Capítulo 1

Era una noche de enero, a principios de la década de 1870. En la Academia de Música de Nueva York, Christine Nilsson cantaba Fausto. Ya se hablaba de un nuevo teatro de ópera, espléndido y lejano, más allá de la calle Cuarenta, capaz de competir con los grandes teatros de Europa. Pero la alta sociedad de Nueva York seguía reuniéndose cada invierno en la vieja y querida Academia, con sus gastados adornos rojos y dorados. Los conservadores la querían justo porque era pequeña e incómoda: así mantenía lejos a los 'nuevos ricos', a quienes Nueva York temía y, al mismo tiempo, encontraba fascinantes. Los sentimentales la amaban por sus recuerdos, y los amantes de la música, por su excelente sonido. Aquella noche era la primera función de madame Nilsson en el invierno. El público que los periódicos ya llamaban 'excepcionalmente brillante' había llegado por calles resbalosas de nieve: unos en carruajes privados, otros en amplios coches familiares, y muchos en el modesto pero práctico 'cupé Brown'. Llegar a la ópera en un cupé Brown era casi tan honorable como llegar en carruaje propio. Y al salir tenía una gran ventaja: no había que esperar al cochero propio, con la nariz roja por el aguardiente; bastaba subir al primer cupé Brown de la fila. Aquel empresario había entendido algo muy cierto: los americanos quieren salir del espectáculo aún más rápido de lo que quieren llegar.

Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, el telón acababa de subir sobre la escena del jardín. No había ninguna razón especial para su retraso. Había cenado a las siete con su madre y su hermana, y después había fumado un cigarro en la biblioteca gótica, llena de libreros de nogal negro: el único cuarto donde la señora Archer permitía fumar. Pero Nueva York era una gran ciudad, y él sabía muy bien que en una gran ciudad llegar temprano a la ópera 'no se veía bien'. Y lo que 'se veía bien', o no, gobernaba el Nueva York de Newland Archer con la misma fuerza con que los terrores del tótem habían gobernado a sus antepasados. Su segunda razón era personal. Era, en el fondo, un diletante: saborear un placer por adelantado le daba a menudo más gusto que vivirlo. Sobre todo cuando el placer era delicado. Y esta vez el momento que esperaba era tan raro y exquisito que ni el director de escena de la prima donna habría podido elegir mejor instante para su llegada: justo cuando ella cantaba 'Él me ama... no me ama... ¡me ama!', dejando caer pétalos de margarita, con notas claras como gotas de rocío.

En realidad, ella no cantaba 'me ama', sino '¡M'ama!'. Porque una ley inmutable del mundo musical decía que una cantante sueca, al cantar en una ópera francesa con texto alemán, debía traducirlo al italiano, para que el público de habla inglesa lo entendiera mejor. A Newland Archer todo esto le parecía tan natural como las demás costumbres que formaban su vida: como peinarse con dos cepillos de plata con sus iniciales en esmalte azul, o no salir nunca sin una flor, de preferencia una gardenia, en el ojal. 'M'ama... non m'ama...', siguió cantando la prima donna, y al final estalló en amor triunfante: '¡M'ama!'. Apretó las margaritas contra los labios y levantó sus grandes ojos hacia el rostro gastado del pequeño Fausto moreno, el señor Capoul, que con su ajustado jubón de terciopelo morado y su gorro de pluma intentaba en vano parecer tan puro como su inocente víctima.

Newland Archer, apoyado en la pared del fondo, apartó la vista del escenario y miró al lado opuesto del teatro. Enfrente estaba el palco de la anciana señora Manson Mingott, cuya enorme gordura le impedía asistir a la ópera. Pero su familia siempre la representaba. Esa noche, el frente del palco lo ocupaban su nuera, la señora Lovell Mingott, y su hija, la señora Welland. Y detrás de aquellas damas de brocado se sentaba una joven vestida de blanco, que miraba a los enamorados del escenario con ojos encantados. Cuando el '¡M'ama!' de madame Nilsson vibró en la sala silenciosa, un cálido rosa subió a las mejillas de la muchacha, cubrió su frente hasta las raíces de su cabello rubio, y bajó hasta el borde de tul donde lucía una sola gardenia. Ella bajó la mirada al gran ramo de lirios del valle que tenía en el regazo, y Archer vio cómo sus dedos, en guantes blancos, acariciaban suavemente las flores. Respiró hondo, con la vanidad satisfecha, y volvió los ojos al escenario.

En la escenografía no se había escatimado dinero. Incluso quienes conocían los teatros de París y de Viena reconocían su belleza. El piso estaba cubierto de tela verde esmeralda. Más atrás, colinas simétricas de musgo lanudo, cercadas por aros de croquet, sostenían arbustos con forma de naranjos, cargados de grandes rosas rosadas y rojas. Entre el musgo crecían pensamientos gigantescos, mucho más grandes que las rosas, parecidos a esos limpiaplumas florales que las señoras devotas bordan para sus pastores elegantes. Y aquí y allá, margaritas injertadas en ramas de rosal florecían con una abundancia que anunciaba los prodigios del futuro señor Luther Burbank. En el centro de aquel jardín encantado estaba madame Nilsson, con un vestido de cachemira blanca adornado con satén azul pálido, una bolsita colgada de su cinturón azul, y gruesas trenzas amarillas dispuestas con cuidado a cada lado de su blusa de muselina. Con los ojos bajos, escuchaba las apasionadas declaraciones del señor Capoul, fingiendo una inocencia perfecta cada vez que él, con palabras o miradas, señalaba la ventana de la casita de ladrillo que asomaba en diagonal desde el ala derecha del escenario.

'¡Querida criatura!', pensó Newland Archer, volviendo la mirada hacia la joven de los lirios. 'No entiende ni una palabra de todo esto.' Y la contempló con un estremecimiento de posesión: ternura ante su pureza, y orgullo por ser él quien la guiaría por el mundo. 'Leeremos Fausto juntos... junto a los lagos italianos...', pensó, mezclando vagamente su futura luna de miel con las obras maestras que sería su privilegio de esposo revelar a su novia. Apenas esa tarde, May Welland le había dejado adivinar que él 'le importaba' — la sagrada fórmula con que una doncella de Nueva York confiesa su amor —, y ya su imaginación, saltando sobre el anillo, el beso y la marcha nupcial de Lohengrin, la pintaba a su lado en algún paisaje mágico de la vieja Europa. No deseaba que la futura señora Archer fuera una ingenua. Quería que, gracias a él, ella tuviera el tacto y el ingenio para brillar entre las señoras casadas más admiradas, esas que atraen el homenaje de los hombres y saben rechazarlo con gracia. Si hubiera examinado el fondo de su vanidad, habría descubierto que deseaba una esposa tan refinada y encantadora como aquella señora casada que lo había cautivado durante dos años enteros... aunque sin la debilidad, claro, que casi arruinó la vida de aquella infeliz, y que desordenó sus propios planes durante todo un invierno.

Cómo se creaba ese milagro de fuego y de hielo, y cómo sobrevivía en un mundo duro, era algo que nunca se había detenido a pensar. Tampoco sentía necesidad de analizarlo: sabía que su opinión era la de todos aquellos caballeros de chaleco blanco y flor en el ojal que desfilaban por el palco del club, saludándolo, volviendo sus gemelos hacia el círculo de damas que aquel sistema había producido. En inteligencia y en arte, Newland Archer se sentía superior a aquellos escogidos caballeros de la vieja Nueva York: había leído más, pensado más, y visto más mundo que ninguno. Uno a uno quedaban en evidencia; pero juntos representaban 'Nueva York', y por solidaridad masculina él aceptaba su doctrina en todo lo que llamaban moral. Ir por libre en ese terreno, lo sentía por instinto, sería molesto — y de muy mal gusto. '¡Dios santo!', exclamó de pronto Lawrence Lefferts, girando sus gemelos desde el escenario.

Lawrence Lefferts era la máxima autoridad de Nueva York en cuestión de 'formas'. Probablemente nadie había dedicado tanto tiempo a estudiar asunto tan complejo y fascinante. Pero el estudio solo no explicaba su soltura perfecta. Bastaba mirarlo — la frente calva e inclinada, la curva de su hermoso bigote rubio, los largos zapatos de charol al final de su figura alta y elegante — para sentir que el conocimiento de las 'formas' era en él algo natural, casi de nacimiento. Un joven admirador dijo una vez: 'Si alguien puede decirte cuándo llevar corbata negra con traje de noche y cuándo no, ese es Larry Lefferts.' Y su autoridad sobre zapatos de salón o de charol jamás fue discutida. '¡Santo cielo!', dijo. Y en silencio le pasó sus gemelos al viejo Sillerton Jackson. Newland Archer siguió la mirada de Lefferts.

Y vio, con sorpresa, que su exclamación se debía a una figura nueva que entraba en el palco de la señora Mingott. Era una joven delgada, un poco menos alta que May Welland. Llevaba el cabello castaño en rizos apretados sobre las sienes, sujeto por una fina banda de diamantes. Aquel peinado se llamaba entonces 'estilo Josefina'. Y el nombre le quedaba bien: su vestido de terciopelo azul oscuro se ceñía bajo el pecho, de un modo casi teatral, con un gran broche antiguo. Sin parecer consciente de las miradas, se detuvo un momento en el centro del palco, hablando con la señora Welland sobre si debía ocupar el asiento delantero de la derecha. Después cedió con una leve sonrisa, y se sentó junto a la señora Lovell Mingott, en el rincón opuesto.

El señor Sillerton Jackson devolvió los gemelos a Lawrence Lefferts. Todo el club se volvió instintivamente hacia él, esperando sus palabras. Porque así como Lefferts era la autoridad en 'formas', el señor Jackson lo era en 'familias'. Conocía todas las ramas del parentesco neoyorquino. Podía aclarar cuestiones tan enredadas como el vínculo entre los Mingott y los Dallas de Carolina del Sur, o la relación de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany. Y podía enumerar, además, las características de cada familia. La tacañería legendaria de la rama menor de los Lefferts, los de Long Island. La fatal tendencia de los Rushworth a hacer matrimonios insensatos. Y la locura que reaparecía, una generación sí y otra no, entre los Chivers de Albany, con quienes sus primos de Nueva York siempre se habían negado a emparentar — con la trágica excepción, como todos sabían, de la pobre Medora Manson... Pero, claro, su madre era una Rushworth.

Además de aquel bosque de árboles genealógicos, el señor Sillerton Jackson guardaba, entre sus sienes hundidas y bajo su suave cabellera plateada, casi todos los escándalos y misterios que habían dormido bajo la superficie de la sociedad de Nueva York en los últimos cincuenta años. Su información era amplia, y su memoria, muy precisa. Se le creía el único hombre capaz de decir quién era realmente el banquero Julius Beaufort, o qué había sido del guapo Bob Spicer, el padre de la anciana señora Mingott. Aquel hombre desapareció antes del primer año de casado, con el dinero de un fideicomiso, el mismo día en que una bella bailarina española partió rumbo a Cuba. Pero todos esos secretos permanecían guardados en el pecho del señor Jackson. Su fino sentido del honor le prohibía repetir lo que sabía en privado. Y además, su fama de discreto multiplicaba sus ocasiones de enterarse de todo. Por eso el palco del club esperó con visible tensión mientras devolvía los gemelos. Por un momento, sus ojos azules y velados recorrieron al grupo atento desde sus párpados surcados de venas. Después se retorció el bigote con calma, y dijo simplemente: 'No pensé que los Mingott se atrevieran a tanto.'