Chapter 1

1870년대 초 어느 1월 저녁이었다. 뉴욕의 아카데미에서 크리스틴 닐손이 파우스트를 노래하고 있었다.

이미 40번가 너머 멀리에서 유럽 대도시의 오페라 하우스들과 경쟁할 만큼 화려한 새 오페라 하우스가 들어설 것이라는 소문이 들렸지만, 뉴욕 상류층은 여전히 매년 겨울, 낡고 붉은 금빛 장식이 있는 친근한 옛 아카데미에 모이길 즐겼다. 보수적인 이들은 작고 불편해서 이곳을 좋아했다. 뉴욕이 두려워하면서도 끌리기 시작한 '신흥 부자들'을 자연스레 막아준다고 여겼다. 그리고 감상적인 사람들은 역사적인 의미 때문에, 음악을 사랑하는 사람들은 음악을 들으라고 지은 홀에서는 늘 문제가 되곤 하는 훌륭한 음향 효과 때문에 이 아카데미를 찾았다.

그날 밤은 마담 닐손의 겨울 첫 공연이었다. 신문에서 이미 '유난히 화려한 관객'이라 묘사한 이들이 그녀의 공연을 보기 위해 모였다. 그들은 미끄러운 눈길을 뚫고 사설 마차, 넓은 가족용 마차, 또는 소박하지만 편리한 "브라운 쿠페"를 타고 극장에 도착했다. 브라운 쿠페를 타고 오페라에 가는 것은 자신의 마차를 타고 가는 것만큼이나 명예로운 일이었다. 특히 공연이 끝나고 떠날 때는 더 큰 장점이 있었다. 자기 마부의 술기운에 붉어진 코가 아카데미 입구에 닿기를 기다릴 필요 없이, 차례대로 줄 서 있는 첫 번째 브라운 쿠페에 바로 탈 수 있었기 때문이다. 미국인들은 공연에 가는 것보다, 더 빨리 빠져나오고 싶어 한다는 걸 마차 주인이 간파한 것은 탁월한 판단이었다.

뉴랜드 아처가 클럽 박스의 뒷문을 열었을 때, 정원 장면의 막이 막 올라가고 있었다. 그가 더 일찍 오지 않은 데에는 특별한 이유가 없었다. 그는 그날 저녁 7시에 어머니와 여동생과 함께 저녁을 먹었고, 흑호두나무 책장과 장식으로 가득한 고딕 양식의 서재에서 담배를 피우며 시간을 보냈다. 그곳은 아처 부인이 유일하게 흡연을 허락한 방이었다. 하지만 뉴욕은 대도시였고, 대도시에서는 일찍 오페라에 도착하는 것이 '모양새가 좋지 않다'는 것을 그는 잘 알고 있었다. 그리고 '모양새'는 수천 년간 조상들의 운명을 지배한 토템의 공포만큼이나 뉴랜드 아처의 뉴욕에서 중요한 역할을 했다.

그가 늦은 두 번째 이유는 개인적인 것이었다. 그는 본질적으로 딜레탕트였기 때문에, 시가를 즐기며 시간을 지체했다. 그는 앞으로 다가올 즐거움을 상상하는 것이 실제로 경험하는 것보다 더 큰 만족을 줄 때가 많았다. 특히 그 즐거움이 섬세할 때는 더더욱 그랬다. 이번 경우에도 그가 기대하는 순간이 너무나 희귀하고 절묘해서, 만약 그가 프리마돈나의 무대 감독과 맞춰 도착 시간을 정했다면, 그녀가 "그가 나를 사랑해요 - 사랑하지 않아요 - 사랑해요!"라고 노래하며 이슬처럼 맑은 음표로 떨어지는 데이지 꽃잎을 뿌리는 그 순간보다 더 의미 있는 때에 아카데미에 들어설 수는 없었을 것이다.

물론 그녀는 "그가 나를 사랑해요"가 아닌 "M'ama!"라고 불렀다. 스웨덴 가수가 프랑스 오페라의 독일어 가사를 부를 때는 영어권 관객들의 이해를 돕기 위해 이탈리아어로 번역해야 한다는 음악계의 불변의 법칙이 있었기 때문이다. 이 모든 규칙이 뉴랜드 아처에게는 그저 당연하게 느껴졌다. 마치 그의 삶이 그 모든 관습에 의해 형성된 것처럼. 예를 들면, 파란 에나멜로 자신의 이니셜이 새겨진 은제 등판의 브러시 두 개로 가르마를 타는 것이나, 사교계에 나갈 때 항상 꽃(가능하면 가데니아)을 단춧구멍에 꽂는 것처럼 말이다.

"M'ama... non m'ama..." 프리마돈나가 계속 노래했고, 마지막에는 승리의 사랑을 터뜨리며 "M'ama!"라 외쳤다. 그녀는 흐트러진 데이지를 입술에 대며 커다란 눈을 들어, 무대 위의 작은 갈색 머리의 파우스트 카풀의 닳고 닳은 얼굴을 바라보았다. 그는 꽉 끼는 보라색 벨벳 더블릿과 깃털 달린 모자를 쓴 채, 순진한 희생자만큼이나 순수하고 진실해 보이려고 애썼지만, 별 소용이 없어 보였다.

뉴랜드 아처는 클럽 박스 뒤쪽 벽에 기대어 무대를 바라보다가 시선을 돌려 맞은편을 살폈다. 맞은편에는 맨슨 밍곳 노부인의 박스가 있었다. 그녀는 엄청난 비만 때문에 오페라에 참석하는 것이 불가능해졌지만, 젊은 가족들이 항상 그녀를 대신해 왔다. 이날 밤에는 그녀의 며느리인 러벨 밍곳 부인과 딸인 웰랜드 부인이 앞자리를 차지하고 있었고, 그 화려한 옷차림의 부인들 뒤에는 하얀 옷을 입은 소녀가 앉아 무대 위의 연인들을 황홀한 눈으로 바라보고 있었다. 마담 닐손의 "M'ama!"가 조용한 극장에 울려 퍼졌을 때(박스석에서는 항상 데이지 송 동안은 대화를 멈췄다) 소녀의 뺨에 따스한 분홍빛이 돌았다. 그 홍조는 이마를 거쳐 금발 머리카락 뿌리까지 번지더니, 가슴의 경사면을 따라 은은한 튤 장식이 시작되는 선까지 내려갔다. 그 튤 장식에는 가데니아 한 송이가 달려 있었다. 소녀는 시선을 내려 무릎 위에 놓인 거대한 은방울꽃 다발을 바라보았고, 뉴랜드 아처는 그녀의 하얀 장갑 낀 손가락 끝이 꽃을 부드럽게 어루만지는 것을 보았다. 그는 만족스러운 허영심을 느끼며 깊은 숨을 들이쉬고 무대로 다시 시선을 돌렸다.

무대 세트에는 돈을 아끼지 않았다. 파리와 빈의 오페라 하우스를 잘 아는 사람들조차 아름답다고 인정할 정도였다. 무대 앞쪽 바닥은 에메랄드 그린 천으로 덮여 있었다. 그 뒤로는 크로켓 후프로 둘러싸인 양털 같은 초록 이끼 언덕이 대칭을 이루고 있었다. 그 위에는 오렌지 나무 모양의 관목들이 서 있었는데, 큼직한 분홍색과 빨간색 장미가 가득 달려 있었다. 장미보다 훨씬 큰 거대한 팬지 꽃들이 이끼 사이에서 자라고 있었다. 그 꽃들은 마치 교회 여신도들이 멋쟁이 목사님들을 위해 만든 꽃 모양의 펜 닦개 같아 보였다. 여기저기 장미 가지에 접목된 데이지 꽃이 피어 있었는데, 마치 훗날 루터 버뱅크 씨가 만들어낼 놀라운 식물들을 예견하는 듯 무성하게 자라고 있었다.

이 마법 같은 정원의 한가운데에 마담 닐손이 서 있었다. 그녀는 하얀 캐시미어 드레스를 입고 있었는데, 옅은 파란색 새틴으로 장식이 되어 있었다. 파란 허리띠에는 작은 손가방이 달려 있었고, 큼직하게 땋은 노란 머리가 블라우스 양쪽으로 정성스레 늘어뜨려져 있었다. 그녀는 눈을 내리깐 채로 카풀 씨의 열정적인 구애를 듣고 있었다. 그가 말이나 눈빛으로 오른쪽 날개에서 비스듬히 튀어나온 깔끔한 벽돌집의 1층 창문을 은근히 가리킬 때마다, 그녀는 마치 아무것도 모르는 척 순진한 표정을 지었다.

"사랑스러운 아이." 뉴랜드 아처는 은방울꽃을 든 소녀를 바라보며 생각했다. "무슨 뜻인지 전혀 모르고 있겠지." 그는 소유의 전율 속에서, 소녀의 깊은 순수함에 대한 다정한 경외심과 자신이 먼저 남자로서 세상사에 입문했다는 자부심이 뒤섞인 채 그녀를 바라보았다. "이탈리아 호수에서 함께 파우스트를 읽을 거야." 그는 다소 모호하게 신혼여행 장면을, 자신이 남자의 특권으로 신부에게 열어 보일 문학의 걸작과 혼동하며 상상했다. 그날 오후, 메이 웰랜드가 그를 '좋아한다'는 뜻을 넌지시 내비친 것뿐인데(처녀의 사랑 고백을 가리키는 뉴욕의 신성한 표현이었다), 그의 상상력은 이미 약혼반지와 키스, 《로엔그린》의 결혼행진곡을 뛰어넘어 그녀와 유럽의 어느 마법 같은 풍경 속에 함께하는 모습을 그려보았다.

뉴랜드 아처는 미래의 아내가 단순한 여자이길 바라지 않았다. 그는 자신의 영향으로 그녀가 사교계에서 가장 인기 있는 기혼 여성들과 어깨를 나란히 할 수 있는 재치와 센스를 갖추길 바랐다. 그 사회에서는 남성들의 찬사를 이끌어내면서도 우아하게 거절하는 것이 관습으로 여겨졌다. 만약 그가 자신의 허영심을 깊이 파고들었다면(가끔 그렇게 할 뻔했다), 아내가 자신의 마음을 2년간 사로잡았던 그 유부녀처럼 세련되고 매력적이길 바란다는 것을 깨달았을 것이다. 물론 그 여성의 삶을 망칠 뻔했고, 자신의 계획도 그 겨울 내내 어그러뜨린 그 약점은 빼고 말이다.

이 불과 얼음 같은 기적이 어떻게 만들어지고, 험난한 세상에서 유지될 수 있을지, 그는 한 번도 깊이 생각해본 적이 없었다. 하지만 그는 그 생각을 분석할 필요도 느끼지 않았다. 그의 생각이 클럽 박스에서 만나는 흰 조끼를 입고 단춧구멍에 꽃을 꽂은 신사들의 생각과 같다는 걸 알았기 때문이다. 그들은 서로 인사를 나누고 오페라글라스를 들고 이 체제가 만들어낸 여성들의 무리를 비평적으로 바라보곤 했다. 지적이고 예술적인 면에서 뉴랜드 아처는 자신이 이 뉴욕 신사들보다 확실히 우월하다고 느꼈다. 그는 아마도 그들 중 누구보다도 더 많이 읽고, 더 많이 생각하고, 더 많이 세상을 보았을 것이다. 개별적으로 볼 때 그들은 열등함을 드러냈지만, 함께 모이면 그들은 "뉴욕"을 대표했다. 그리고 남성들의 연대감으로 그는 도덕이라 불리는 모든 문제에 대한 그들의 교리를 받아들이게 되었다. 그는 본능적으로 이 영역에서 독단적인 길을 가는 것은 번거롭고 또한 예의에 어긋나는 일이 될 거라고 느꼈다.

"이런, 세상에!" 로렌스 레퍼츠가 갑자기 무대에서 오페라글라스를 돌리며 외쳤다. 로렌스 레퍼츠는 뉴욕에서 "격식"에 관한 최고의 권위자였다. 그는 아마도 누구보다도 이 복잡하고 매력적인 문제를 연구하는 데 많은 시간을 들였을 것이다. 하지만 연구만으로는 그의 완벽하고 자연스러운 태도를 설명할 수 없었다. 그의 대머리 이마의 기울기, 아름다운 금발 콧수염의 곡선, 날씬하고 우아한 몸매 끝에 있는 긴 에나멜 구두를 보는 것만으로도, 그가 옷을 얼마나 무심하게 잘 차려입고, 그 키를 얼마나 여유롭게 소화해내는지 알 수 있었다. 마치 "격식"에 대한 지식이 타고난 것처럼 보였다. 한 젊은 팬이 한 번 이렇게 말한 적이 있다. "저녁 정장에 검은 넥타이를 언제 매고 언제 매지 말아야 하는지 누군가가 알려줄 수 있다면, 그건 바로 래리 레퍼츠야." 그리고 펌프스와 에나멜 "옥스퍼드" 구두 중 무엇을 신어야 할지에 관한 그의 권위는 결코 의심받지 않았다.

“맙소사!” 그가 말했다. 그리고 말없이 자신의 오페라글라스를 실러튼 잭슨에게 건넸다.

뉴랜드 아처는 레퍼츠의 시선을 따라갔고, 그의 감탄사가 밍곳 노부인의 박스석에 들어선 새로운 인물 때문임을 보고 약간 놀랐다. 그 인물은 날씬한 젊은 여성이었는데, 메이 웰랜드보다 조금 덜 키가 컸고, 관자놀이 쪽에 다이아몬드로 장식된 얇은 머리띠로 고정된 갈색 곱슬머리를 하고 있었다. 이 머리 장식은 당시 “조세핀 스타일”이라 불렸고, 이를 강조하듯 그녀의 짙은 파란색 벨벳 드레스는 가슴 아래에 큰 고전적인 버클로 꽉 끼인 허리띠로 다소 극적으로 연출되어 있었다. 주목받고 있다는 것을 전혀 의식하지 못한 듯한 그녀는 잠시 박스석 중앙에 서서 웰랜드 부인과, 웰랜드 부인이 내주려는 박스석 앞 오른쪽 코너 자리를 자신이 차지해도 적절한지에 대해 논의했다. 그러다 약간의 미소를 띠며 양보하고는, 반대편 코너에 자리 잡은 러벨 밍곳 부인과 나란히 앉았다.

실러튼 잭슨 씨는 로렌스 레퍼츠에게 오페라글라스를 돌려주었다. 클럽의 모든 사람들이 본능적으로 그쪽으로 돌아섰다. 그의 말을 듣기 위해서였다. 로렌스 레퍼츠가 '격식'에 관해 그런 것처럼 실러튼 잭슨 씨는 '가문'에 관해서 최고의 권위자였다. 그는 뉴욕의 모든 친족 관계를 꿰뚫고 있었다. 밍곳 가문과 사우스캐롤라이나의 달라스 가문의 관계(토를리 가문을 통해), 필라델피아 토를리 가문의 장남 계열과 올버니 치버스 가문의 관계(유니버시티 플레이스의 맨슨 치버스 가문과 혼동해서는 안 됨) 같은 복잡한 문제들을 명확히 설명할 수 있었다. 그뿐 아니라 각 가문의 주요 특징들도 열거할 수 있었다. 이를테면 레퍼츠 가문의 방계(롱아일랜드 쪽)의 엄청난 인색함, 러시워스 가문이 어리석은 혼사를 맺는 치명적인 성향, 뉴욕의 친척들이 늘 혼사를 거부했던 올버니 치버스 가문에서 한 세대 걸러 되풀이되는 광기 같은 것들이었다. 물론 모두가 알다시피 불쌍한 메도라 맨슨이라는 끔찍한 예외가 있기는 했지만…… 그렇지만 그녀의 어머니가 러시워스 가문 사람이었다.

이 방대한 가문 관계도 외에도, 실러튼 잭슨 씨는 좁고 움푹 패인 관자놀이와 은빛 머리카락 아래에 뉴욕 사회에서 지난 50년 동안 표면 아래에서 은밀하게 일어난 스캔들과 비밀들을 거의 모두 기억하고 있었다. 그의 정보는 매우 넓었고 기억력은 매우 예리해서, 은행가 줄리어스 보포트가 실제로 누구인지, 그리고 맨슨 밍곳 노부인의 아버지인 잘생긴 밥 스파이서가 어떻게 되었는지(그는 결혼한 지 1년도 되지 않아, 신탁 자금을 가지고 사라졌으며, 바로 그날 배터리의 오래된 오페라 하우스에서 인기를 끌던 아름다운 스페인 무용수가 쿠바로 떠났었다)를 아는 유일한 사람이라고들 했다. 하지만 이 비밀들과 많은 다른 비밀들은 실러튼 잭슨 씨의 가슴속에 철저히 잠겨 있었다. 그는 명예감이 강해서 개인적으로 전해 들은 것을 절대 퍼뜨리지 않았으며, 그의 신중함이 더 많은 정보를 얻는 기회를 늘려준다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다.

그렇기에 클럽 박스석에 있는 사람들은 실러튼 잭슨 씨가 레퍼츠의 오페라글라스를 돌려주는 동안 긴장하며 기다리고 있었다. 잭슨은 잠시 핏줄이 비치는 주름진 눈꺼풀 아래의 흐릿한 푸른 눈으로 주의 깊게 기다리는 무리를 살펴보았다. 그는 콧수염을 신중하게 비틀며 간단히 말했다. "밍곳 가문이 이런 일을 시도할 줄은 몰랐군."