第1章

一八七〇年代のはじめ、一月のある晩のこと。ニューヨークの音楽アカデミーで、クリスティン・ニルソンが『ファウスト』を歌っていた。街ではもう、四十丁目の向こうにヨーロッパの大劇場と張り合う新しいオペラハウスの噂が流れていた。それでもニューヨークの社交界は、毎年冬になると、赤と金の飾りがすり切れた、古く懐かしいアカデミーに集まった。保守的な人々は、狭くて不便だからこそここを愛した。おかげで「成り上がり」の新しい人々が近寄れないのだ。ニューヨークは彼らを恐れ、同時に強く惹かれてもいた。思い出を抱く人々は記憶ゆえに、音楽好きは見事な音響ゆえに、ここを愛した。その晩はニルソン夫人の冬はじめての舞台だった。新聞がすでに「まれに見る華やかさ」と呼んだ観客たちは、雪で滑る道を集まってきた。自家用の馬車で来る者、ゆったりした家族用の馬車で来る者、そして多くは、地味だが便利な「ブラウンのクーペ」で来た。クーペで乗りつけるのも、自分の馬車とほとんど同じくらい立派だった。しかも帰りには大きな利点がある。酒で鼻を赤くした自分の御者を待つ必要がなく、列の先頭のクーペにさっと乗ればよいのだ。あの経営者は、実に正しい真理をつかんでいた。アメリカ人は、楽しみの場へ急ぐよりもさらに速く、そこから立ち去りたがるのである。

ニューランド・アーチャーがクラブのボックス席の扉を開けたとき、幕はちょうど庭の場面へと上がったところだった。遅れたことに、特別な理由はない。七時に母と妹と食事をし、そのあと黒い胡桃材の本棚が並ぶゴシック風の書斎で、葉巻を一本ふかした。そこはアーチャー夫人が喫煙を許す、家でただひとつの部屋だった。だがニューヨークは大都会であり、大都会でオペラに早く着くのは「体裁が悪い」と、彼はよく知っていた。そして何が「体裁がよい」かという掟は、大昔にトーテムの恐怖が祖先たちを支配したのと同じ力で、ニューランド・アーチャーのニューヨークを支配していた。もうひとつの理由は、彼自身のものだった。彼は根っからの趣味人で、楽しみを前もって味わうことが、しばしば楽しみそのものより甘かった。繊細な楽しみなら、なおさらだ。今夜待ち受ける瞬間は、あまりに得がたく見事だったから、プリマドンナの舞台監督でさえ、これ以上の登場の時は選べなかっただろう。彼女が雛菊の花びらを落としながら、露の粒のように澄んだ声で「愛してる……愛していない……愛してる！」と歌う、まさにその瞬間だった。

実のところ、彼女は「愛してる」ではなく「マーマ！」と歌っていた。音楽界の動かぬ掟がこう命じていたからだ。スウェーデンの歌手がドイツ語の物語によるフランスのオペラを歌うときは、イタリア語に訳して歌うこと——英語を話す観客に、よりよく分かるように。ニューランド・アーチャーには、それもまた自分の暮らしの他の習慣と同じくらい自然に思えた。青いエナメルの飾り文字が入った銀のブラシ二本で髪を整えることや、襟のボタン穴に花を——できればクチナシを——挿さずには外へ出ないことと、同じように。「マーマ……ノン・マーマ……」と歌は続き、ついに愛は勝ち誇って弾けた。「マーマ！」。彼女は雛菊を唇に押し当て、大きな瞳を、小柄で浅黒いファウスト——カプール氏の疲れた顔へと上げた。紫のビロードの胴着に羽根つき帽のその人は、無邪気な獲物と同じくらい清らかに見えようと、むなしく努めていた。

後ろの壁にもたれたニューランド・アーチャーは、舞台から目を離し、劇場の向かい側を見た。真正面にあるのは、老マンソン・ミンゴット夫人のボックス席だ。夫人はその途方もない肥満のせいで、もう長いことオペラに来られない。だが一族が、いつも彼女の代わりに席を守っていた。今夜の前列は、嫁のラヴェル・ミンゴット夫人と、娘のウェランド夫人。そして錦の衣装の貴婦人たちの後ろに、白い装いの若い娘がひとり、うっとりした瞳で舞台の恋人たちを見つめていた。ニルソン夫人の「マーマ！」が静まり返った劇場を震わせたとき、娘の頬には温かな薔薇色がのぼった。それは金色の髪の生え際まで額を染め、ただ一輪のクチナシを挿したチュールの襟元まで流れ落ちた。娘は膝の上の大きな鈴蘭の花束に目を伏せ、アーチャーは、白い手袋の指がそっと花に触れるのを見た。彼は満たされた誇りに深く息をつき、視線を舞台へ戻した。

舞台装置には金を惜しんでいなかった。パリやウィーンの劇場を知る者でさえ、その美しさを認めた。床はエメラルド色の布で覆われている。奥には、クロッケーの輪で縁どられた、羊毛のような苔の丘が左右対称に盛り上がり、その上にオレンジの木の形に刈られた灌木が、大ぶりの桃色と赤の薔薇をいっぱいにつけて立っていた。苔の間には薔薇より大きな巨大な三色菫が育っている——信心深い婦人たちが洒落た牧師のために刺繍する、花の形のペン拭きにそっくりだった。そしてあちこちで、薔薇の枝に接ぎ木された雛菊が咲きあふれ、のちのルーサー・バーバンク氏の奇跡を先取りしているかのようだった。この魔法の庭の真ん中に、ニルソン夫人が立っていた。淡い青のサテンをあしらった白いカシミアの衣装、青い帯から下がる小さな袋、モスリンの胸元の両側にきちんと垂れた、太い金色のお下げ髪。伏し目がちに、カプール氏の熱烈な愛の訴えに耳を傾け、彼が言葉やまなざしで、舞台の右手から斜めに突き出た煉瓦の家の窓を指すたび、完璧な無垢を演じてみせた。

「なんて可愛い人だ！」ニューランド・アーチャーは思い、鈴蘭の娘へ目を戻した。「この歌の意味を、ひとことも分かっていない」。そして彼は、所有のふるえとともに彼女を見つめた。その純潔へのいとおしさと、彼女を世界へ導くのは自分だという誇りと。「一緒に『ファウスト』を読もう……イタリアの湖のほとりで……」。来たるべき新婚旅行と、夫として花嫁に開いて見せる傑作の数々を、ぼんやり混ぜ合わせながら。今日の午後、メイ・ウェランドは「あなたを想っている」と、彼にそっと悟らせたばかりだった——ニューヨークの娘が愛を打ち明けるときの、神聖な決まり文句で。彼の想像はもう指輪も口づけもローエングリンの行進曲も飛び越え、古いヨーロッパの魔法の風景に彼女を並べて描いていた。未来のアーチャー夫人が、世間知らずであってほしくはない。彼のおかげで機転と才気を身につけ、男たちの敬意を集めては微笑んでかわす、あの賞賛される人妻たちの間で輝いてほしかった。虚栄心の底をのぞいたなら、こんな願いを見つけただろう。二年も自分を虜にしたあの人妻のように世慣れて魅力的な妻を——ただし、あの不幸な女の人生を台なしにしかけ、自分の計画をひと冬狂わせた弱さは抜きで。

この火と氷の奇跡がどう作られ、厳しい世界でどう生き延びるのか——彼は一度も立ち止まって考えたことがなかった。分析の必要も感じなかった。自分の考えは、白いチョッキに花を挿してクラブ席を行き交い、この仕組みが育てた貴婦人の輪へグラスを向ける紳士たち全員のそれと同じだと知っていたからだ。知性でも芸術でも、ニューランド・アーチャーは、この選ばれた古きニューヨークの見本たちより自分が上だと感じていた。誰よりも多く読み、多く考え、多く世界を見てきた。ひとりひとりを見れば、彼らの底は知れている。だが束になれば彼らは「ニューヨーク」であり、男の連帯ゆえに、彼は道徳と呼ばれる事柄のすべてで彼らの教義を受け入れた。ひとり別の道を行くのは——本能で感じていた——厄介であり、なにより無作法だ。「なんてことだ！」突然ローレンス・レファーツが叫び、オペラグラスを舞台から外した。

ローレンス・レファーツは、「作法」に関するニューヨーク最高の権威だった。この複雑で魅惑的な学問に、彼ほど時間を注いだ者はいないだろう。だが勉強だけでは、あの完璧な身のこなしは説明できない。ひと目見れば分かる——後ろへ流れる禿げた額、美しい金色の口ひげの曲線、すらりとした長身の先の長いエナメルの靴——「作法」の知識は、彼には生まれつきのものだと。若い崇拝者がかつて言った。「夜会服に黒いタイをいつ締め、いつ締めないか。教えられる人間がいるなら、それはラリー・レファーツだ」。舞踏靴かエナメルの短靴かという問題で、彼の権威が疑われたことは一度もない。「なんたることだ！」と彼は言った。そして無言のまま、グラスを老シラートン・ジャクソンへ手渡した。ニューランド・アーチャーは、レファーツの視線を追った。

そして驚いた。あの叫びは、ミンゴット夫人のボックスに入ってきた見知らぬ人影のためだったのだ。それはほっそりした若い女性で、背はメイ・ウェランドより少し低い。茶色の髪はこめかみで細かい巻き毛になり、細いダイヤモンドの飾り帯で留められていた。当時その髪型は「ジョゼフィーヌ風」と呼ばれた。その名はよく似合っていた。濃紺のビロードのドレスは胸の下で、大きな古風な留め金によって、芝居がかったほど高く絞られていたのだから。注がれる視線に気づかぬ様子で、彼女はボックスの中央にしばし立ち、前列右の席に座るべきかどうかをウェランド夫人と話していた。やがてかすかな微笑みとともに譲り、向こうの隅の、ラヴェル・ミンゴット夫人の隣に腰を下ろした。

シラートン・ジャクソン氏は、オペラグラスをローレンス・レファーツに返した。クラブ席の全員が思わず彼のほうを向き、その言葉を待った。レファーツが「作法」の権威なら、ジャクソン氏は「家柄」の権威だったからだ。ニューヨークの親族関係の枝という枝を、彼は知り尽くしていた。ミンゴット家とサウスカロライナのダラス家のつながりや、フィラデルフィアのソーリー家本家とオールバニーのチヴァース家の関係——そんなもつれた問いも解きほぐせた。そのうえ、それぞれの家の特質も数え上げられた。ロングアイランドのレファーツ分家の伝説的なけち。ラッシュワース家の、愚かな結婚へ走る宿命。そして一世代おきにオールバニーのチヴァース家へ戻ってくる狂気——ニューヨークの親戚たちが、決して縁組みしようとしなかった家系だ。誰もが知る悲劇の例外、哀れなメドラ・マンソンを除いては……。もっとも、彼女の母もラッシュワース家の出だったが。

その家系図の森に加えて、シラートン・ジャクソン氏は、くぼんだこめかみの間、柔らかな銀髪の下に、この五十年ニューヨークの静かな水面の下でくすぶってきた醜聞と謎を、ほとんどすべてしまい込んでいた。知識は広く、記憶は驚くほど正確だった。銀行家ジュリアス・ボーフォートが本当は何者なのか。老ミンゴット夫人の父、美男のボブ・スパイサーはどうなったのか。それを語れるのは彼だけだと信じられていた。あの男は結婚一年目も終わらぬうちに、預かった金とともに姿を消した——美しいスペインの踊り子がキューバへ船出した、まさにその日に。だがこうした秘密はみな、ジャクソン氏の胸に鍵をかけてしまわれていた。繊細な名誉心が、内々に聞いた話を繰り返すことを禁じていたのだ。そしてその口の堅さの評判こそが、すべてを知る機会をいっそう増やしていた。だからクラブ席は、彼がグラスを返すあいだ、目に見える緊張のうちに待った。一瞬、かすみがかった青い目が、血管の浮いたまぶたの下から、見守る一同を眺め渡した。それから彼は静かに口ひげをひねり、ただこう言った。「ミンゴット家が、ここまでやるとは思わなかったよ」