Bab 1

Malam itu malam bulan Januari, pada awal tahun 1870-an. Di Academy of Music di New York, Christine Nilsson sedang bernyanyi dalam opera Faust. Orang-orang sudah membicarakan sebuah gedung opera baru, jauh di bagian atas kota, "di atas kawasan Empat Puluhan." Gedung itu akan menyamai gedung-gedung Eropa yang megah dan mahal. Namun dunia mode tetap kembali, musim dingin demi musim dingin, ke Academy tua yang tercinta. Bilik-bilik penontonnya sudah usang, merah dan emas. Para pencinta cara lama menghargai Academy justru karena gedung itu kecil dan tidak nyaman. Mereka menyukainya begitu. Ketidaknyamanan itu menjauhkan "orang-orang baru." New York takut kepada mereka, namun juga merasa tertarik kepada mereka. Orang yang lembut hati mencintai Academy karena kenangannya. Para pencinta musik mencintainya karena suaranya yang sangat baik. Suara yang baik itu langka, bahkan di gedung yang dibangun untuk mendengarkan musik. Malam itu malam pertama Madame Nilsson pada musim dingin itu. Surat-surat kabar harian sudah menyebut kerumunan seperti itu "penonton yang sangat cemerlang." Dunia mode datang melewati jalan-jalan yang basah dan bersalju, dengan kereta kuda. Ada yang datang dengan brougham pribadi, kereta kecil tertutup dengan satu kuda. Ada yang datang dengan landau keluarga yang lebar dan terbuka, kereta yang lebih besar. Yang lain datang dengan "coupe Brown" yang lebih sederhana tetapi lebih berguna, kereta sewaan yang biasa saja. Datang dengan coupe Brown hampir sama terhormatnya dengan datang memakai kereta sendiri. Namun pulang dengan kereta itu jauh lebih baik. Dengan lelucon kecil tentang sikap demokratis, orang bisa melompat ke kereta Brown pertama dalam antrean. Orang tidak perlu menunggu kusirnya sendiri. Hidung kusir itu, merah karena dingin dan minuman keras, akan tampak di bawah atap Academy. Pemilik kereta-kereta Brown itu memahami orang Amerika. Mereka ingin meninggalkan kesenangan mereka bahkan lebih cepat daripada keinginan mereka untuk mencapainya.

Ketika Newland Archer membuka pintu di belakang bilik klub, adegan taman baru saja dimulai. Tidak ada alasan bagi pemuda itu untuk datang terlambat. Ia makan malam pukul tujuh, hanya bersama ibu dan saudara perempuannya. Sesudahnya ia merokok di perpustakaan bergaya Gotik yang gelap. Di sana ada lemari buku dari kayu hitam dan kursi-kursi berukir. Itulah satu-satunya ruangan tempat Nyonya Archer mengizinkan orang merokok. Namun New York adalah kota besar. Di kota besar, datang lebih awal ke opera "bukanlah hal yang pantas." Apa yang "pantas" atau tidak pantas memerintah New York milik Newland Archer. Aturan itu memerintahnya seperti rasa takut yang gelap dan tak terjelaskan dahulu memerintah nenek moyangnya, ribuan tahun silam. Alasan kedua keterlambatannya adalah alasannya sendiri. Pada dasarnya ia seorang dilettante, lelaki dengan selera halus dan cermat. Ia suka menimang dulu kesenangan yang akan datang di dalam pikirannya. Sering kali bayangan tentang suatu kesenangan memberinya kegembiraan yang lebih halus daripada kesenangan itu sendiri. Ini paling benar untuk kegembiraan yang tenang dan lembut. Sebagian besar kegembiraannya memang seperti itu. Saat yang ia tunggu-tunggu itu langka dan sempurna. Tak ada pengatur panggung yang mampu merencanakan kedatangannya dengan lebih baik. Ia masuk tepat ketika penyanyi besar itu melantunkan, "Dia mencintaiku — dia tak mencintaiku — dia mencintaiku!" Sang penyanyi sedang mencabuti kelopak bunga aster, bunga putih yang kecil. Nada-nadanya jatuh sejernih tetes-tetes air.

Tentu saja, ia tidak benar-benar menyanyikan "dia mencintaiku." Ia menyanyikan "M'ama!" Sebab dunia musik punya hukum tegas yang tak dipertanyakan siapa pun. Bila seniman Swedia menyanyikan opera Prancis, kata-kata Jermannya harus diubah ke bahasa Italia. Dengan begitu penutur bahasa Inggris bisa memahaminya dengan lebih jelas. Hal ini terasa wajar bagi Newland Archer, seperti semua aturan lain dalam hidupnya. Ia membelah rambutnya dengan dua sikat berpunggung perak, bertanda inisial namanya dalam warna biru. Ia tak pernah tampil di tengah masyarakat tanpa setangkai bunga di jasnya. Yang terbaik dari semuanya adalah gardenia. "M'ama ... non m'ama ..." nyanyi penyanyi itu. Lalu, "M'ama!" dengan satu luapan terakhir cinta yang menang. Ia menekankan bunga aster yang tercabik itu ke bibirnya. Ia mengangkat matanya yang besar ke wajah Capoul, si Faust kecil berambut cokelat. Capoul memakai jas ketat dari beludru ungu dan topi berbulu. Ia berusaha keras tampak semurni dan setulus gadis lugu yang hendak ia hancurkan. Ia tidak sepenuhnya berhasil.

Newland Archer bersandar pada dinding belakang bilik klub. Ia mengalihkan mata dari panggung dan mengamati sisi jauh gedung itu. Tepat di seberangnya ada bilik Nyonya Manson Mingott yang tua. Kini nyonya itu terlalu gemuk untuk datang sendiri ke opera. Pada malam-malam yang ramai orang penting, anggota keluarga yang lebih muda selalu hadir di sana mewakilinya. Di depan duduk Nyonya Lovell Mingott, istri putra nyonya tua itu. Di sampingnya duduk Nyonya Welland, putri nyonya tua itu. Agak di belakang kedua perempuan agung ini duduk seorang gadis muda berbaju putih. Matanya terpaku penuh sukacita pada sepasang kekasih di panggung. Bilik-bilik selalu hening selama Lagu Aster. Ketika "M'ama!" Madame Nilsson menggema di atas gedung yang sunyi, rona merah muda yang hangat naik ke wajah gadis itu. Rona itu menjalar sampai ke akar rambutnya yang pirang, dan turun melewati lehernya ke gaun putihnya yang sopan. Di dadanya tersemat setangkai gardenia. Ia menundukkan mata ke buket besar bunga lili lembah di pangkuannya. Newland Archer memandanginya menyentuh bunga-bunga itu dengan lembut memakai ujung jarinya yang bersarung tangan. Ia menarik napas dalam-dalam, penuh rasa bangga yang terpuaskan. Matanya kembali ke panggung.

Tak ada uang yang dihemat untuk pemandangan panggung itu. Bahkan orang yang mengenal gedung-gedung opera Paris dan Wina menyebutnya indah. Bagian depan panggung ditutupi kain hijau terang. Di belakangnya menjulang bukit-bukit bundar yang rapi, hijau lembut seperti wol. Di atas bukit-bukit itu berdiri pohon-pohon kecil berbentuk pohon jeruk, tetapi dipenuhi mawar besar berwarna merah muda dan merah. Bunga-bunga pansy raksasa, jauh lebih besar daripada mawarnya, tumbuh dari hijauan di bawah pohon-pohon itu. Bentuknya seperti pembersih pena berbentuk bunga yang dibuat ibu-ibu gereja sebagai hadiah bagi pendeta yang disukai banyak orang. Di sana-sini, setangkai aster tumbuh dari dahan pohon mawar. Itu seakan tanda awal dari keajaiban Tuan Luther Burbank, ahli tanaman di masa yang kemudian. Di tengah taman ajaib ini berdiri Madame Nilsson. Ia mengenakan kain putih lembut bergaris biru pucat. Sebuah tas kecil tergantung pada ikat biru gaunnya. Rambut kuningnya yang tebal tertata rapi di kedua sisi dadanya. Dengan mata menunduk, ia mendengarkan kata-kata cinta Monsieur Capoul yang membara. Berulang kali, dengan kata atau pandangan, Capoul menunjuk jendela rendah rumah bata di panggung. Setiap kali, sang penyanyi berpura-pura dengan manis bahwa ia tidak memahaminya.

"Anak manis!" pikir Newland Archer. Pandangannya terbang kembali ke gadis muda dengan bunga lili lembah itu. "Ia bahkan tak menduga apa arti semua ini." Ia mengamati wajah muda gadis itu, yang hanyut dalam musik, dan merasakan luapan hangat rasa memiliki. Kebanggaan atas pengetahuannya sebagai lelaki bercampur dengan hormat yang lembut pada hati gadis itu yang murni dan belum tahu apa-apa. "Kita akan membaca Faust bersama ... di tepi danau-danau Italia ..." pikirnya. Secara samar dan lembut, ia mencampurkan perjalanan pernikahan mereka dengan buku-buku besar dunia. Sebagai suaminya, ia akan punya hak yang membanggakan untuk membukakan buku-buku itu bagi istrinya. Baru sore itu, May Welland membiarkannya menebak bahwa ia "peduli." Di New York, "peduli" adalah kata suci bagi seorang gadis yang mengakui cintanya. Pikiran Archer sudah melompati cincin, ciuman pertama, dan musik pernikahan dari Lohengrin. Ia melihat May di sisinya di suatu sudut tua Eropa yang ajaib. Ia tidak ingin calon Nyonya Newland Archer menjadi perempuan bodoh. Berkat didampingi dirinya yang berselera halus, May akan tumbuh menjadi perempuan yang cekatan dalam pergaulan. May harus mampu berdiri sejajar dengan para perempuan muda menikah yang paling digemari. Dalam kalangan itu, kebiasaannya adalah menarik perhatian para lelaki lalu menepisnya dengan tawa. Jauh di dasar kesombongannya tersimpan sebuah keinginan. Kadang-kadang ia hampir melihatnya. Ia ingin istrinya secerdas dan semenyenangkan seorang nyonya tertentu yang sudah menikah. Pesona nyonya itu pernah menguasai pikirannya selama dua tahun yang sedikit gelisah. Tentu saja, istrinya tidak boleh punya kelemahan yang nyaris menghancurkan hidup nyonya malang itu. Kelemahan yang sama pernah mengacaukan rencana-rencananya sendiri selama satu musim dingin penuh.

Bagaimana keajaiban dari api dan es seperti itu bisa diciptakan? Bagaimana ia bisa terus hidup di dunia yang keras? Archer tak pernah meluangkan waktu untuk memikirkannya. Ia senang memegang pandangan itu tanpa menyelidikinya. Semua tuan lain di bilik klub memegang pandangan yang sama, dan ia tahu itu. Mereka masuk satu demi satu, dengan rambut tersisir dan bunga di jas mereka. Masing-masing memakai jas malam hitam dengan rompi putih di baliknya. Mereka menyapanya dengan ramah. Lalu mereka mengarahkan teropong opera ke lingkaran para nyonya di bawah. Para nyonya itu adalah hasil dari sistem yang diyakini para lelaki itu. Dalam hal pikiran dan seni, Newland Archer merasa dirinya jauh di atas para lelaki pilihan New York lama ini. Ia mungkin membaca lebih banyak, berpikir lebih banyak, bahkan melihat dunia lebih luas daripada mereka semua. Satu per satu, setiap lelaki itu tampak lebih kecil darinya. Namun bersama-sama, mereka adalah "New York." Kebiasaan berdiri bersama lelaki lain membuatnya menerima ajaran mereka tentang segala hal yang disebut moral. Jauh di dalam hatinya ia merasa, menempuh jalan sendiri akan mendatangkan kesulitan, dan juga sangat tidak pantas. "Wah — demi jiwaku!" kata Lawrence Lefferts. Ia memalingkan teropong operanya dengan tajam dari panggung.

Lawrence Lefferts, secara keseluruhan, adalah hakim utama New York dalam soal "tata krama." Ia mungkin memberikan lebih banyak waktu daripada lelaki mana pun untuk persoalan yang dalam ini. Namun belajar saja tak bisa menjelaskan kekuasaannya yang mudah dan utuh. Dahinya yang tinggi botak. Kumis pirangnya yang halus berlengkung sempurna. Kakinya yang panjang, dalam sepatu mengilap, menutup tubuh yang ramping dan bagus bentuknya. Ia memakai pakaian bagus dengan sembarangan dan membawa tinggi badannya dengan santai yang malas. Pengetahuan tentang "tata krama" pastilah sudah terlahir dalam diri lelaki seperti itu. Seorang pengagum muda pernah mengatakannya begini. "Tak seorang pun bisa memberi tahu kapan tepatnya memakai dasi hitam dengan pakaian malam, dan kapan tidak. Tak seorang pun kecuali Larry Lefferts." Ada pula persoalan sepatu pesta melawan "Oxford" dari kulit mengilap. Dalam persoalan itu, tak ada yang pernah meragukan kata-katanya. "Ya Tuhan!" katanya. Lalu tanpa suara ia menyerahkan teropong operanya kepada Sillerton Jackson yang tua.

Newland Archer mengikuti arah mata Lefferts dan melihat, dengan terkejut, penyebab seruannya. Sesosok baru sedang memasuki bilik Nyonya Mingott tua. Ia perempuan muda yang ramping, sedikit lebih pendek daripada May Welland. Ikal-ikal kecil rambut cokelat melekat rapat di sekeliling wajahnya. Ikal itu ditahan oleh sebuah bando berlian yang tipis. Bando itu memberinya apa yang pada masa itu disebut orang "gaya Josephine." Potongan gaunnya meneruskan gagasan yang sama. Gaun itu dari beludru biru tua, disingsingkan dengan berani di bawah dadanya, seakan untuk panggung. Sebuah ikat dengan gesper besar model lama menahannya di sana. Perempuan bergaun tak lazim ini tampak tidak menyadari perhatian yang ditariknya. Ia berdiri sejenak di tengah bilik. Ia berbicara dengan Nyonya Welland tentang hak untuk duduk di sudut kanan depan. Kemudian, dengan senyum kecil, ia mengalah. Ia duduk sebaris dengan Nyonya Lovell Mingott, ipar Nyonya Welland, yang duduk di sudut seberang.

Tuan Sillerton Jackson mengembalikan teropong opera itu kepada Lawrence Lefferts. Seisi bilik klub berpaling kepadanya, menunggu apa yang akan ia katakan. Sebab Tuan Jackson yang tua adalah hakim besar soal "keluarga," sebagaimana Lawrence Lefferts soal "tata krama." Ia tahu bagaimana setiap keluarga besar New York bertalian satu sama lain. Ia bisa menerangkan pertanyaan-pertanyaan yang paling sulit. Bagaimana keluarga Mingott terhubung, lewat keluarga Thorley, dengan keluarga Dallas dari South Carolina? Bagaimana cabang tua keluarga Thorley Philadelphia bertalian dengan keluarga Chivers dari Albany? Dan keluarga Chivers Albany tak boleh sekali-kali dikacaukan dengan keluarga Manson Chivers dari University Place. Ia juga bisa menyebutkan ciri utama setiap keluarga. Keluarga Lefferts yang lebih muda, yang dari Long Island, terkenal pelit memegang uang mereka. Keluarga Rushworth punya kebiasaan keluarga yang menyedihkan: pernikahan yang bodoh. Dan pada setiap generasi kedua keluarga Chivers Albany, kegilaan datang kembali. Karena itu kerabat mereka di New York selalu menolak menikah dengan mereka. Satu-satunya pengecualian yang malang adalah Medora Manson yang kasihan. Semua orang tahu kisahnya. Tetapi memang, ibunya seorang Rushworth.

Selain hutan silsilah keluarga ini, Tuan Jackson menyimpan sesuatu yang lebih di dalam kepalanya yang tua dan sempit. Di bawah rambut peraknya yang lembut tersimpan sebagian besar rahasia gelap masyarakat New York. Ia tahu aib-aib tersembunyi dan kisah-kisah aneh selama lima puluh tahun terakhir. Semuanya membara pelan-pelan di bawah permukaan masyarakat yang tenang. Pengetahuannya menjangkau jauh, dan ingatannya tajam. Orang berkata hanya ia yang bisa memberi tahu siapa sebenarnya Julius Beaufort, bankir itu. Hanya ia yang tahu bagaimana nasib Bob Spicer yang tampan, ayah Nyonya Manson Mingott tua. Bob Spicer menghilang dengan cara yang aneh, kurang dari setahun sesudah pernikahannya. Ia membawa sejumlah besar uang yang dipercayakan orang lain kepadanya untuk dijaga. Ia pergi tepat pada hari seorang penari Spanyol yang cantik naik kapal ke Kuba. Kerumunan besar datang malam demi malam untuk menonton penari itu di gedung opera tua di Battery. Namun rahasia-rahasia ini, dan banyak lagi yang lain, tetap terkunci di dalam diri Tuan Jackson. Rasa kehormatannya yang tajam tak pernah membiarkannya mengulang apa pun yang diceritakan kepadanya secara pribadi. Dan nama baik sebagai penyimpan rahasia memberinya lebih banyak kesempatan untuk mengetahui rahasia yang baru. Maka bilik klub menunggu, memperhatikan, sementara Tuan Sillerton Jackson mengembalikan teropong opera Lawrence Lefferts. Sejenak ia mengamati kelompok yang penasaran itu dalam diam. Mata birunya yang pucat, redup oleh usia, bergerak perlahan menyusuri wajah mereka. Lalu ia memilin kumisnya sambil berpikir, dan berkata singkat, "Tak saya sangka keluarga Mingott berani mencobanya."