Chapitre 1

C'était un soir de janvier, au début des années 1870. À l'Academy of Music de New York, Christine Nilsson chantait Faust. On parlait déjà d'un nouvel opéra, splendide et lointain, au-delà de la Quarantième Rue. Il coûterait une fortune, disait-on, mais il rivaliserait avec les grandes salles des capitales d'Europe. Mais la haute société de New York se retrouvait chaque hiver dans la vieille Academy tant aimée, avec ses ornements rouge et or fatigués par le temps. Les conservateurs la chérissaient justement parce qu'elle était petite et incommode : cela tenait à distance les 'nouveaux riches', que New York craignait tout en les trouvant fascinants. Les sentimentaux l'aimaient pour ses souvenirs, et les musiciens pour son excellente acoustique. Ce soir-là, madame Nilsson chantait pour la première fois de l'hiver, et tout ce que la ville comptait d'élégant voulait l'entendre. Le public, que les journaux appelaient déjà 'exceptionnellement brillant', était venu par des rues glissantes de neige : les uns dans leurs voitures privées, d'autres dans de spacieux landaus de famille, et beaucoup dans le modeste mais très pratique 'coupé Brown'. Arriver à l'opéra en coupé Brown était presque aussi honorable qu'y venir dans sa propre voiture. Et au moment de partir, l'avantage était immense : pas besoin d'attendre son propre cocher, le nez rougi par le gin ; on montait dans le premier coupé Brown de la file. Cet entrepreneur avait compris une grande vérité : les Américains veulent quitter un plaisir encore plus vite qu'ils ne veulent y arriver.

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge du club, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Rien ne justifiait vraiment son retard — rien, du moins, qu'un étranger aurait pu deviner. Il avait dîné à sept heures avec sa mère et sa sœur, puis fumé un cigare dans la bibliothèque gothique, aux armoires de noyer noir — la seule pièce de la maison où Mrs Archer tolérait le tabac. La fumée d'un cigare, selon elle, ne convenait qu'aux rayonnages sombres. Mais New York était une métropole, et il savait parfaitement que, dans une métropole, arriver tôt à l'opéra 'ne se faisait pas'. Et ce qui 'se faisait' ou non gouvernait le New York de Newland Archer avec autant de force que les terreurs du totem avaient gouverné ses ancêtres, des siècles plus tôt. Sa seconde raison était personnelle. Il était, au fond, un dilettante : savourer un plaisir à l'avance lui donnait souvent plus de joie que le plaisir lui-même. Surtout quand ce plaisir était délicat — et la plupart de ses plaisirs l'étaient. Et cette fois, l'instant attendu était si rare et si exquis que même le régisseur de la prima donna n'aurait pas su choisir un meilleur moment pour son entrée : juste quand elle chantait 'Il m'aime... il ne m'aime pas... il m'aime !', en laissant tomber des pétales de marguerite, avec des notes claires comme des gouttes de rosée.

En réalité, elle ne chantait pas 'il m'aime', mais 'M'ama !'. Car une loi immuable du monde musical voulait qu'une cantatrice suédoise, chantant un opéra français sur un texte allemand, le traduise en italien — pour que le public de langue anglaise le comprenne mieux. Personne n'y trouvait rien d'étrange : c'était la règle, voilà tout. Tout cela semblait à Newland Archer aussi naturel que les autres usages de sa vie : se coiffer avec deux brosses d'argent au monogramme d'émail bleu, ou ne jamais paraître sans une fleur à la boutonnière, de préférence un gardénia blanc, piqué avec un soin parfait. 'M'ama... non m'ama...', poursuivit la prima donna, et l'amour éclata enfin, triomphant : 'M'ama !'. Elle pressa les marguerites contre ses lèvres et leva ses grands yeux vers le visage fatigué du petit Faust brun, monsieur Capoul, qui, dans son pourpoint serré de velours violet et sa toque à plume, essayait en vain d'avoir l'air aussi pur que son innocente victime.

Newland Archer, adossé au fond de la loge, détourna les yeux de la scène et regarda de l'autre côté de la salle. Juste en face se trouvait la loge de la vieille Mrs Manson Mingott, dont l'énorme corpulence interdisait depuis longtemps toute sortie à l'opéra. Mais sa famille l'y représentait toujours. Ce soir, le devant de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa fille, Mrs Welland. Et derrière ces dames en brocart, une jeune fille en blanc regardait les amoureux de la scène avec des yeux émerveillés. Quand le 'M'ama !' de madame Nilsson vibra dans la salle silencieuse, un rose chaud monta aux joues de la jeune fille, couvrit son front jusqu'aux racines de ses cheveux blonds, et descendit jusqu'à la ligne de tulle où était piqué un seul gardénia. Elle baissa les yeux vers l'immense bouquet de muguet posé sur ses genoux, et Archer vit ses doigts gantés de blanc caresser doucement les fleurs. Il respira profondément, la vanité comblée, et reporta son regard vers la scène.

On n'avait pas lésiné sur le décor. Même ceux qui connaissaient les théâtres de Paris et de Vienne le trouvaient beau. Le sol était couvert d'une toile vert émeraude, lisse comme une pelouse fraîchement tondue. Au fond, des monticules symétriques de mousse laineuse, bordés d'arceaux de croquet, portaient des arbustes taillés en orangers, chargés de grosses roses roses et rouges, comme aucun vrai jardin n'en a jamais porté. Entre la mousse poussaient des pensées gigantesques, bien plus grandes que les roses, pareilles à ces essuie-plumes en forme de fleur que les paroissiennes dévotes brodent pour leurs élégants pasteurs. Et çà et là, des marguerites greffées sur des branches de rosier fleurissaient avec une abondance qui annonçait déjà les prodiges du futur monsieur Luther Burbank. Tout ce jardin était un rêve qui n'obéissait à aucune saison. Au centre de ce jardin enchanté se tenait madame Nilsson, en cachemire blanc orné de satin bleu pâle, une aumônière pendue à sa ceinture bleue, ses grosses nattes jaunes disposées avec soin de chaque côté de sa chemisette de mousseline. Les yeux baissés, elle écoutait les déclarations passionnées de monsieur Capoul, feignant une innocence parfaite chaque fois que, d'un mot ou d'un regard, il désignait la fenêtre de la petite maison de brique qui avançait en biais depuis le côté droit de la scène.

'La chère enfant !', pensa Newland Archer en revenant à la jeune fille au muguet. 'Elle ne comprend pas un mot de tout cela.' Et il la contempla avec un frisson de possession : de la tendresse pour sa pureté, et de l'orgueil à l'idée que ce serait lui qui la guiderait dans le monde. 'Nous lirons Faust ensemble... au bord des lacs italiens...', songea-t-il, mêlant vaguement sa future lune de miel aux chefs-d'œuvre qu'il aurait le privilège d'époux de révéler à sa femme. L'après-midi même, May Welland lui avait laissé deviner qu'il 'comptait pour elle' — la formule sacrée par laquelle une jeune fille de New York avoue son amour —, et déjà son imagination, sautant par-dessus la bague, le baiser et la marche nuptiale de Lohengrin, la peignait à ses côtés dans quelque paysage magique de la vieille Europe. Il ne voulait pas que la future Mrs Archer fût une naïve. Il voulait qu'elle acquière, grâce à lui, le tact et l'esprit qui lui permettraient de briller parmi les femmes mariées les plus admirées, celles qui attirent l'hommage des hommes et savent le décourager en souriant. S'il avait sondé le fond de sa vanité, il y aurait trouvé ce désir : une épouse aussi fine et charmante que cette dame mariée dont le charme l'avait retenu deux années entières... mais sans la faiblesse, bien sûr, qui avait failli briser la vie de cette malheureuse, et qui avait dérangé ses propres plans tout un hiver.

Comment ce miracle de feu et de glace se formait, et comment il survivait dans un monde si dur — il n'avait jamais pris le temps d'y penser. Il n'éprouvait pas non plus le besoin de l'analyser : il savait que son opinion était celle de tous ces messieurs en gilet blanc, une fleur à la boutonnière, qui défilaient dans la loge du club, le saluaient, et tournaient leurs jumelles vers le cercle de dames que ce système avait produit. En intelligence comme en art, Newland Archer se sentait supérieur à ces messieurs choisis du vieux New York : il avait plus lu, plus pensé, et plus vu le monde qu'aucun d'eux. Un à un, ils trahissaient leurs faiblesses ; mais ensemble, ils représentaient 'New York', et par solidarité masculine il acceptait leur doctrine sur tout ce qu'on appelait la morale. Faire bande à part, il le sentait d'instinct, serait gênant — et du plus mauvais goût. 'Grand Dieu !', s'écria soudain Lawrence Lefferts, détournant ses jumelles de la scène.

Lawrence Lefferts était la plus haute autorité de New York en matière de 'formes'. Personne, sans doute, n'avait consacré autant de temps à cette question complexe et fascinante. On peut apprendre toutes les règles par cœur ; mais l'étude seule n'expliquait pas cette aisance naturelle et parfaite. Il suffisait de le regarder — le front chauve et incliné, la courbe de sa belle moustache blonde, les longs souliers vernis au bout de sa haute silhouette élégante — pour sentir que chez lui, la connaissance des 'formes' était innée. Un jeune admirateur avait dit un jour : 'Si quelqu'un peut te dire quand mettre une cravate noire avec un habit du soir et quand ne pas le faire, c'est Larry Lefferts.' Et sur la question des escarpins et des souliers vernis, son autorité n'avait jamais été contestée, pas même d'un murmure. 'Mon Dieu !', dit-il. Puis il se tourna, et sans un mot tendit ses jumelles au vieux Sillerton Jackson, comme on remet une affaire grave entre les mains d'un juge. Newland Archer suivit le regard de Lefferts.

Et il vit avec surprise que l'exclamation visait une silhouette nouvelle, qui entrait dans la loge de Mrs Mingott. C'était une jeune femme mince, un peu moins grande que May Welland. Ses cheveux bruns, en boucles serrées sur les tempes, étaient retenus par un fin bandeau de diamants. On appelait alors cette coiffure 'à la Joséphine'. Et le nom lui allait bien : sa robe de velours bleu nuit était reprise sous la poitrine, d'une façon presque théâtrale, par une grande agrafe ancienne. Sans paraître consciente des regards, elle resta un instant au centre de la loge, discutant avec Mrs Welland pour savoir si elle devait prendre la place d'honneur, à droite. Puis elle céda avec un léger sourire, et s'assit à côté de Mrs Lovell Mingott, dans le coin opposé.

Monsieur Sillerton Jackson rendit les jumelles à Lawrence Lefferts. Tout le club se tourna d'instinct vers lui, attendant sa parole. Car si Lefferts était l'autorité des 'formes', monsieur Jackson était celle des 'familles'. Il connaissait toutes les branches du cousinage new-yorkais, comme un jardinier connaît chacun des arbres qu'il a plantés. Il pouvait éclaircir des questions aussi embrouillées que le lien entre les Mingott et les Dallas de Caroline du Sud, ou la parenté des Thorley de Philadelphie avec les Chivers d'Albany. Et il pouvait, de plus, énumérer les traits de chaque famille : l'avarice légendaire de la branche cadette des Lefferts, ceux de Long Island ; la tendance fatale des Rushworth aux mariages insensés ; et la folie qui revenait, une génération sur deux, chez les Chivers d'Albany, avec qui leurs cousins de New York avaient toujours refusé de s'allier — à la tragique exception, comme chacun savait, de la pauvre Medora Manson, qui avait épousé un Chivers... Mais sa mère, il est vrai, était une Rushworth.

Outre cette forêt d'arbres généalogiques, monsieur Sillerton Jackson gardait, entre ses tempes creuses et sous ses doux cheveux d'argent, presque tous les scandales et les mystères qui avaient couvé sous la surface tranquille de New York depuis cinquante ans. Son savoir était vaste, et sa mémoire d'une précision remarquable : pas un nom, pas une date ne lui échappait. On le croyait seul capable de dire qui était vraiment le banquier Julius Beaufort, ou ce qu'était devenu le beau Bob Spicer, le père de la vieille Mrs Mingott. Cet homme avait disparu avant la fin de sa première année de mariage, avec l'argent d'un dépôt, le jour même où une belle danseuse espagnole s'embarquait pour Cuba. Mais tous ces secrets restaient enfermés dans la poitrine de monsieur Jackson. Son sens aigu de l'honneur lui interdisait de répéter ce qu'on lui confiait en privé — du moins tant que l'heure n'était pas venue. Et sa réputation de discrétion multipliait, justement, ses occasions de tout apprendre. Aussi la loge du club attendit-elle, dans un suspens visible, pendant qu'il rendait les jumelles. Un instant, ses yeux bleus voilés parcoururent le groupe attentif sous ses paupières veinées. Puis il lissa calmement sa moustache, et dit simplement : 'Je ne pensais pas que les Mingott auraient osé cela.'