अध्याय 1

जनवरी की एक शाम थी, 1870 के दशक की शुरुआत। न्यूयॉर्क की संगीत अकादमी में क्रिस्टीन निल्सन 'फ़ाउस्ट' गा रही थीं। शहर में एक नए ओपेरा भवन की चर्चा चल पड़ी थी — शानदार, दूर, चालीसवीं सड़क के पार, जो यूरोप के बड़े भवनों की बराबरी करेगा। पर न्यूयॉर्क का उच्च समाज हर सर्दी उसी पुरानी, प्यारी अकादमी में जुटता था, जिसकी लाल और सुनहरी सजावट घिस चुकी थी। रूढ़िवादी उसे इसीलिए चाहते थे कि वह छोटी और असुविधाजनक थी: इससे 'नए धनवान' दूर रहते थे — जिनसे न्यूयॉर्क डरता भी था और जिन्हें दिलचस्प भी पाता था। भावुक लोग उसे यादों के लिए चाहते थे, और संगीत-प्रेमी उसकी बढ़िया ध्वनि के लिए। उस शाम मैडम निल्सन सर्दी में पहली बार गा रही थीं। दर्शक, जिन्हें अख़बार पहले ही 'असाधारण रूप से चमकदार' कह चुके थे, बर्फ़ से फिसलती सड़कों से आए थे: कोई अपनी बग्घी में, कोई परिवार की बड़ी गाड़ी में, और बहुत से उस सादे मगर काम के 'ब्राउन कूपे' में। ब्राउन कूपे से ओपेरा पहुँचना लगभग उतना ही सम्मानजनक था जितना अपनी गाड़ी से। और लौटते समय उसका बड़ा फ़ायदा था: शराब से लाल नाक वाले अपने कोचवान का इंतज़ार नहीं करना पड़ता था; बस क़तार के पहले ब्राउन कूपे में बैठ जाइए। उस कारोबारी ने एक बड़ा सच समझ लिया था: अमेरिकी किसी मनोरंजन से निकलना वहाँ पहुँचने से भी ज़्यादा जल्दी चाहते हैं।

जब न्यूलैंड आर्चर ने क्लब-बॉक्स का दरवाज़ा खोला, बाग़ वाले दृश्य पर परदा अभी-अभी उठा था। देर से आने की कोई ख़ास वजह नहीं थी। उसने सात बजे माँ और बहन के साथ खाना खाया था, फिर काले अखरोट की अलमारियों वाली गॉथिक लाइब्रेरी में सिगार पिया था — घर का अकेला कमरा जहाँ श्रीमती आर्चर धूम्रपान की इजाज़त देती थीं। पर न्यूयॉर्क एक महानगर था, और वह अच्छी तरह जानता था: महानगर में ओपेरा जल्दी पहुँचना 'शोभा नहीं देता'। और क्या 'शोभा देता है', क्या नहीं — यही नियम न्यूलैंड आर्चर के न्यूयॉर्क पर उतनी ही ताक़त से राज करता था, जितनी ताक़त से कभी कुलदेवता के भय उसके पुरखों पर राज करते थे। दूसरी वजह निजी थी। वह दिल से एक रस-लोभी था: किसी आनंद का पहले से स्वाद लेना उसे अक्सर आनंद से भी मीठा लगता था। ख़ासकर जब आनंद नाज़ुक हो। और इस बार जिस पल की उसे प्रतीक्षा थी, वह इतना दुर्लभ, इतना उत्तम था कि गायिका का मंच-निर्देशक भी उसके प्रवेश के लिए इससे अच्छा क्षण नहीं चुन सकता था: ठीक जब वह गा रही थी — 'वह मुझे चाहता है... नहीं चाहता... चाहता है!' — डेज़ी की पंखुड़ियाँ गिराते हुए, ओस की बूँदों-सी साफ़ आवाज़ में।

असल में वह 'वह मुझे चाहता है' नहीं गा रही थी, बल्कि 'माऽमा!' गा रही थी। क्योंकि संगीत-जगत का एक अटल नियम कहता था: स्वीडिश गायिका जब जर्मन कथा पर बनी फ़्रांसीसी ओपेरा गाए, तो उसे इतालवी में गाए — ताकि अंग्रेज़ी बोलने वाले दर्शक बेहतर समझ सकें। न्यूलैंड आर्चर को यह सब उतना ही स्वाभाविक लगता था जितने उसके जीवन के बाक़ी नियम: नीली मीनाकारी वाले दो चाँदी के ब्रशों से बाल सँवारना, या बटन-होल में फूल लगाए बिना कभी बाहर न निकलना — हो सके तो गार्डेनिया। 'माऽमा... नॉन माऽमा...' गायिका गाती रही, और अंत में प्रेम विजयी होकर गूँजा: 'माऽमा!'। उसने डेज़ी के फूल होंठों से लगाए और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें छोटे, साँवले फ़ाउस्ट — महाशय कापूल — के थके चेहरे की ओर उठाईं, जो कसे हुए बैंगनी मख़मली अंगरखे और परदार टोपी में, अपनी भोली शिकार जितना पवित्र दिखने की बेकार कोशिश कर रहा था।

पिछली दीवार से टिका न्यूलैंड आर्चर मंच से नज़र हटाकर हॉल की दूसरी ओर देखने लगा। ठीक सामने बूढ़ी श्रीमती मैनसन मिंगट का बॉक्स था — अपने भारी-भरकम शरीर के कारण वे बरसों से ओपेरा नहीं आ पाती थीं। पर परिवार हमेशा उनकी जगह हाज़िर रहता था। आज आगे की पंक्ति में उनकी बहू श्रीमती लवेल मिंगट और बेटी श्रीमती वेलैंड बैठी थीं। और उन ज़रीदार वस्त्रों वाली महिलाओं के पीछे सफ़ेद पोशाक में एक युवती बैठी थी, जो मंच के प्रेमियों को मुग्ध आँखों से देख रही थी। जब मैडम निल्सन का 'माऽमा!' सन्नाटे भरे हॉल में गूँजा, युवती के गालों पर गरम गुलाबी रंग चढ़ आया; वह माथे से होकर सुनहरे बालों की जड़ों तक फैला और नीचे उस महीन जाली की किनारी तक उतर गया, जहाँ एक अकेला गार्डेनिया टँका था। उसने गोद में रखे घाटी-कुमुद के बड़े गुलदस्ते पर नज़रें झुका लीं, और आर्चर ने देखा — सफ़ेद दस्तानों वाली उँगलियाँ धीरे-धीरे फूलों को सहला रही थीं। उसने गर्व से भरकर गहरी साँस ली और आँखें फिर मंच की ओर मोड़ लीं।

मंच-सज्जा में पैसा खुलकर लगाया गया था। पेरिस और वियना के थिएटर देख चुके लोग भी उसकी सुंदरता मानते थे। फ़र्श पन्ना-हरे कपड़े से ढका था। पीछे ऊनी काई के सुडौल टीले थे, जिन्हें क्रोके के छल्लों ने घेर रखा था; उन पर संतरे के पेड़ों के आकार की झाड़ियाँ खड़ी थीं, जिन पर बड़े-बड़े गुलाबी और लाल गुलाब लदे थे। काई के बीच विशाल बनफ़्शे उग रहे थे — गुलाबों से भी बड़े; बिल्कुल उन फूल-नुमा क़लम-पोंछों जैसे, जो धर्मपरायण महिलाएँ सजीले पादरियों के लिए काढ़ती हैं। और जहाँ-तहाँ गुलाब की डालियों पर क़लम की हुई डेज़ियाँ इतनी बहुतायत से खिली थीं, मानो आने वाले लूथर बरबैंक के चमत्कारों की पहले से सूचना दे रही हों। इस जादुई बाग़ के बीचोबीच मैडम निल्सन खड़ी थीं — हल्के नीले साटन से सजी सफ़ेद कश्मीरी पोशाक में, नीली करधनी से लटकती छोटी थैली, और मलमल की क़मीज़ के दोनों ओर करीने से रखी मोटी पीली चोटियाँ। नज़रें झुकाए वे महाशय कापूल की जोशीली प्रेम-विनती सुन रही थीं, और जब भी वह शब्द या दृष्टि से मंच की दाईं ओर से तिरछे झाँकते ईंटों के घर की खिड़की दिखाता, वे पूरी तरह भोली बन जाती थीं।

'प्यारी बच्ची!' — न्यूलैंड आर्चर ने सोचा, और नज़र फिर घाटी-कुमुद वाली युवती पर लौट आई। 'इस सबका एक शब्द भी वह नहीं समझती।' और उसने उसे स्वामित्व की एक सिहरन के साथ निहारा: उसकी पवित्रता पर कोमलता, और इस बात पर गर्व कि दुनिया की राह उसे वही दिखाएगा। 'हम फ़ाउस्ट साथ पढ़ेंगे... इटली की झीलों के किनारे...' — उसने सोचा, और आने वाले हनीमून को उन श्रेष्ठ कृतियों से मिला दिया, जिन्हें दुल्हन के सामने खोलना पति का विशेषाधिकार होगा। आज दोपहर ही मे वेलैंड ने उसे भाँपने दिया था कि वह उसे 'भाता है' — वह पवित्र सूत्र, जिससे न्यूयॉर्क की कन्या अपना प्रेम स्वीकारती है। और उसकी कल्पना अँगूठी, चुंबन और लोहेनग्रीन की विवाह-धुन को लाँघकर, उसे पुराने यूरोप के किसी जादुई दृश्य में अपने पास खड़ा देख रही थी। वह नहीं चाहता था कि भावी श्रीमती आर्चर भोली-भाली रहे। वह चाहता था कि उसी की संगत से उसमें वह सलीक़ा और वह हाज़िरजवाबी आए, जिससे वह सबसे सराही जाने वाली विवाहित महिलाओं के बीच चमक सके — जो पुरुषों की प्रशंसा खींचती हैं और मुस्कुराकर लौटा देती हैं। अगर वह अपने अहं की तह तक झाँकता, तो वहाँ यह इच्छा मिलती: एक ऐसी पत्नी, जो दुनियादारी और आकर्षण में उस विवाहित महिला जैसी हो, जिसके जादू ने उसे पूरे दो साल बाँधे रखा था... बस उस कमज़ोरी के बिना, जिसने उस अभागिन का जीवन लगभग उजाड़ दिया था — और उसकी अपनी योजनाएँ एक पूरी सर्दी उलझाए रखी थीं।

आग और बर्फ़ का यह करिश्मा कैसे बनता है, और इतनी कठोर दुनिया में कैसे टिकता है — इस पर सोचने के लिए वह कभी रुका ही नहीं था। विश्लेषण की ज़रूरत भी नहीं लगती थी: वह जानता था कि उसकी राय वही है, जो सफ़ेद वास्कट और बटन-होल में फूल लगाए उन तमाम सज्जनों की थी, जो क्लब-बॉक्स में आते-जाते उसका अभिवादन करते और अपनी दूरबीनें महिलाओं के उस घेरे पर साधते थे, जिसे इसी व्यवस्था ने गढ़ा था। बुद्धि और कला में न्यूलैंड आर्चर ख़ुद को पुराने न्यूयॉर्क के इन चुने हुए नमूनों से ऊपर मानता था: उसने उनमें से किसी से भी ज़्यादा पढ़ा, ज़्यादा सोचा और ज़्यादा दुनिया देखी थी। अकेले-अकेले वे अपनी कमी दिखा देते थे; पर मिलकर वे 'न्यूयॉर्क' थे, और मर्दाना एकजुटता के नाते वह नैतिकता कहलाने वाली हर बात में उनका मत स्वीकार करता था। अपनी अलग राह चलना — उसकी अंतरात्मा कहती थी — झंझट होगा, और बेहद बेढंगा भी। 'हे भगवान!' — अचानक लॉरेंस लेफ़र्ट्स चिल्लाया, दूरबीन मंच से घुमाते हुए।

लॉरेंस लेफ़र्ट्स 'तौर-तरीक़ों' के मामले में न्यूयॉर्क का सबसे बड़ा प्रमाण था। इस जटिल और दिलचस्प विषय पर शायद ही किसी ने उतना समय लगाया हो। पर केवल अध्ययन से उसकी वह सहज दक्षता नहीं समझाई जा सकती थी। उसे बस देख लेना काफ़ी था — ढलवाँ गंजा माथा, सुंदर सुनहरी मूँछों का मोड़, लंबे-छरहरे शरीर के छोर पर चमकीले वार्निश जूते — और लगता था कि 'तौर-तरीक़ों' का ज्ञान उसे जन्म से मिला है। एक युवा प्रशंसक ने कभी कहा था: 'शाम की पोशाक के साथ काली टाई कब पहननी है, कब नहीं — यह अगर कोई बता सकता है, तो वह लैरी लेफ़र्ट्स है।' और नाच के जूतों बनाम वार्निश जूतों के सवाल पर उसका फ़ैसला कभी नहीं झुठलाया गया। 'हे ईश्वर!' — उसने कहा। और चुपचाप दूरबीन बूढ़े सिलरटन जैक्सन को थमा दी। न्यूलैंड आर्चर ने लेफ़र्ट्स की नज़र का पीछा किया।

और उसने अचरज से देखा कि वह उद्गार एक नई आकृति के लिए था, जो श्रीमती मिंगट के बॉक्स में दाख़िल हो रही थी। वह एक छरहरी युवती थी, मे वेलैंड से ज़रा कम लंबी। उसके भूरे बाल कनपटियों पर कसे घुँघरों में सजे थे, जिन्हें हीरे की एक पतली पट्टी थामे थी। उस केश-सज्जा को तब 'जोसेफ़ीन शैली' कहते थे। और नाम उस पर फबता था: उसकी गहरी नीली मख़मली पोशाक छाती के नीचे, लगभग नाटकीय ढंग से, एक बड़े पुराने बकल से कसी थी। निगाहों से बेख़बर-सी वह पल-भर बॉक्स के बीच खड़ी रही, श्रीमती वेलैंड से यह बात करती हुई कि आगे दाईं ओर की सम्मान-सीट लेना उचित होगा या नहीं। फिर हल्की मुस्कान के साथ मान गई, और सामने के कोने में श्रीमती लवेल मिंगट के पास बैठ गई।

सिलरटन जैक्सन ने दूरबीन लॉरेंस लेफ़र्ट्स को लौटा दी। पूरा क्लब सहज ही उनकी ओर मुड़ गया, उनके बोल की प्रतीक्षा में। क्योंकि जैसे लेफ़र्ट्स 'तौर-तरीक़ों' का प्रमाण था, वैसे जैक्सन 'खानदानों' के। न्यूयॉर्क की रिश्तेदारी की हर शाखा उन्हें कंठस्थ थी। वे मिंगट परिवार और दक्षिण कैरोलाइना के डलास परिवार का नाता, या फ़िलाडेल्फ़िया के थॉर्ली और अल्बनी के शिवर्स परिवारों का संबंध — ऐसे उलझे सवाल भी सुलझा सकते थे। और हर ख़ानदान की ख़ासियत भी गिना सकते थे: लॉन्ग आइलैंड वाली लेफ़र्ट्स शाखा की मशहूर कंजूसी; रशवर्थ परिवार की बेतुकी शादियों की मनहूस आदत; और अल्बनी के शिवर्स ख़ानदान में एक पीढ़ी छोड़कर लौटने वाला पागलपन — जिनसे न्यूयॉर्क के रिश्तेदार हमेशा नाता जोड़ने से इनकार करते आए थे... एक दुखद अपवाद के साथ, जो सब जानते थे: बेचारी मेडोरा मैनसन। पर उसकी माँ भी तो रशवर्थ ही थी।

वंश-वृक्षों के उस जंगल के अलावा, सिलरटन जैक्सन अपनी पिचकी कनपटियों के बीच, मुलायम चाँदी-से बालों के नीचे, वे लगभग सारे किस्से और भेद भी सँजोए थे, जो पिछले पचास बरसों से न्यूयॉर्क की शांत सतह के नीचे सुलगते आए थे। उनकी जानकारी विशाल थी, स्मृति अचूक। माना जाता था कि केवल वही बता सकते हैं कि बैंकर जूलियस बोफ़ोर्ट असल में कौन है, और सुंदर बॉब स्पाइसर का — बूढ़ी श्रीमती मिंगट के पिता का — आख़िर क्या हुआ। वह आदमी शादी का पहला साल पूरा होने से पहले ही अमानत की रक़म लेकर ग़ायब हो गया था — ठीक उसी दिन, जिस दिन एक सुंदर स्पैनिश नर्तकी क्यूबा के जहाज़ पर सवार हुई थी। पर ये सारे रहस्य जैक्सन के सीने में बंद रहते थे। सम्मान की सूक्ष्म भावना उन्हें निजी बातें दोहराने से रोकती थी। और गोपनीयता की यही ख्याति उनके सब कुछ जान लेने के अवसर कई गुना बढ़ा देती थी। इसलिए क्लब-बॉक्स साफ़ दिखते तनाव में प्रतीक्षा करता रहा, जब वे दूरबीन लौटा रहे थे। एक क्षण उनकी धुँधली नीली आँखें, नसों-उभरी पलकों के नीचे से, उत्सुक मंडली पर फिरीं। फिर उन्होंने इत्मीनान से मूँछ ऐंठी और बस इतना कहा: 'मैंने नहीं सोचा था कि मिंगट परिवार इतनी हिम्मत कर बैठेगा।'