Capítulo 2

Durante aquella breve escena, Newland Archer vivió un extraño estado de confusión. Le molestaba que el palco que atraía todas las miradas masculinas fuera justamente aquel donde estaba sentada su prometida, entre su madre y su tía. Por un momento no reconoció a la dama del vestido azul, ni entendió por qué su presencia despertaba tanta emoción entre los caballeros del club. Entonces un murmullo recorrió la sala — 'el palco de los Mingott' —, la luz se hizo en su mente, y una ola de indignación le subió por dentro. ¡Era la prima de May: la 'pobre Ellen Olenska'! Sabía que había llegado de Europa hacía apenas unos días. La señorita Welland se lo había contado sin ningún pudor; incluso le había dicho, con toda naturalidad, que ya había pasado a ver a la pobre Ellen, que vivía con la abuela Mingott. Newland aprobaba de corazón la solidaridad familiar. Una de las cosas que más admiraba de los Mingott era precisamente su firmeza para defender a las pocas ovejas negras que su sangre intachable había producido. No había en el joven nada mezquino; le alegraba que su futura esposa no fuera cruel con su prima infeliz. Pero recibir a la condesa Olenska en el círculo de la familia era una cosa muy distinta de presentarla en público — en la ópera, nada menos, y en el mismo palco que la joven cuyo compromiso iba a anunciarse en pocas semanas. Sintió, con desagrado, que su futura familia llevaba demasiado lejos el espíritu de clan.

Que los Mingott se atrevieran a tanto, nadie lo dudaba: la vieja Catherine mandaba, y su audacia era legendaria. Había nacido Catherine Spicer, hija de un tal Bob Spicer que huyó envuelto en un misterioso escándalo, con el dinero de un depósito confiado, pocos meses después del nacimiento de la niña — dejando a la familia sin fortuna y sin honor. Pero la muchacha, pobre y sin posición, logró lo impensable: casarse con el jefe de la rica casa Mingott. Enviudó a los veintiocho años, con dos hijas y una fortuna que defendió con uñas y dientes. Y coronó su atrevimiento construyendo una gran mansión de piedra color crema — cuando la piedra parda era el uniforme de la tarde en toda la ciudad — en un desierto solitario junto al Parque Central, cuando nadie de la buena sociedad vivía más allá de la calle Cuarenta. Decían que la casa imitaba los palacios privados de la aristocracia de París, y que era la prueba visible, en piedra clara, de que Catherine no le temía al qué dirán. Allí se instaló como una reina en su fortaleza, tranquila y sin prisa, esperando a que la ciudad, subiendo calle a calle, llegara hasta su puerta.

Nunca había sido hermosa, y la belleza era, para Nueva York, la única excusa de todos los éxitos y el perdón de ciertos fracasos. Las malas lenguas decían que había triunfado, como cierta emperatriz de Rusia, a fuerza de voluntad, de dureza de corazón y de una especie de altiva desvergüenza que su vida privada, perfectamente digna y honrada, hacía de algún modo perdonable. El señor Manson Mingott había muerto cuando ella tenía solo veintiocho años, y había 'atado' el dinero con una desconfianza extra heredada del recuerdo de los Spicer. Pero su audaz viuda joven siguió su camino sin ningún miedo. Se mezcló con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en 'quién sabe qué' familias corrompidas y elegantes de Europa, recibió en su casa a condesas papales, a celebridades de paso y a recuerdos vivientes del mundo de Luis Napoleón, y trató de igual a igual a medio mundo brillante — mientras Nueva York la observaba, escandalizada y fascinada a la vez.

Y sin embargo — todos lo sabían — la vieja Catherine era tacaña. Aunque compraba sus vestidos en París, en su mesa el champán solía estar desabrido, y los asados eran escasos y fríos. Sus parientes lo lamentaban en secreto: la primera casa de Nueva York servía la peor cocina de la ciudad. Cuando su hijo Lovell protestaba, ella se reía: '¿Para qué dos cocineras en casa, si ya casé a todas mis hijas y los médicos no me dejan comer salsas?'. La gente, curiosamente, la seguía visitando igual, y volvía siempre; la mesa pobre era ya parte de la leyenda, y hasta se bromeaba con ella en voz baja. Porque una invitación de Catherine Mingott, con champán desabrido y todo, valía mucho más que la mejor cena de cualquier otra casa.

Newland Archer volvió la mirada al palco de enfrente. Vio que la señora Welland y su cuñada enfrentaban la crítica silenciosa de media sala — ese fuego cruzado de gemelos alzados, impertinentes y susurros tras los abanicos — con aquel aplomo mingottiano que la vieja Catherine había inculcado a toda su tribu. Solo el rubor encendido de May, que probablemente ni sabía por qué se ruborizaba, delataba la gravedad del momento. En cuanto a la causa de tanta agitación, permanecía sentada con perfecta elegancia en su rincón del palco, un poco retirada, los ojos fijos en la escena. Al inclinarse hacia adelante, dejó ver un poco más el hombro y el pecho de lo que Nueva York estaba acostumbrada a ver — al menos, en una dama que tenía tantos motivos para pasar inadvertida. Y eso, para Newland Archer, era casi lo peor de todo. Pocas cosas le parecían más graves que una ofensa contra el 'buen gusto', ese pariente discreto y superior del que la belleza no es más que la sirvienta.

Detrás de él, en el palco del club, las voces se alzaban — durante la escena de Mefistófeles y Marta, todo el mundo conversaba de todos modos. 'Después de todo,' preguntó un joven, '¿qué fue exactamente lo que pasó?' 'Bueno — ella lo dejó; eso no lo niega nadie.' 'Pero ese conde es un bruto completo, ¿no es cierto?' insistió el honesto Thorley, como dispuesto a defenderla. 'El peor de su clase,' confirmó Lawrence Lefferts con la autoridad de quien lo sabe todo: 'Lo conocí en Niza. Medio paralizado, pálido y burlón — una cabeza bastante fina, eso sí, pero demasiadas pestañas.' 'Les diré cómo era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba porcelanas. Y pagaba cualquier precio por las dos cosas, según entiendo.' Todos rieron, y el joven defensor insistió: '¿Y entonces qué?' '¿Y entonces qué? Entonces ella escapó con el secretario.' 'Ah.' El rostro del defensor se apagó, decepcionado. 'No duró mucho: meses después, dicen, ya vivía sola en Venecia. Lovell Mingott fue a buscarla — contaba que la pobre estaba deshecha.' 'Eso está muy bien. Pero pasearla por la ópera, ante todo el mundo, es otra cosa muy distinta.' 'Quizá,' aventuró tímidamente el joven Thorley, 'estaba demasiado triste para quedarse sola en casa.' Hubo una risa maliciosa, y el muchacho se puso intensamente rojo, queriendo parecer ingenioso. 'De todos modos es extraño que hayan traído a la señorita Welland,' murmuró alguien, mirando de reojo a Archer. 'Ah, eso es parte del plan, seguro,' rió Lefferts. 'Órdenes de la abuela. Cuando la vieja dama hace algo, lo hace hasta el final.' El acto terminaba, y el palco entero empezó a moverse.

Al caer el telón sobre la escena del jardín, Newland Archer sintió, de pronto, la necesidad imperiosa de actuar. Quería ser el primer hombre en entrar al palco de la señora Mingott; el primero en proclamar, ante la sala entera que esperaba, de qué lado estaba él. Cruzó a grandes pasos los pasillos rojos y semicirculares del teatro, hacia el lado opuesto de la sala, con el corazón acelerado por su propia decisión.

Pasó por el semicírculo de la sala sintiendo todas las miradas sobre él, empujó la puerta del palco, y sus ojos encontraron enseguida los de la señorita Welland. Ella comprendió al instante el motivo de su venida — aunque la dignidad familiar, que ambos consideraban un valor supremo, no le permitiría jamás decírselo. 'Ya ves,' decían los ojos claros de la muchacha, 'has venido a sostenernos, pase lo que pase.' Y los de él respondían: 'Por nada del mundo me habría quedado lejos.' 'Conoces a mi sobrina, ¿verdad? — la condesa Olenska,' preguntó la señora Welland al estrecharle la mano. Archer se inclinó, sin extender la suya, como era costumbre al saludar a una dama; y Ellen Olenska inclinó levemente la cabeza, sosteniendo entre las manos enguantadas de blanco su gran abanico de plumas de águila. Después de saludar a la señora Lovell Mingott — una dama corpulenta envuelta en satén crujiente —, se sentó en el estrecho espacio junto a su prometida. Quería que la sala entera viera lo que estaba haciendo, y por qué. Inclinándose hacia May, le dijo en voz baja: 'Espero que le hayas contado a madame Olenska que estamos comprometidos. Quiero que todo el mundo lo sepa; quiero que esta noche mismo dejemos de guardar el secreto. Déjame anunciarlo en el baile.'

El rostro de May se volvió rosa como el alba, y lo miró con ojos radiantes de felicidad. 'Si logras convencer a mamá,' respondió. '¿Pero por qué cambiar lo que ya está decidido?' Él no contestó más que con la mirada, y ella añadió, con una sonrisa ya más confiada: 'Cuéntaselo tú mismo a mi prima: te doy permiso. Dice que jugaba contigo cuando eran niños.' Y, echando atrás su silla, le abrió camino hacia el fondo del palco. La condesa Olenska bajó los ojos hacia el asiento vacío a su lado, con la sombra de una sonrisa. 'Siéntese aquí,' dijo, con un leve acento extranjero. 'Es el lugar perfecto para mirar y ser mirados.' Recorrió lentamente con la vista la herradura brillante de palcos, y murmuró: 'Cuánto recuerdo todo esto. Aquí veo a todos ustedes tal como eran: los caballeros en pantalón corto, y las niñas en calzones con encaje.' 'Estoy segura de que morí hace tiempo,' añadió, 'y de que este viejo lugar querido es el cielo.' Sus ojos volvieron a él. 'Hace un siglo que no nos vemos, ¿verdad? Usted me besó una vez, detrás de una puerta. Pero yo estaba enamorada de su primo Vandie Newland, que jamás me miró.'