Chapitre 2

Pendant cette brève scène, Newland Archer vécut un étrange état de trouble. Il lui déplaisait que la loge qui attirait tous les regards masculins fût justement celle où sa fiancée était assise, entre sa mère et sa tante. Un instant, il ne reconnut pas la dame en robe bleue, et il ne comprit pas pourquoi sa présence excitait à ce point les messieurs du club. Puis un murmure courut dans la salle — 'la loge des Mingott' —, la lumière se fit dans son esprit, et une vague d'indignation monta en lui. C'était la cousine de May — la 'pauvre Ellen Olenska' ! Il savait qu'elle était arrivée d'Europe quelques jours plus tôt. Miss Welland le lui avait raconté sans le moindre embarras ; elle avait même ajouté, tout naturellement, qu'elle était déjà passée voir la pauvre Ellen, qui logeait chez grand-maman Mingott. Newland approuvait de tout cœur la loyauté familiale. Rien ne lui inspirait plus d'admiration chez les Mingott que leur fermeté à défendre les rares brebis galeuses que leur sang irréprochable avait produites. Il n'y avait chez ce jeune homme rien de mesquin ; il se réjouissait que sa future femme ne fût pas cruelle envers sa cousine malheureuse. Mais recevoir la comtesse Olenska dans le cercle de famille était une chose — et c'en était une tout autre que de la produire en public : à l'opéra, qui plus est, et dans la loge même de la jeune fille dont les fiançailles devaient être annoncées dans quelques semaines. Il sentit, avec déplaisir, que sa future famille poussait trop loin l'esprit de clan.

Que les Mingott osent tant, personne n'en doutait : la vieille Catherine régnait, et son audace était légendaire. Elle était née Catherine Spicer, fille d'un certain Bob Spicer qui s'était enfui dans un mystérieux parfum de scandale — avec l'argent d'un dépôt qu'on lui avait confié —, quelques mois après la naissance de la petite, laissant les siens sans fortune et sans honneur. Mais la jeune fille pauvre et sans position réussit l'impensable : elle épousa le chef de la riche maison Mingott. Veuve à vingt-huit ans, avec deux filles et une fortune qu'elle défendit bec et ongles, elle couronna son audace en bâtissant une grande maison de pierre couleur crème — quand le grès brun était l'uniforme du soir de toute la ville — dans un désert solitaire près du Central Park, à une époque où personne de la bonne société n'habitait au-delà de la Quarantième Rue. On disait la maison imitée des hôtels particuliers de l'aristocratie parisienne — la preuve visible, en pierre claire, que Catherine ne craignait pas le qu'en-dira-t-on. Elle s'y installa comme une reine dans sa forteresse, tranquille et sans hâte, attendant que la ville, rue après rue, monte jusqu'à sa porte.

Elle n'avait jamais été belle — et la beauté, aux yeux de New York, était la seule excuse de tous les succès et le pardon de bien des défaites. Les mauvaises langues disaient qu'elle avait triomphé, comme certaine impératrice de Russie, à force de volonté, de dureté de cœur, et d'une sorte d'impudence hautaine que sa vie privée, parfaitement digne et honorable, rendait en quelque sorte pardonnable. Monsieur Manson Mingott était mort quand elle n'avait que vingt-huit ans, et il avait 'verrouillé' l'argent avec une méfiance supplémentaire — l'héritage du souvenir des Spicer. Mais sa hardie jeune veuve poursuivit son chemin sans aucune peur. Elle fréquenta la société étrangère, maria ses filles dans Dieu sait quelles familles européennes, corrompues et élégantes, reçut chez elle des comtesses papales, des célébrités de passage et des souvenirs vivants du monde de Louis-Napoléon — et traita d'égale à égale la moitié du monde brillant, tandis que New York la regardait, scandalisée et fascinée à la fois.

Et pourtant — tout le monde le savait — la vieille Catherine était avare. Elle achetait ses robes à Paris, mais à sa table le champagne était souvent éventé, et les rôtis comptés et froids. Les parents s'en désolaient en secret : la première maison de New York servait la plus mauvaise cuisine de la ville. Quand son fils Lovell protestait, elle riait : 'À quoi bon deux cuisinières, puisque j'ai marié toutes mes filles et que les médecins m'interdisent les sauces ?' Les gens venaient quand même — et revenaient toujours ; la table maigre faisait désormais partie de la légende, et l'on en plaisantait à voix basse. Car une invitation de Catherine Mingott, champagne éventé compris, valait mieux que le meilleur dîner de toute autre maison.

Newland Archer ramena son regard vers la loge d'en face. Il vit que Mrs Welland et sa belle-sœur affrontaient la critique muette de la moitié de la salle — ce feu croisé de jumelles levées et de mots chuchotés derrière les éventails — avec cet aplomb mingottien que la vieille Catherine avait inculqué à toute sa tribu. Seule la rougeur ardente de May — qui ne savait probablement pas elle-même pourquoi elle rougissait — trahissait la gravité du moment. Quant à la cause de toute cette agitation, elle restait assise avec une grâce parfaite dans son coin de loge, légèrement en retrait, les yeux fixés sur la scène. En se penchant en avant, elle découvrit un peu plus d'épaule et de poitrine que New York n'avait l'habitude d'en voir — du moins chez une dame qui avait tant de raisons de passer inaperçue. Et c'était là, pour Newland Archer, presque le pire de tout. Peu de choses lui semblaient plus graves qu'une offense au 'bon goût' — ce parent discret et supérieur dont la beauté n'est que l'humble servante.

Derrière lui, dans la loge du club, les voix montaient — pendant la scène de Méphistophélès et de Marthe, tout le monde causait de toute façon. 'Après tout,' demanda un jeune homme, 'que s'est-il passé exactement ?' 'Eh bien — elle l'a quitté ; personne ne le nie.' 'Mais ce comte est une vraie brute, n'est-ce pas ?' insista l'honnête Thorley, comme prêt à la défendre. 'La pire espèce,' confirma Lawrence Lefferts avec l'autorité de celui qui sait tout : 'Je l'ai connu à Nice. À moitié paralysé, pâle et ricaneur — une tête assez fine, je l'accorde, mais beaucoup trop de cils.' 'Je vais vous dire quel homme c'était : quand il n'était pas occupé auprès des femmes, il collectionnait les porcelaines. Et il payait, paraît-il, n'importe quel prix pour les deux.' Tout le monde rit, et le jeune défenseur insista : 'Et alors, ensuite ?' 'Et alors, ensuite ? Ensuite elle s'est sauvée avec le secrétaire.' 'Ah.' Le visage du défenseur s'allongea, déçu. 'Cela n'a pas duré : quelques mois plus tard, dit-on, elle vivait seule à Venise. Lovell Mingott est allé la chercher — la pauvre était brisée, disait-il.' 'Fort bien. Mais la promener à l'opéra, devant tout le monde, c'est une tout autre affaire.' 'Peut-être,' hasarda timidement le jeune Thorley, 'était-elle trop malheureuse pour qu'on la laisse seule à la maison.' Il y eut un rire entendu, et le jeune homme devint écarlate, voulant paraître spirituel. 'Tout de même, c'est étrange d'avoir amené Miss Welland,' murmura quelqu'un avec un regard en coin vers Archer. 'Oh, cela fait partie du plan, sûrement,' rit Lefferts. 'Les ordres de la grand-mère, sans aucun doute. Quand la vieille dame fait une chose, elle la fait jusqu'au bout.' L'acte s'achevait, et la loge entière commença à s'agiter.

Quand le rideau tomba sur la scène du jardin, Newland Archer sentit soudain le besoin impérieux d'agir. Il voulait être le premier homme à entrer dans la loge de Mrs Mingott — le premier à proclamer, devant la salle entière qui attendait, de quel côté il se rangeait. À grands pas, il traversa les couloirs rouges en demi-cercle du théâtre vers l'autre côté de la salle, le cœur battant de sa propre décision.

Il traversa le demi-cercle de la salle, tous les regards dans le dos, poussa la porte de la loge — et ses yeux rencontrèrent aussitôt ceux de Miss Welland. Elle comprit à l'instant pourquoi il était venu — même si la dignité familiale, qu'ils tenaient tous deux pour suprême, lui interdirait à jamais de le dire. 'Tu vois,' disaient les yeux clairs de la jeune fille, 'tu es venu nous soutenir, quoi qu'il arrive.' Et les siens répondaient : 'Pour rien au monde je ne serais resté loin.' 'Vous connaissez ma nièce, n'est-ce pas ? — la comtesse Olenska,' demanda Mrs Welland en lui tendant la main. Archer s'inclina, sans tendre la sienne, comme il était d'usage pour saluer une dame ; et Ellen Olenska pencha légèrement la tête, ses mains gantées de blanc posées sur son grand éventail de plumes d'aigle. Après avoir salué Mrs Lovell Mingott — une dame imposante dans un satin bruissant —, il s'assit sur l'étroit siège près de sa fiancée. Il voulait que la salle entière vît ce qu'il faisait, et pourquoi. Penché vers May, il dit à voix basse : 'J'espère que tu as dit à madame Olenska que nous sommes fiancés. Je veux que tout le monde le sache ; finissons-en ce soir avec le secret. Laisse-moi l'annoncer au bal.'

Le visage de May se colora de rose comme l'aurore, et elle le regarda avec des yeux rayonnants de bonheur. 'Si tu arrives à convaincre maman,' répondit-elle. 'Mais pourquoi changer ce qui est déjà décidé ?' Il ne répondit que du regard, et elle ajouta, avec un sourire désormais plus confiant : 'Dis-le toi-même à ma cousine : je t'y autorise. Elle raconte qu'elle jouait avec toi quand vous étiez enfants.' Et, reculant sa chaise, elle lui ouvrit le passage vers le fond de la loge. La comtesse Olenska baissa les yeux vers le siège vide à côté d'elle, avec l'ombre d'un sourire. 'Asseyez-vous ici,' dit-elle avec un léger accent étranger. 'C'est la meilleure place pour voir et pour être vus.' Son regard parcourut lentement le fer à cheval étincelant des loges, et elle murmura : 'Comme tout cela me revient. Je vous revois tous tels que vous étiez : les messieurs en culottes courtes, les petites filles en pantalons de dentelle.' 'Je suis sûre d'être morte depuis longtemps,' ajouta-t-elle, 'et ce cher vieil endroit est le paradis.' Ses yeux revinrent à lui. 'Il y a un siècle, n'est-ce pas ? Vous m'avez embrassée une fois, derrière une porte. Mais moi, j'étais amoureuse de votre cousin Vandie Newland, qui ne me regardait jamais.'