अध्याय 2

उस छोटे-से दृश्य के दौरान न्यूलैंड आर्चर एक अजीब उलझन में रहा। उसे खलता था कि पुरुषों की सारी निगाहें खींचने वाला बॉक्स वही था, जहाँ उसकी मंगेतर अपनी माँ और मौसी के बीच बैठी थी। एक पल तो वह नीली पोशाक वाली महिला को पहचान ही नहीं पाया, न यह समझ पाया कि उसकी मौजूदगी से क्लब के सज्जन इतने उत्तेजित क्यों हैं। फिर हॉल में एक फुसफुसाहट दौड़ी — 'मिंगट परिवार का बॉक्स' —, उसके दिमाग़ में बिजली कौंधी, और भीतर क्रोध की लहर उठी। वह मे की ममेरी बहन थी — 'बेचारी एलेन ओलेंस्का'! वह जानता था कि वह कुछ ही दिन पहले यूरोप से लौटी है। मिस वेलैंड ने खुद, बिना किसी झिझक के, यह बताया था; यहाँ तक कि बड़ी सहजता से यह भी जोड़ा था कि वह नानी मिंगट के घर रह रही बेचारी एलेन से मिल भी आई है। न्यूलैंड परिवार-निष्ठा का दिल से पक्षधर था। मिंगट परिवार में उसे सबसे ज़्यादा यही बात भाती थी कि वे अपने बेदाग़ ख़ून की इक्का-दुक्का बदनाम भेड़ों की रक्षा में डटे रहते हैं। उस युवक में ओछापन नाम को न था; उसे खुशी थी कि उसकी होने वाली पत्नी अपनी अभागी बहन के प्रति निर्दयी नहीं है। पर काउंटेस ओलेंस्का को परिवार के घेरे में सहारा देना एक बात थी — और उसे सबके सामने पेश करना बिल्कुल दूसरी: वह भी ओपेरा में, और उसी बॉक्स में, जहाँ वह युवती बैठी थी जिसकी सगाई कुछ ही हफ़्तों में घोषित होनी थी। उसने खिन्न होकर महसूस किया: उसका भावी परिवार क़बीले की भावना को हद से आगे ले जा रहा है।

मिंगट परिवार इतनी हिम्मत कर सकता है — इसमें किसी को संदेह न था: बूढ़ी कैथरीन का राज चलता था, और उसका दुस्साहस किंवदंती बन चुका था। वह जन्मी थी कैथरीन स्पाइसर — उस बॉब स्पाइसर की बेटी, जो बेटी के जन्म के कुछ ही महीने बाद किसी रहस्यमय कांड में फँसकर भाग गया — अमानत का पैसा लेकर —, और परिवार को न दौलत छोड़ गया, न इज़्ज़त। पर उस ग़रीब, बे-हैसियत लड़की ने असंभव कर दिखाया: धनी मिंगट घराने के मुखिया से विवाह। अट्ठाईस की उम्र में विधवा हुई — दो बेटियाँ और एक जायदाद, जिसे उसने नाख़ूनों से थामे रखा। और अपने दुस्साहस पर ताज यह पहनाया कि मलाई-रंग के पत्थर की विशाल कोठी खड़ी कर दी — उस ज़माने में, जब भूरा पत्थर पूरे शहर की शाम की वर्दी था — सेंट्रल पार्क के पास के सुनसान वीराने में, जब भले समाज का कोई आदमी चालीसवीं सड़क के पार नहीं रहता था। कहते थे, कोठी पेरिस के रईसों की निजी हवेलियों की नक़ल थी — हल्के पत्थर में गढ़ा यह खुला सबूत कि कैथरीन को लोगों की ज़बान का डर नहीं। वहाँ वह अपने क़िले की रानी-सी बैठ गई — इत्मीनान से, बिना जल्दबाज़ी — कि शहर सड़क-दर-सड़क चढ़ता उसके दरवाज़े तक आ जाएगा।

वह कभी सुंदर नहीं रही — और न्यूयॉर्क की नज़र में सुंदरता ही हर कामयाबी का अकेला बहाना और कई नाकामियों की माफ़ी थी। ज़बान चलाने वाले कहते थे कि वह किसी रूसी महारानी की तरह जीती है: इच्छाशक्ति से, दिल की कठोरता से, और एक तरह की अकड़ भरी बेधड़की से — जिसे उसका पूरी तरह गरिमामय, बेदाग़ निजी जीवन किसी तरह माफ़ करा देता था। मिस्टर मैनसन मिंगट तब चल बसे जब वह केवल अट्ठाईस की थी, और स्पाइसर ख़ून की याद से मिले दुगुने अविश्वास के साथ पैसा 'बाँध' गए। पर निडर जवान विधवा बेखौफ़ अपनी राह चलती रही। विदेशी समाज में उठी-बैठी, बेटियों को जाने किन बिगड़े और शौक़ीन यूरोपीय घरानों में ब्याहा, अपने घर में पोप-दरबार की काउंटेसों, गुज़रती हस्तियों और लुई नेपोलियन की दुनिया की जीती-जागती यादों की मेज़बानी की — और आधे चमकते जगत से बराबरी का बर्ताव किया, जबकि न्यूयॉर्क उसे देखता रहा — सन्न भी, मुग्ध भी।

फिर भी — सब जानते थे — बूढ़ी कैथरीन कंजूस थी। पोशाकें वह पेरिस से मँगाती, पर उसकी मेज़ पर शैंपेन अक्सर बासी मिलती, और भुना गोश्त गिनती का और ठंडा। रिश्तेदार चुपचाप अफ़सोस करते: न्यूयॉर्क का पहला घराना शहर की सबसे ख़राब रसोई चलाता है। बेटा लवेल टोकता, तो वह हँस देती: 'दो-दो रसोइयों का क्या करूँ, जब सारी बेटियाँ ब्याह दीं और डॉक्टरों ने चटनी-सॉस मना कर रखा है?' लोग फिर भी आते — और बार-बार आते; कमज़ोर दस्तरख़्वान तो अब किंवदंती का हिस्सा था, दबी ज़बान उस पर मज़ाक़ भी चलता। क्योंकि कैथरीन मिंगट का न्योता — बासी शैंपेन समेत — किसी भी दूसरे घर की बेहतरीन दावत से क़ीमती था।

न्यूलैंड आर्चर ने फिर सामने के बॉक्स की ओर देखा। श्रीमती वेलैंड और उनकी देवरानी आधे हॉल की मौन आलोचना का — उठी दूरबीनों और पंखों की ओट में फुसफुसाहटों की उस दुतरफ़ा बौछार का — सामना उसी मिंगट धैर्य से कर रही थीं, जो बूढ़ी कैथरीन ने पूरे कुनबे को घुट्टी में पिलाया था। बस मे के दहकते गाल — जिसे शायद खुद भी पता न था कि वह क्यों लाल है — उस घड़ी की गंभीरता खोल रहे थे। और इतनी हलचल की जड़ — वह बॉक्स के अपने कोने में, ज़रा पीछे हटकर, पूरे सलीक़े से बैठी थी, आँखें मंच पर। आगे झुकी, तो कंधे और वक्ष की झलक उससे कुछ ज़्यादा दिखी, जितनी न्यूयॉर्क देखने का आदी था — कम-से-कम ऐसी महिला में, जिसके पास नज़रों से बचे रहने के इतने कारण थे। और न्यूलैंड आर्चर के लिए लगभग सबसे बुरा यही था। उसकी नज़र में 'सुरुचि' के ख़िलाफ़ अपराध से गंभीर चीज़ें कम ही थीं — वह ख़ामोश, ऊँचा रिश्तेदार, जिसकी सुंदरता महज़ विनम्र दासी है।

उसके पीछे, क्लब-बॉक्स में आवाज़ें चढ़ने लगीं — मेफ़िस्टो और मार्था के दृश्य में वैसे भी सब बतियाते थे। 'आख़िर,' एक नौजवान ने पूछा, 'हुआ क्या था, ठीक-ठीक?' 'यही कि — उसने पति को छोड़ दिया; इससे कोई इनकार नहीं करता।' 'पर सुनते हैं वह काउंट पूरा पशु है, है न?' सीधे-सच्चे थॉर्ली ने कुरेदा, मानो उस स्त्री का पक्ष लेना चाहता हो। 'अपनी नस्ल का सबसे घटिया,' लॉरेंस लेफ़र्ट्स ने सब-कुछ जानने वालों के अधिकार से पुष्टि की: 'मैं उससे नीस में मिला हूँ। आधा लक़वाग्रस्त, पीला, उपहास भरा — चेहरा महीन, मानता हूँ, पर पलकें ज़रूरत से ज़्यादा घनी।' 'बताता हूँ कैसा था: औरतों में न हो, तो चीनी मिट्टी के बर्तन जमा करता। और सुना है, दोनों के लिए मुँहमाँगा दाम देता।' सब हँस पड़े; नौजवान हिमायती ने फिर कुरेदा: 'अच्छा, फिर?' 'अच्छा, फिर? फिर वह उसके सचिव के साथ निकल भागी।' 'अच्छा...' हिमायती का चेहरा उतर गया। 'टिका नहीं: महीनों बाद वह वेनिस में अकेली रह रही थी। लवेल मिंगट जाकर उसे ले आया — कहता था, बेचारी टूट चुकी है।' 'भला किया। पर उसे यों सारी दुनिया के सामने ओपेरा में घुमाना बिल्कुल दूसरी बात है।' 'शायद,' थॉर्ली ने सकुचाते हुए कहा, 'वह इतनी उदास थी कि घर अकेली छोड़ी नहीं जा सकती थी।' दोहरे मतलब की हँसी गूँजी; लड़का कानों तक लाल पड़ गया, मानो कोई चतुर बात कही हो, ऐसा दिखाने लगा। 'फिर भी मिस वेलैंड को साथ लाना अजीब है,' किसी ने धीमे से कहा, आर्चर को कनखियों से देखते। 'अरे, यह सब योजना का हिस्सा है,' लेफ़र्ट्स हँसा। 'दादी का हुक्म होगा, पक्का। बुढ़िया जब कुछ करती है, तो पूरा करके छोड़ती है।' अंक ख़त्म हो रहा था; बॉक्स में हलचल शुरू हो गई।

बाग़ वाले दृश्य पर परदा गिरते ही न्यूलैंड आर्चर को अचानक कुछ कर गुज़रने की अदम्य ज़रूरत महसूस हुई। वह श्रीमती मिंगट के बॉक्स में दाख़िल होने वाला पहला पुरुष बनना चाहता था — प्रतीक्षा करते पूरे हॉल के सामने यह घोषित करने वाला पहला आदमी कि वह किस ओर खड़ा है। लंबे डग भरता वह थिएटर के लाल, अर्धचंद्राकार गलियारों से होकर हॉल की दूसरी ओर चल दिया — दिल अपनी ही ठानी हुई बात से तेज़ धड़कता हुआ।

सबकी निगाहें पीठ पर महसूस करता वह हॉल का अर्धवृत्त पार कर बॉक्स का दरवाज़ा ठेलकर भीतर आया — और उसकी आँखें फ़ौरन मिस वेलैंड की आँखों से मिलीं। लड़की उसी क्षण समझ गई कि वह क्यों आया है — हालाँकि परिवार की गरिमा, जिसे दोनों सर्वोपरि मानते थे, उसे यह कहने की इजाज़त कभी न देती। 'देखो,' लड़की की निर्मल आँखें कह रही थीं, 'चाहे जो हो, तुम हमारा साथ देने आए हो।' और उसकी आँखों ने उत्तर दिया: 'दुनिया की किसी क़ीमत पर मैं दूर न रहता।' 'आप मेरी भांजी से मिले हैं न? — काउंटेस ओलेंस्का,' श्रीमती वेलैंड ने हाथ बढ़ाते हुए पूछा। आर्चर झुका, बिना अपना हाथ बढ़ाए — किसी महिला के अभिवादन की यही रीत थी; और एलेन ओलेंस्का ने हल्के-से सिर झुकाया — सफ़ेद दस्तानों वाले हाथ बाज़ के परों के बड़े पंखे पर टिके। सरसराते सैटन में लिपटी भारी-भरकम श्रीमती लवेल मिंगट का अभिवादन कर वह मंगेतर के पास की तंग जगह पर बैठ गया। वह चाहता था कि पूरा हॉल देखे कि वह क्या कर रहा है, और क्यों। मे की ओर झुककर उसने धीमे स्वर में कहा: 'आशा है, तुमने मादाम ओलेंस्का को बता दिया कि हमारी सगाई हो चुकी है। मैं चाहता हूँ सब जानें; आज रात इस राज़ को ख़त्म कर दें। नाच में मुझे घोषणा करने दो।'

मे का चेहरा भोर-सा गुलाबी हो उठा, और उसने खुशी से चमकती आँखों से उसे देखा। 'अगर तुम माँ को मना सको,' उसने उत्तर दिया। 'पर जो तय हो चुका, उसे बदलें क्यों?' उसने केवल निगाह से जवाब दिया, और लड़की ने अब अधिक भरोसे की मुस्कान के साथ जोड़ा: 'मेरी बहन को खुद बता दो: मैं इजाज़त देती हूँ। वह कहती है, बचपन में तुम्हारे साथ खेला करती थी।' और कुर्सी पीछे खिसकाकर उसने बॉक्स के पिछले हिस्से की ओर उसका रास्ता खोल दिया। काउंटेस ओलेंस्का ने बगल की खाली कुर्सी पर नज़रें उतारीं — होंठों पर मुस्कान की छाया। 'यहाँ बैठिए,' उसने हल्के विदेशी लहजे में कहा। 'देखने और दिखने — दोनों के लिए यही सबसे अच्छी जगह है।' उसकी दृष्टि बॉक्सों की जगमगाती नाल-सी क़तार पर धीरे-धीरे घूमी, और वह बुदबुदाई: 'मुझे यह सब कितना याद है। मैं आप सबको वैसा ही देखती हूँ जैसे तब थे: सज्जन निकर में, बच्चियाँ लेस वाले घुटन्नों में।' 'मुझे यक़ीन है, मैं कब की मर चुकी हूँ,' उसने जोड़ा, 'और यह प्यारा पुराना ठिकाना ही स्वर्ग है।' उसकी आँखें उसकी ओर लौटीं। 'एक सदी हो गई न? आपने मुझे एक बार चूमा था, एक दरवाज़े के पीछे। पर मैं तो आपके चचेरे भाई वैंडी न्यूलैंड पर मरती थी — जिसने मुझे कभी देखा तक नहीं।'