Bab 2

Selama beberapa menit itu, Newland Archer jatuh ke dalam kebingungan yang aneh. Sungguh menjengkelkan. Setiap lelaki di gedung itu menatap satu bilik. Calon istrinya, May Welland, duduk di dalamnya di antara ibu dan bibinya. Mula-mula ia tak bisa mengenali nyonya bergaun Empire itu, gaya Prancis yang disingsingkan di bawah dada. Ia tak bisa menduga mengapa perempuan itu menggemparkan orang-orang yang tahu. Lalu datanglah terang, dan bersamanya luapan amarah. Pasti tidak. Keluarga Mingott tak akan pernah mencoba hal seperti itu. Namun mereka melakukannya. Tanpa ragu, mereka melakukannya. Suara-suara pelan di belakangnya membuat itu jelas. Perempuan muda itu sepupu May Welland, yang oleh keluarga disebut "Ellen Olenska yang malang." Ellen tiba dari Eropa baru sehari dua hari sebelumnya. Nona Welland bahkan bercerita kepadanya, bukan sebagai hal yang salah, bahwa ia sudah mengunjungi Ellen yang malang di rumah Nyonya Mingott tua. Archer percaya sebuah keluarga harus berdiri bersama, dan justru karena itu ia paling mengagumi keluarga Mingott. Mereka dengan teguh membela beberapa domba hitam dari garis keturunan mereka yang tak bercela. Tak ada yang kerdil atau picik dalam hati pemuda itu. Ia senang calon istrinya bisa berbaik hati kepada sepupunya yang tak bahagia secara pribadi, bebas dari rasa malu yang palsu. Namun menerima Countess Olenska dalam keluarga adalah satu hal. Memamerkannya di depan umum adalah hal lain — di Opera, pula. Dan justru di bilik yang sama dengan gadis yang bertunangan dengannya, Newland Archer. Pertunangan mereka akan diumumkan dalam beberapa minggu. Tidak. Archer merasakan persis apa yang dirasakan Sillerton Jackson tua. Ia tak menyangka keluarga Mingott berani mencobanya.

Tentu saja, apa pun yang berani dilakukan siapa saja di kawasan Fifth Avenue, Nyonya Manson Mingott tua juga berani melakukannya. Ia sang Ibu Suri, ibu yang berkuasa atas garis keluarga Mingott. Archer selalu mengagumi nyonya tua yang tinggi dan perkasa itu. Ia memulai hidup hanya sebagai Catherine Spicer dari Staten Island. Ayahnya kehilangan nama baik dengan cara yang tak pernah dijelaskan. Ia tak punya uang ataupun kedudukan untuk membuat orang melupakannya. Namun ia menikah dengan kepala keluarga Mingott yang kaya. Ia menikahkan dua putrinya dengan orang asing: seorang marquis Italia, lelaki bergelar tinggi, dan seorang bankir Inggris. Tindakannya yang paling berani datang paling akhir. Ia membangun rumah besar dari batu berwarna krem pucat di dekat Central Park, di tanah liar yang jarang terjangkau orang. Pada masa itu, batu pasir cokelat adalah aturannya, seperti jas panjang seorang tuan di sore hari. Kedua putri di negeri asing itu menjadi legenda. Mereka tak pernah kembali menengok ibu mereka. Seperti banyak orang berpikiran aktif dan berkemauan memerintah, Catherine bertubuh berat dan benci bergerak. Maka dengan tenang ia tinggal di rumah. Namun rumah krem itu tetap berdiri di sana, bukti nyata keberanian batinnya. Orang berkata rumah itu meniru rumah-rumah pribadi yang megah milik keluarga-keluarga tua Paris. Ia duduk tenang di dalamnya, seperti seorang ratu, di antara perabot yang dibuat sebelum Revolusi Amerika. Di sekelilingnya ada harta dari Tuileries, kediaman Louis Napoleon di Paris, tempat ia bersinar di usia pertengahannya. Baginya, tinggal di atas Jalan Tiga Puluh Empat bukanlah hal aneh. Jendela Prancis yang membuka seperti pintu, bukan ke atas, juga bukan hal aneh.

Semua orang setuju, bahkan Tuan Sillerton Jackson, bahwa Catherine tua tak pernah punya kecantikan. Bagi New York, kecantikan adalah karunia yang menjelaskan setiap keberhasilan dan memaafkan banyak kegagalan. Orang-orang yang tak ramah membandingkannya dengan Catherine terdahulu, penguasa besar Rusia yang senama dengannya. Ia menang, kata mereka, karena kekuatan kemauan dan kerasnya hati. Orang memaafkan sikapnya yang angkuh dan berani karena kehidupan pribadinya begitu bersih dan lurus. Tuan Manson Mingott meninggal ketika Catherine baru dua puluh delapan tahun. Tak ada yang benar-benar memercayai keluarga Spicer, maka ia "mengikat" uangnya dengan kehati-hatian tambahan. Namun janda muda yang berani itu menempuh jalannya tanpa takut. Ia bergaul bebas dalam masyarakat asing. Ia menikahkan putri-putrinya ke dalam entah lingkaran mana yang rusak dan bergaya. Rusak berarti bagus di luar dan buruk di hati. Ia santai bergaul dengan lelaki bergelar tinggi dan para utusan pemerintah. Ia berteman dengan "kaum Papis," begitu orang masa itu menyebut umat Katolik Roma. Ia menjamu para penyanyi opera dan menjadi sahabat dekat Madame Taglioni. Namun tak seorang pun pernah mendengar satu bisikan pun menentang nama baiknya, sebagaimana selalu pertama-tama dikatakan Sillerton Jackson. Itulah satu-satunya hal, tambahnya, yang membedakannya dari Catherine terdahulu.

Pada waktunya, Nyonya Mingott melepaskan ikatan uang suaminya. Selama setengah abad ia hidup dalam kenyamanan yang kaya. Namun kenangan akan tahun-tahun awal yang sulit membuatnya berhati-hati dengan setiap dolar. Sehelai gaun atau sebuah perabot harus yang terbaik. Namun ia tak sanggup memaksa dirinya mengeluarkan banyak uang untuk kesenangan meja makan yang sebentar. Maka makanannya sama buruknya dengan makanan Nyonya Archer, karena alasan yang sangat berbeda. Anggur-anggurnya tak sedikit pun menolong. Kerabatnya berkata meja yang buruk itu mempermalukan nama Mingott, yang melambangkan hidup enak. Namun orang tetap datang, meskipun ada "masakan olahan" yang murah dan champagne yang hambar. Champagne adalah anggur Prancis mahal yang penuh gelembung udara kecil. Putranya, Lovell, memelihara juru masak terbaik di New York demi memulihkan nama keluarga. Ketika ia memprotes soal meja ibunya, ibunya hanya tertawa. "Apa gunanya dua juru masak yang baik dalam satu keluarga?" katanya selalu. "Anak-anak gadisku sudah kunikahkan, dan aku tak boleh makan makanan berat sekarang."

Sambil memikirkan semua ini, Archer kembali menoleh ke bilik keluarga Mingott. Nyonya Welland dan iparnya menghadapi setengah lingkaran pengecam mereka dengan "aplomb" khas Mingott. Aplomb adalah ketenangan sikap yang sempurna dan pasti. Catherine tua melatih seluruh keluarganya dalam hal itu. Hanya May Welland yang menampakkan kesadaran betapa gentingnya saat itu. Rona wajahnya lebih merah dari biasanya, mungkin karena ia tahu Archer sedang memandanginya. Penyebab semua pembicaraan itu duduk tenang di sudutnya, matanya terpaku pada panggung. Saat mencondongkan badan, ia memperlihatkan bahu dan dada sedikit lebih banyak daripada yang biasa dilihat New York. Setidaknya, tidak pada nyonya-nyonya yang punya alasan untuk tak menarik perhatian. Sedikit saja hal yang tampak lebih mengerikan bagi Newland Archer daripada kejahatan terhadap "Selera." Selera adalah dewa yang jauh, dan "Tata Krama" hanyalah pelayan dewa itu yang kelihatan. Wajah Madame Olenska yang pucat dan sungguh-sungguh, pikirnya, cocok dengan suasana dan keadaannya yang tak bahagia. Namun gaunnya tak memakai tucker, sehelai kain halus yang menutup dada seorang nyonya. Gaun itu melandai turun dari bahunya yang kurus, dan pemandangan itu mengejutkan serta mengusiknya. Ia benci membayangkan May Welland berada di bawah pengaruh perempuan yang begitu tak peduli pada Selera.

"Bagaimanapun," kata salah satu lelaki yang lebih muda di belakangnya, "bagaimanapun, apa sebenarnya yang terjadi?" Semua orang mengobrol sepanjang adegan Mephistopheles dan Martha. "Yah, perempuan itu meninggalkan suaminya. Tak ada yang mencoba menyangkalnya." "Suaminya lelaki yang mengerikan dan kejam, bukan?" tanya si penanya muda, seorang Thorley berwajah terbuka, yang jelas siap membela nyonya itu. "Jenis yang paling buruk. Aku mengenalnya di Nice," kata Lawrence Lefferts, dengan wibawa orang yang tahu. "Separuh tubuhnya tak bisa bergerak. Wajahnya putih pucat, dengan senyum dingin yang menertawakan segalanya. Kepalanya cukup tampan, tetapi matanya berbulu mata banyak sekali." Bulu mata adalah rambut-rambut kecil di sepanjang tepi mata. "Kuberi tahu macam apa dia," lanjut Lefferts. "Kalau sedang tidak bersama perempuan, ia mengumpulkan cangkir dan piring tua. Dan ia membayar berapa pun untuk keduanya, setahuku." Tawa bersama menyusul, dan si pembela muda berkata, "Lalu, bagaimana?" "Lalu, begini. Perempuan itu melarikan diri dengan sekretaris suaminya." "Oh, begitu." Wajah pemuda itu meredup. "Tapi itu tak berlangsung lama. Beberapa bulan kemudian ia sudah tinggal sendirian di Venesia. Kalau tak salah Lovell Mingott pergi menjemputnya pulang. Katanya perempuan itu sangat tidak bahagia. Itu semua baik-baik saja, tetapi memamerkannya di Opera adalah soal lain." "Mungkin," kata Thorley muda, "ia terlalu tidak bahagia untuk ditinggal di rumah." Tawa tanpa hormat menjawabnya, dan pemuda itu menjadi merah padam. Ia mencoba tampak seakan memang bermaksud melempar lelucon dengan makna kedua yang tersembunyi. Seseorang melirik Archer. "Yah, bagaimanapun aneh juga mereka membawa Nona Welland," katanya dengan suara pelan. "Oh, itu bagian dari siasat. Perintah Nenek, pasti," kata Lefferts sambil tertawa. "Kalau nyonya tua itu melakukan sesuatu, ia melakukannya sampai tuntas." Babak itu hampir berakhir, dan semua orang di bilik mulai bergerak.

Tiba-tiba Newland Archer merasa ia harus bertindak, dan bertindak dengan tegas. Ia ingin menjadi lelaki pertama yang masuk ke bilik Nyonya Mingott. Ia ingin menyatakan pertunangannya kepada dunia yang menunggu. Ia ingin mendampingi May melewati kesulitan apa pun yang mungkin ditimbulkan keadaan aneh sepupunya. Perasaan yang tiba-tiba ini menyapu keragu-raguannya. Perasaan itu membuatnya bergegas melewati lorong-lorong merah ke sisi jauh gedung.

Saat memasuki bilik itu, matanya bertemu mata Nona Welland. Ia langsung melihat bahwa May mengerti mengapa ia datang, tetapi May tak akan mengatakannya dengan suara keras. Keduanya menjunjung harga diri keluarga yang tenang itu terlalu tinggi untuk itu. Dunia mereka hidup dalam udara isyarat samar dan tanda-tanda pucat yang hati-hati. Mereka saling memahami tanpa sepatah kata pun. Keheningan itu mendekatkan mereka melebihi penjelasan mana pun. Mata May berkata, "Kau lihat mengapa Mama membawaku." Mata Archer menjawab, "Tak ada apa pun di dunia ini yang membuatku ingin kau menjauh." "Kau kenal keponakanku, Countess Olenska?" tanya Nyonya Welland sambil berjabat tangan dengan calon menantunya. Keponakan adalah anak perempuan dari saudara lelaki atau saudara perempuan. Archer membungkuk tanpa mengulurkan tangan, sebagaimana adat saat bertemu seorang nyonya. Ellen Olenska menundukkan kepala sedikit. Tangannya yang bersarung tangan pucat tetap terlipat di atas kipas besar dari bulu elang. Elang adalah burung pemburu liar yang besar. Kemudian ia memberi salam kepada Nyonya Lovell Mingott, nyonya bertubuh besar berambut pirang dalam gaun kaku yang menimbulkan bunyi-bunyi kecil. Ia duduk di samping May dan berkata dengan suara pelan, "Kuharap kau sudah memberi tahu Madame Olenska bahwa kita bertunangan? Aku ingin semua orang tahu. Aku ingin kau mengizinkanku mengumumkannya malam ini di pesta dansa."

Wajah Nona Welland merona merah muda seperti fajar, dan matanya bersinar. "Kalau kau bisa membuat Mama setuju," katanya. "Tapi mengapa kita harus mengubah apa yang sudah diputuskan?" Archer menjawab hanya dengan matanya. May tersenyum, semakin yakin pada dirinya, dan menambahkan, "Katakan sendiri kepada sepupuku. Kuizinkan. Katanya ia dulu bermain denganmu waktu kalian kecil." May menggeser kursinya ke belakang untuknya. Archer segera duduk di sisi Countess Olenska, sedikit terlalu terang-terangan. Ia ingin seisi gedung melihat. "Kita memang dulu bermain bersama, bukan?" tanya Countess itu, mengarahkan matanya yang sungguh-sungguh kepada Archer. "Kau anak lelaki yang nakal sekali. Kau pernah menciumku sekali di balik pintu. Tapi aku jatuh cinta pada sepupumu Vandie Newland, dan ia tak pernah memandangku." Pandangannya berkeliling menyusuri lengkung tapal kuda besar bilik-bilik itu. "Ah, betapa semua ini mengembalikan kenanganku," katanya. "Kulihat semua orang di sini dalam knickerbocker dan pantalette." Itu pakaian anak-anak: celana pendek longgar anak lelaki dan penutup kaki putih panjang anak perempuan. Suaranya mengalun dengan bunyi asing yang ringan. Matanya kembali ke wajah Archer. Pandangan itu menyenangkan, tetapi pemuda itu terkejut. Baginya, lengkung besar bilik-bilik itu adalah pengadilan yang tinggi dan serius. Pada saat ini juga, pengadilan itu sedang mengadili perkara Countess Olenska. Tak ada yang lebih buruk seleranya daripada bergurau di hadapan para hakimnya sendiri. Maka ia menjawab, agak kaku, "Ya, Anda sudah pergi sangat lama." "Oh, berabad-abad," kata Countess itu. "Begitu lama sampai aku yakin aku sudah mati dan dikubur, dan tempat tua tercinta ini adalah surga." Archer tak bisa mengatakan mengapa, tetapi ucapan ini terasa baginya lebih tidak hormat lagi terhadap masyarakat New York.