第2章

その短い場面のあいだ、ニューランド・アーチャーは奇妙な混乱の中にいた。男たちの視線をすべて集めているのが、よりによって婚約者の座るボックス席——母と伯母に挟まれた、あの席だったからだ。一瞬、青いドレスの婦人が誰なのか分からず、なぜその姿がクラブの紳士たちをこれほど騒がせるのかも分からなかった。やがて場内にささやきが走った——「ミンゴット家のボックスだ」。彼の頭に光が差し、怒りの波が込み上げた。メイの従姉——「気の毒なエレン・オレンスカ」だ！数日前にヨーロッパから戻ったことは知っていた。ウェランド嬢自身が少しも隠さずに話していた。祖母ミンゴットの家に身を寄せている気の毒なエレンを、もう見舞ってきたのだと、ごく当たり前のように付け加えてさえいた。ニューランドは家族への忠誠を心から良しとしていた。ミンゴット家について何より感心するのは、非の打ちどころのない血筋が生んだ数少ない黒い羊を、断固として守り抜くその姿勢だった。この青年に卑しさはかけらもない。未来の妻が不幸な従姉に冷たくないことを、彼は喜んでいた。だが、オレンスカ伯爵夫人を家族の輪の中に迎えることと、人前に出すことは別だ。それもオペラ座で、数週間後に婚約が発表される娘と同じボックスで、社交界全体の前に。未来の家族は一族の精神を行きすぎるところまで押し進めている——彼は不快とともにそう感じた。

ミンゴット家ならやりかねない——誰も疑わなかった。老キャサリンが君臨し、その大胆さは伝説だったからだ。彼女はキャサリン・スパイサーとして生まれた。娘が生まれて数か月後、いかがわしい醜聞にまみれ、預かった金とともに逃亡した、あのボブ・スパイサーの娘である。父は家族に財産も名誉も残さなかった。だが貧しく地位もないその娘は、考えられないことをやってのけた。富裕なミンゴット家の当主と結婚したのだ。二十八歳で未亡人となり、二人の娘と、爪を立てて守り抜いた財産が残った。そして大胆さの仕上げに、クリーム色の石の大邸宅を建てた——褐色砂岩が街じゅうの夜の制服だった時代に。場所はセントラル・パークのそばの寂しい荒野。上流の誰ひとり四十丁目の先に住まなかったころだ。あの家はパリ貴族の私邸を模したものだと噂された——キャサリンが世間の噂を恐れない、明るい石でできた見えるあかしだった。彼女はそこに、要塞の女王のように腰を据えた。急がず、静かに、街が一本また一本と通りを上って自分の門前に届くのを待ちながら。

美人だったことは一度もない——そしてニューヨークでは、美しさこそあらゆる成功のただひとつの言い訳であり、いくつかの敗北の赦しでもあった。口さがない人々は言った。彼女はどこかのロシアの女帝のように勝ったのだと。意志の力と、心の硬さと、そして一種の傲然とした厚かましさ——完全に品位ある貞淑な私生活が、それをどうにか許させていた。マンソン・ミンゴット氏は妻がまだ二十八のときに世を去り、スパイサーの記憶を引き継いだ二重の用心とともに、財産を固く「縛って」いった。だが豪胆な若い未亡人は、恐れず我が道を行った。外国の社交界と交わり、娘たちをどこの何とも知れぬ、退廃的で優雅なヨーロッパの家々に嫁がせた。邸には教皇庁の伯爵夫人たち、通りすがりの名士たち、ルイ・ナポレオンの世界の生きた思い出たちを迎え、きらびやかな世界の半分と対等に付き合った——ニューヨークは、憤慨と魅了を半々にして、それを見つめていた。

それでいて——誰もが知っていた——老キャサリンはけちだった。ドレスはパリで仕立てさせるのに、その食卓ではシャンパンは気が抜けていることが多く、焼肉は数えるほどで冷めていた。親族はひそかに嘆いた。ニューヨーク一の名家が、市中一まずい台所を抱えているとは。息子のラヴェルが抗議すると、彼女は笑うだけだった。「料理人を二人も置いてどうするの。娘はみんな嫁がせたし、医者はソースを禁じているのに」。それでも人々は通い続けた——何度でも。乏しい食卓はもう伝説の一部で、小声で冗談の種にさえなっていた。キャサリン・ミンゴットの招待状は、気の抜けたシャンパンごとでも、よその家の最上の晩餐より値打ちがあったのだ。

ニューランド・アーチャーは向かいのボックスへ目を戻した。ウェランド夫人と義姉は、半分の場内から浴びせられる無言の批判——持ち上げられたオペラグラスと、扇の陰のささやきの十字砲火——を、老キャサリンが一族全員に叩き込んだあのミンゴット流の落ち着きで受け止めていた。この瞬間の重さを物語るのは、メイの燃えるような頬の赤らみだけだった。娘はおそらく、自分がなぜ赤くなっているのかも分かっていない。騒ぎの張本人はといえば、ボックスの隅に少し身を引いて、完璧な優雅さで座り、目は舞台に注がれている。前へ身を乗り出したとき、その肩と胸元は、ニューヨークが見慣れているより少しだけあらわになった——少なくとも、目立たずにいるべき理由をこれほど持つ婦人としては。そしてニューランド・アーチャーにとって、ほとんど何より耐えがたいのはそこだった。彼にとって「良い趣味」への冒涜ほど重い罪は少ない——美しさなど、その物静かで高貴な縁者の、つつましい侍女にすぎないのだから。

彼の後ろ、クラブのボックスでは声が高くなっていた——メフィストとマルタの場では、誰もがおしゃべりをするものだ。「結局のところ」と若い男が尋ねた。「正確には何があったんだ？」「つまり——彼女が伯爵を捨てた。それは誰も否定しない」。「だがあの伯爵は札付きのけだものなんだろう？」と正直者のソーリーが食い下がった。彼女を庇いたいらしい。「あの手の中でも最悪だね」とローレンス・レファーツが、すべてを知る者の権威で請け合った。「ニースで知っていたよ。半身が麻痺して、青白くて、人を小馬鹿にした顔——頭は繊細だと認めるが、まつげが多すぎる。女といないときは磁器を集めて、どちらにも言い値を払ったそうだ」。皆が笑い、若い擁護者がせがんだ。「それで、その先は？」 「それで、その先は。彼女は夫の秘書と逃げたのさ」。擁護者の顔が曇った。「長くは続かない。数か月後にはヴェネツィアで独り暮らしだ。ラヴェル・ミンゴットが迎えに行った——気の毒に、すっかり打ちのめされていたそうだ」。「結構だ。だがオペラ座で皆の前を連れ歩くのは別の話だよ」。「もしかすると」とソーリーがおずおずと言った。「独りで家に置けないほど悲しんでいるのかも」。含みのある笑いが起こり、若者は耳まで赤くなって、冗談のつもりだという顔を作った。「それでもウェランド嬢を連れてくるのは妙だね」と誰かが低く言い、横目でアーチャーを窺った。「ああ、すべて計画のうちさ」とレファーツが笑った。「お祖母さまのご指示さ。あの老婦人はやるとなれば徹底的だ」。幕が終わりに近づき、ボックスの中がざわめき始めた。

庭の場面に幕が下りたとき、ニューランド・アーチャーは突然、抗いがたい行動の欲求に駆られた。ミンゴット夫人のボックスに入る最初の男になりたい。待ち構える場内全体に向かって、自分がどちらの側に立つのかを最初に宣言する男に。大股に、劇場の赤い半円形の廊下を抜けて反対側へと急いだ。心臓は、自分自身の決意に高鳴っていた。

場内の半円を、あらゆる視線を背中に感じながら横切り、ボックスの扉を押した——彼の目は、すぐにウェランド嬢の目を見つけた。娘は彼が来た理由を一瞬で理解した。二人がこの上ないものと考える家族の威厳は、それを口にすることを永遠に許さないだろうけれども。「ほらね」と娘の澄んだ目が言っていた。「何があっても、私たちを支えに来てくださったのね」。彼の目が答えた。「何があっても、離れてなどいられなかった」。「姪をご存じでしょう？——オレンスカ伯爵夫人です」とウェランド夫人が手を差し出しながら尋ねた。アーチャーは、婦人への挨拶の作法どおり、自分の手は差し出さずに一礼した。エレン・オレンスカは、白い手袋の手を鷲の羽の大きな扇に重ねたまま、軽く頭を傾けた。衣ずれの音を立てるサテンをまとった堂々たるラヴェル・ミンゴット夫人に挨拶をすませると、彼は婚約者の隣の狭い席に腰を下ろした。自分が何をしているのか、なぜしているのか——場内全体に見てほしかった。メイに身を寄せ、低い声で言った。「マダム・オレンスカに、僕たちの婚約を話してくれただろうね。みんなに知ってほしい。今夜でもう、秘密はおしまいにしよう。舞踏会で発表させておくれ」。

メイの顔は朝焼けのように薔薇色に染まり、幸せに輝く目で彼を見た。「ママを説得できたらね」と彼女は答えた。「でも、もう決まっていることを、どうして変えるの？」彼は目だけで答えた。娘は、今度は自信を増した微笑みで付け加えた。「従姉には、あなたから直接言って。許してあげる。子どものころ、あなたと遊んだと言っているわ」。そして椅子を引いて、ボックスの奥へ彼の道を開けた。オレンスカ伯爵夫人は、微笑の影を浮かべて、隣の空いた席へ目を落とした。「ここへどうぞ」と、かすかな異国の訛りで言った。「見るにも、見られるにも、いちばんいい席ですもの」。その視線は、きらめく馬蹄形のボックス席をゆっくりと巡った。「なんて懐かしいのでしょう。皆さんが昔のままに見えますわ。殿方は半ズボン、女の子はレースのズロース姿で」。そしてつぶやいた。「私はきっと、とうに死んでいるんだわ。この懐かしい場所こそ、天国なのね」。目が彼に戻った。「もう一世紀ぶりですわね。あなた、一度私にキスなさったのよ。扉の陰で。でも私が恋していたのは、私を見向きもしなかった、あなたの従兄のヴァンディ・ニューランドでしたの」。