Chapter 2

뉴랜드 아처는 이 짧은 에피소드 속에서 어딘가 불편한 감정에 사로잡혔다.

그의 약혼녀가 어머니와 외숙모 사이에 앉아 있는 그 박스가 뉴욕 모든 남성의 시선을 집중시키고 있다는 게 짜증스러웠다. 처음엔 엠파이어 드레스를 입은 여자가 누군지 알지 못했고, 왜 그녀의 등장에 그렇게도 많은 이들이 흥분하는지 이해할 수 없었다. 하지만 곧 상황이 명확해졌고, 동시에 순간적인 분노가 치밀어 올랐다. 아니 정말이지, 밍곳 가문이 이런 짓을 벌일 줄은 아무도 생각하지 못했다!

하지만 그들은 해냈다. 분명히 그랬다. 뒤에서 들리는 낮은 목소리의 대화들이 그 여자가 분명 메이 웰랜드의 사촌, 가족들 사이에서 “가엾은 엘렌 올렌스카”로 불리던 그 사촌이라는 사실을 확신하게 했다. 아처는 그녀가 며칠 전 유럽에서 급히 도착했다는 소식을 알고 있었다. 심지어 웰랜드 양에게서 (별로 못마땅해하지 않는 듯한 말투로) 그녀가 밍곳 노부인과 함께 지내고 있는 불쌍한 엘렌을 보러 갔다는 얘기도 들었다. 아처는 가족 간의 연대감을 매우 중요하게 생각했고, 무엇보다 밍곳 가문이 가족 내의 몇 안 되는 문제아를 꿋꿋이 지켜주는 모습이 마음에 들었다. 젊은 그의 마음엔 비열함도, 인색함도 없었고, 그는 미래의 아내가 (사적으로) 불행한 사촌에게 위선을 떨지 않고 친절을 베풀고 있다는 사실에 기뻐했다. 그러나 가문 안에서 올렌스카 백작부인을 받아들이는 것과 그녀를 공개적인 자리, 그것도 하필 오페라에서 내세우는 것은 완전히 다른 문제였다. 게다가 그 박스 안에는 뉴랜드 아처와 몇 주 내로 약혼이 발표될 어린 소녀가 함께 앉아 있었다. 그는 마치 실러튼 잭슨과 같은 심정이었다. 아니, 밍곳 가문이 이런 일을 시도할 거라고는 생각하지 못했다!

그는 물론, 어떤 일이든 감행할 수 있는 사람은 (5번가 안에서라면) 가문의 여족장인 맨슨 밍곳 노부인뿐이라는 건 알고 있었다. 그는 항상 이 당당한 노부인을 존경해 왔다. 스태튼 아일랜드 출신인 캐서린 스파이서는 아버지의 평판이 의문스러웠고, 그걸 잊게 할 돈도 명성도 없었지만, 부유한 밍곳 가문의 수장과 결혼하여 가문의 일원이 되었다. 그녀는 두 딸을 "외국인"과 (한 명은 이탈리아 후작, 다른 한 명은 영국 은행가) 결혼시켰다. 그녀의 대담한 행동 중에서도 정점을 찍은 것은 대저택을 연한 크림색 돌로 (갈색 사암으로 짓는 것이 오후에는 긴 코트를 입는 것처럼 당연시하던 때) 센트럴 파크 외진 황무지에 지은 일이었다.

밍곳 노부인의 외국에 나가 있는 딸들은 이미 전설적인 존재가 되었다. 그들은 어머니를 보러 돌아오지 않았고, 활발한 정신과 강한 의지를 가졌지만, 주로 앉아 지내고 비만인 그녀는, 담담하게 집에 머물렀다. 하지만 (파리 귀족들의 개인 저택을 본떠 지었다고 하는) 크림색 저택은 그녀의 강인한 정신을 보여주는 가시적인 증거로 남아 있었다. 그녀는 프랑스 혁명 전 가구와 중년 시절 그녀가 빛났던 루이 나폴레옹의 튈르리 궁전에서 온 기념품들 속에서, 34번가 위쪽에 거주하는 것도, 창문이 밀어 올리는 방식이 아니라 문처럼 열리는 프랑스식이라는 것도 전혀 이상하지 않은 듯 여전히 평온하게 군림하고 있었다.

모든 이들은 (실러튼 잭슨 씨를 포함해서) 캐서린 노부인이 한 번도 아름다웠던 적이 없다는 데 동의했다. 뉴욕에서는 아름다움이, 모든 성공을 정당화하고, 어느 정도의 실수를 용서하는 선물이었다. 악의적인 사람들은 그녀가 같은 이름의 캐서린 대제처럼 강한 의지와 냉혹한 마음, 그리고 일종의 오만한 뻔뻔함으로 성공의 길을 걸었다고 말했다. 하지만 그녀의 극도로 점잖고 품위 있는 사생활로 인해 그런 태도가 어느 정도 용인되었다. 맨슨 밍곳 씨는 그녀가 28살 때 세상을 떠났고, 스파이서 가문에 대한 불신 속에서 더욱 신중하게 돈을 "묶어 놓았다". 하지만 대담한 젊은 미망인은 두려움 없이 자신의 길을 갔고, 외국의 사교계에 자유롭게 섞이며, 딸들을 아무도 모를 부패하고 세련된 상류사회에 시집보냈으며, 공작들과 대사들과 어울렸고, 가톨릭교도들과도 스스럼없이 교류했고, 오페라 가수들을 초대하고, 타글리오니 부인과도 절친한 사이였다. 그리고 그 모든 기간 동안 (실러튼 잭슨이 항상 먼저 말했듯이) 그녀의 명성에는 한 점의 흠도 없었다. 그가 항상 덧붙이길, 이것이 그녀가 앞선 캐서린 대제와 다른 유일한 점이라고 했다.

맨슨 밍곳 부인은 오래전에 남편의 재산을 풀어 쓰는 데 성공했고, 50년 동안 부유하게 살았다. 하지만 그녀의 초기 고생에 대한 기억은 그녀를 지나치게 검소하게 만들었다. 그래서 드레스나 가구를 살 때는 최고급 물건을 고집했지만, 식탁에서의 일시적인 즐거움에는 많은 돈을 쓰지 않았다. 그래서 전혀 다른 이유로, 그녀의 음식은 아처 부인의 것만큼이나 형편없었고, 와인도 그다지 나은 게 없었다. 친척들은 그녀의 빈약한 식탁이 훌륭한 음식으로 유명했던 밍곳 가문의 명성을 떨어뜨린다고 생각했다. 하지만 사람들은 '간단한 요리'와 김빠진 샴페인에도 불구하고 그녀의 집에 계속해서 찾아왔다. 그리고 가문의 명성을 회복하고자 뉴욕 최고의 주방장을 둔 아들 러벨의 항의에 그녀는 웃으며 말했다. "내가 딸들을 다 시집보내고 소스를 못 먹게 됐는데, 한 집에 두 명의 훌륭한 요리사가 무슨 소용이 있겠니?"

뉴랜드 아처는 이런 생각에 잠겨서, 다시 한 번 밍곳 가문의 박스석을 바라보았다. 그는 웰랜드 부인과 그녀의 올케가 캐서린 노부인이 주입한 밍곳 가문의 '당당함'을 드러내며 반원 모양으로 앉아 있는 비평가들을 마주하고 있는 것을 보았다. 그리고 오직 메이 웰랜드만이 다소 붉어진 얼굴로 (아마도 그가 자신을 바라보고 있다는 걸 의식해서일 것이다) 그 상황의 중대함을 드러냈다. 소동의 원인이 된 당사자는 그녀의 자리에서 우아하게 무대를 바라보고 있었다. 그리고 그녀가 몸을 앞으로 기울이면서, 뉴욕에서 흔히 볼 수 있는 모습보다는 조금 더 어깨와 가슴이 드러났다. 적어도 남들의 시선을 끌고 싶지 않은 여성이 보일 모습은 아니었다.

뉴랜드 아처에게 “품위”를 거스르는 것만큼 끔찍한 일은 없었다. 품위는 그에게 있어 멀리 있는 신과 같았고, "격식"은 그저 가시적인 대리인에 불과했다. 올렌스카 부인의 창백하고 진지한 얼굴은 그의 상상력을 자극하며 그녀의 불행한 상황에 어울린다고 느껴졌지만, 그녀의 드레스가 (목 부분의 옷깃이 없어서) 마른 어깨에서 아래로 흘러내리는 모습은 그를 충격과 불편함에 빠뜨렸다. 그는 메이 웰랜드가 품위의 규칙을 무시하는 젊은 여성의 영향에 노출되는 것이 싫었다.

“결국,” 그는 뒤에서 젊은 남자 중 한 명이 말하는 것을 들었다 (메피스토펠레스와 마르타 장면에서는 모두가 이야기를 나눴다). “결국, 정확히 무슨 일이 있었던 거지?”

“글쎄, 그 여자가 그를 떠났어. 그건 누구도 부인할 수 없지.”

“그 남자는 정말 못된 놈이라면서, 그렇지?” 솔직한 토를리가 계속 물었다. 그는 분명 그 여자를 옹호하려는 듯했다.

“최악 중의 최악이지. 내가 니스에서 그를 본 적이 있거든,” 로렌스 레퍼츠가 권위 있게 말했다. “반신불수에 가까운, 희멀겋고 비웃는 얼굴을 한 녀석이야. 얼굴은 꽤 잘생겼지만, 속눈썹이 너무 많았어. 자, 내가 말해줄게. 여자가 없을 때는 도자기를 모았다고 하더군. 둘 다 엄청난 돈을 지불했을 거야.”

모두가 웃음을 터뜨렸고, 젊은 옹호자는 말했다. “그래서, 그 다음엔?”

“그래서, 그 다음엔. 여자는 그의 비서와 도망쳤지.”

“아, 그렇군.” 그 옹호자의 얼굴이 실망한 듯했다.

“하지만 오래가진 않았어. 몇 달 후에 베니스에서 혼자 살고 있다는 소식을 들었지. 내가 알기로는 러벨 밍곳이 그녀를 데리러 갔을 거야. 그는 그녀가 절망적으로 불행하다고 했어. 그건 괜찮아. 하지만 오페라에 그녀를 데리고 나온 건 좀 별개의 문제지.”

“아마도,” 젊은 토를리가 조심스럽게 말했다. “그녀가 너무 불행해서 집에 혼자 둘 수 없었나 봐.”

이 말에 깔보는 웃음이 터져 나왔고, 그 청년은 얼굴을 붉히며 마치 '이중적인 의미'를 넌지시 말하려 했던 것처럼 보이려 애썼다.

“그래도 메이 웰랜드를 데려온 건 이상하네,” 누군가 낮은 목소리로 말하면서, 아처를 곁눈질했다.

“아, 그건 다 계획의 일부지. 할머니의 지시였을 거야, 틀림없어.” 레퍼츠가 웃으며 말했다. “노부인이 뭔가를 할 땐, 끝장을 내지.”

막이 끝나가면서, 박스석 안이 술렁이기 시작했다. 갑자기 뉴랜드 아처는 결단을 내려야겠다는 충동을 느꼈다. 먼저 밍곳 부인의 박스석에 들어가, 메이 웰랜드와의 약혼을 세상에 알리고, 그녀가 사촌의 특이한 상황으로 인해 겪을 수 있는 어려움들을 함께 헤쳐나가겠다는 의지를 보여주고 싶었다. 이 충동은 그의 모든 망설임을 한순간에 무너뜨렸고, 그는 붉은 복도를 지나 극장 반대편으로 서둘러 갔다.

그가 박스에 들어서자마자 웰랜드 양과 눈이 마주쳤고, 그녀는 즉시 그의 의도를 이해한 듯했다. 둘 다 가문의 품위를 중요하게 여겼기에 그들은 아무 말도 하지 않았지만, 서로의 마음을 단번에 알아차렸다. 그들이 속한 세계의 사람들은 은근한 암시와 미묘한 표현 속에서 살아갔고, 그와 그녀가 말 한마디 없이 서로를 이해할 수 있다는 사실은 어느 설명보다도 그들 사이를 더 가깝게 만들어주었다. 그녀의 눈빛은 말했다. "왜 엄마가 나를 데리고 왔는지 아시겠죠?" 그리고 그의 눈빛은 대답했다. "당신이 여기 오지 않았다면 정말 큰일 날 뻔했어요."

"제 조카, 올렌스카 백작부인을 아시죠?" 웰랜드 부인이 미래의 사위와 악수하며 물었다. 아처는 손을 내밀지 않고 고개만 숙여 인사했는데, 이는 여성에게 소개될 때의 관례였다. 엘렌 올렌스카는 고개를 살짝 숙였고, 독수리 깃털로 만든 큰 부채를 창백한 장갑 낀 손으로 꼭 쥐고 있었다. 아처는 바스락거리는 새틴 드레스를 입은 커다란 금발의 러벨 밍곳 부인에게 인사를 한 후 약혼녀 옆에 앉아 작은 목소리로 말했다. "당신이 올렌스카 부인에게 우리가 약혼했다고 말했겠죠? 모두가 알았으면 좋겠어요. 오늘 밤 무도회에서 제가 직접 발표하고 싶어요."

메이 웰랜드의 얼굴은 새벽처럼 붉어졌고, 그녀의 눈은 빛났다. "엄마를 설득할 수 있다면요," 그녀는 말했다. "하지만 이미 결정된 일을 왜 바꾸겠어요?" 그는 대답 대신 눈빛으로만 응답했고, 그녀는 더 자신감 있는 미소를 지으며 덧붙였다. "내 사촌에게 직접 말해보세요. 제가 허락할게요. 어릴 때 당신과 놀았다고 하더군요."

그녀는 의자를 뒤로 밀어 그에게 자리를 내주었고, 아처는 바로, 약간 과시하듯이, 객석 전체가 자신이 하는 일을 보아주기를 바라며, 올렌스카 백작부인 옆에 앉았다.

"우리, 어렸을 때 함께 놀았었죠, 그렇죠?" 그녀는 차분한 눈빛을 그에게 돌리며 물었다. "당신은 정말 말썽꾸러기였어요. 한 번은 문 뒤에서 저에게 키스했죠. 하지만 제가 사랑한 사람은 당신이 아니라, 나를 쳐다보지도 않았던 당신의 사촌 반디 뉴랜드였어요." 그녀의 시선이 말굽 모양으로 휘어진 박스석들을 훑었다. "아, 이곳에 오니 모든 게 떠오르네요. 여기 모든 사람들이 반바지와 속바지를 입고 있는 게 보여요." 그녀는 약간의 외국 억양이 섞인 목소리로 말하며 다시 그의 얼굴을 바라보았다.

그녀의 말은 친근하고 유쾌했지만, 청년은 그녀가 문제를 심판받고 있는 바로 그 순간, 엄숙한 재판관들 앞에서 그런 방식으로 보여준다는 사실에 충격을 받았다. 잘못된 자리에서의 경박함은 품위에 어긋난다고 생각했고, 그는 다소 딱딱하게 대답했다. "네, 정말 오랜 시간 동안 떠나 있었군요."

"오, 몇백 년은 된 것 같아요." 그녀가 말했다. "난 내가 이미 죽어 묻힌 건 아닐까 싶네요. 그리고 이 사랑스러운 곳은 천국이겠죠." 뉴랜드 아처는 이유를 정확히 설명할 수는 없었지만, 뉴욕 사회를 묘사한 이 표현이 더욱 무례하게 느껴졌다.