Kapitel 22

'Ein Fest für die Blenkers? Für die Blenkers?' Mr. Welland legte Messer und Gabel nieder und starrte seine Frau über den Mittagstisch hinweg an, ungläubig und bestürzt. Sie rückte die goldgefasste Brille zurecht und las mit komischer Betonung die Einladung vor: 'Professor Emerson Sillerton und Gattin bitten Mr. und Mrs. Welland zur Zusammenkunft des Mittwochnachmittagsklubs am 25. August, Punkt drei Uhr, zur Begegnung mit Mrs. Blenker und den Fräulein Blenker. Red Gables, Catherine Street. Um Antwort wird gebeten.' 'Du lieber Himmel...' keuchte Mr. Welland, als brauchte er eine zweite Lesung, um das Ungeheuerliche zu fassen. 'Die arme Amy Sillerton... man weiß nie, was ihr Mann als Nächstes anstellt,' seufzte Mrs. Welland. 'Offenbar hat er jetzt die Blenkers entdeckt.' Professor Emerson Sillerton war der Newporter Gesellschaft ein Dorn im Fleisch, und zwar ein unentfernbarer, denn er wuchs aus zu ehrwürdigen Wurzeln, als dass man ihn hätte übergehen können. Er war, wie die Leute sagten, ein Mann, der 'alle Vorteile genossen' hatte. Sein Vater war der Onkel von Sillerton Jackson, seine Mutter eine Penniless aus Boston; beide Seiten hatten Geld und Rang und passten zueinander. Wie Mrs. Welland oft bemerkte: Nichts zwang Emerson Sillerton, Archäologe zu werden oder überhaupt Professor, im Winter in Newport zu wohnen oder sonst eines seiner umstürzlerischen Dinge zu tun. Aber wenn er schon mit der Tradition brechen und die Gesellschaft verachten wollte, hätte er wenigstens nicht die arme Amy Dagonet heiraten dürfen, die ein Recht auf ein 'anderes Leben' hatte

und genug Geld für eine eigene Equipage. Niemand im Mingott-Klan begriff, warum Amy sich den Launen eines Sonderlings fügte, der das Haus mit langhaarigen Männern und kurzhaarigen Frauen füllte und sie auf Reisen nicht nach Paris oder Italien führte, sondern zu den Gräbern von Yucatán. Aber die Sillertons machten unbeirrt weiter, ohne auch nur zu ahnen, dass sie anders waren als andere; und zu ihrem langweiligen jährlichen Gartenfest musste jede Familie vom Klippenufer, der Verbindung Sillerton-Penniless-Dagonet zuliebe, das Los werfen und einen widerwilligen Vertreter schicken. 'Immerhin hatten sie den Takt, nicht den Tag der Regatta zu wählen,' sagte Mrs. Welland. 'Erinnert ihr euch? Vor zwei Jahren gaben sie ein Fest für einen Farbigen — am Tag von Julia Mingotts Teeball. Diesmal kollidiert zum Glück nichts. Ein paar von uns werden natürlich hingehen müssen.' Mr. Welland seufzte beklommen. ''Ein paar', meine Liebe... mehrere? Drei Uhr ist eine höchst unglückliche Stunde. Um halb vier muss ich meine Tropfen nehmen — Bencombs neue Kur ist sinnlos ohne System —, und schließe ich mich später an, verpasse ich die Ausfahrt.' Bei dem Gedanken legte er Messer und Gabel abermals nieder, und ein Hauch von Unruhe stieg in die fein gefurchten Wangen. 'Es gibt keinen Grund, dass du überhaupt hingehst, Lieber,' erwiderte seine Frau mit einer Munterkeit, die längst automatisch geworden war. 'Ich muss ohnehin am anderen Ende der Bellevue Avenue Karten abgeben; gegen halb vier schaue ich kurz vorbei, damit die arme Amy sich nicht übergangen fühlt.' Sie sah zögernd ihre Tochter an. 'Und wenn Newland verplant ist, kann May den Vater mit den Ponys ausfahren und dabei das neue Geschirr erproben.'

Es war ein Grundsatz im Hause Welland, dass jede Stunde des Tages im Voraus verplant sei. Die Möglichkeit, Zeit 'totschlagen' zu müssen (zumal für einen, der kein Whist mochte), verfolgte Mrs. Welland wie den Philanthropen das Gespenst der Arbeitslosigkeit. Ein weiterer Grundsatz lautete, dass Eltern sich (zumindest sichtbar) nicht in die Pläne verheirateter Kinder mischen; und Mays Unabhängigkeit mit Mr. Wellands Ansprüchen zu vereinbaren, war eine so verwickelte Kunst, dass keine Minute übrig blieb. 'Natürlich fahre ich mit Papa; Newland findet bestimmt etwas zu tun,' sagte May in einem Ton, der den Gatten sanft an sein Schweigen erinnerte. Mrs. Welland litt beständig darunter, wie sorglos ihr Schwiegersohn seine Tage plante. In den zwei Wochen unter ihrem Dach hatte er auf die Frage, was er nachmittags vorhabe, mehr als einmal paradox geantwortet: 'Nun, ich denke, ich spare die Zeit heute lieber, statt sie auszugeben.' Und einmal, als May und ihre Mutter längst aufgeschobene Besuche abarbeiteten, gestand er, den ganzen Nachmittag unter einem Felsen am Strand gelegen zu haben. 'Newland scheint nie vorauszudenken,' wagte Mrs. Welland sich einmal bei ihrer Tochter zu beklagen. May antwortete gelassen: 'Nein; aber sehen Sie, es macht nichts: Wenn er nichts zu tun hat, liest er eben.' 'Ah ja — wie sein Vater!' stimmte Mrs. Welland zu, als sei damit eine vererbte Eigenheit entschuldigt. Und fortan ruhte die Frage nach Newlands Müßiggang stillschweigend. Doch als der Tag der Sillertons nahte,

begann May, sich um die Mußestunden ihres Mannes zu sorgen. Sie schlug ein Tennismatch bei den Chivers vor, eine Segelfahrt auf Julius Beauforts Jacht — ihr Weg, ihn dafür zu entschädigen, dass sie ihn ein paar Stunden allein ließ. 'Um sechs bin ich zurück, weißt du, Lieber; Papa fährt nie später aus.' Und sie beruhigte sich erst, als Archer sagte, er wolle einen Wagen mieten und zu einem Gestüt im Norden der Insel fahren, ein zweites Pferd für ihren Brougham anzusehen. Sie suchten es seit Langem, und der Vorschlag gefiel May so gut, dass sie ihre Mutter ansah, als wollte sie sagen: 'Sehen Sie, er kann seine Zeit so gut einteilen wie wir alle.' Der Plan war in Archer gereift an eben dem Tag, als die Sillerton-Einladung zuerst erwähnt wurde;

aber er hütete ihn wie ein Geheimnis, aus Furcht, er ließe sich nicht ausführen, käme er ans Licht. Vorsorglich hatte er einen Wagen mit zwei alten Miettrabern bestellt, die auf ebener Straße noch ihre achtzehn Meilen schafften; und um zwei Uhr, nach hastigem Lunch, sprang er auf und fuhr los. Der Tag war vollkommen. Ein Nordwind trieb kleine weiße Wolken über ein sattes Blau, darunter glitzerte das Meer. Die Bellevue Avenue lag um diese Stunde leer; Archer setzte den Stallburschen an der Ecke Mill Street ab und bog in die alte Beach Road ein, über Eastman's Beach. Ihn erfüllte die unerklärliche Erregung halber Ferientage aus der Schulzeit. In diesem gemächlichen Trab wäre er vor drei am Gestüt bei den Paradise Rocks; hätte er das Pferd besehen (und probiert, wenn es etwas versprach), blieben ihm noch vier goldene Stunden. Kaum hatte er vom Sillerton-Fest gehört, hatte er sich gesagt: Die Marquise Manson kommt gewiss mit den Blenkers nach Newport,

und Madame Olenska wird die Gelegenheit nutzen, wieder einen Tag bei der Großmutter zu verbringen. Den Ort zu sehen, an dem sie wohnte — während er leer stand —, schien kein großes Wagnis und würde seine unbestimmte Neugier stillen. Archer war nicht sicher, ob er die Gräfin Olenska wiedersehen wollte; aber seit er sie vom Pfad über der Bucht betrachtet hatte, wünschte er, unvernünftig und unerklärlich, den Ort zu kennen, an dem sie lebte — den Bewegungen der erdachten Ellen zu folgen, wie er der wirklichen im Pavillon zugesehen hatte. Die Sehnsucht ließ ihn Tag und Nacht nicht los: ein unbestimmbares Verlangen, wie das plötzliche Gelüst eines Kranken nach einer längst vergessenen Speise. Er vermochte nicht über das Verlangen hinauszusehen noch sich vorzustellen, wohin es führte, denn er war sich keines Wunsches bewusst, mit Madame Olenska zu sprechen oder ihre Stimme zu hören. Aber er fühlte: Trüge er das Bild jenes Fleckens Erde bei sich, auf dem sie ging, dazu Himmel und Meer ringsum, so würde die übrige Welt weniger leer erscheinen.

Am Gestüt genügte ein Blick: Das Pferd war nicht das rechte. Dennoch ritt er es kurz, um sich zu beweisen, dass er nicht geizte mit der Zeit; doch um drei schüttelte er die Zügel und bog in die Wege nach Portsmouth ein. Der Wind hatte sich gelegt; ein dünner Schleier am Horizont verhieß, dass mit der Flut Nebel den Sakonnet heraufziehen würde; aber Felder und Wälder lagen noch in goldenem Licht. Er fuhr an grauverschindelten Höfen in Obstgärten vorbei, an Heuwiesen und Eichenhainen, an Dörfern, deren weiße Kirchturmspitzen scharf in den Himmel stachen. Er verirrte sich, fragte Feldarbeiter nach dem Weg und lenkte endlich in einen schmalen Pfad zwischen Goldrute und Brombeergestrüpp. An seinem Ende blaute der Fluss; links, vor einem Wäldchen aus Eichen und Ahorn, stand ein altes, vernachlässigtes Haus, dessen Schindeln das einstige Weiß verloren hatten.

Der Tür gegenüber stand einer jener offenen Schuppen, in denen Neuengländer ihr Gerät verwahren und Besucher die Pferde anbinden. Archer sprang ab, führte das Gespann hinein und ging auf das Haus zu. Der Rasen davor war wieder Heuwiese geworden; links umschloss ein verwilderter Buchsgarten voller Dahlien und rostiger Rosenstöcke einen geisterhaften Pavillon aus einst weißem Gitterwerk, gekrönt von einem hölzernen Amor, der Bogen und Pfeil verloren hatte und doch weiter vergeblich zielte. Eine Weile lehnte Archer am Zaun. Niemand war zu sehen, aus den offenen Fenstern drang kein Laut; vor der Tür döste ein grauer alter Neufundländer, ein ebenso müßiger Wächter wie der pfeillose Amor. Seltsam, dass dieser stille, verfallende Ort die lärmenden Blenkers beherbergte; doch Archer war gewiss, sich nicht zu irren. Lange stand er da, schaute und verfiel dem schläfrigen Zauber; bis er auffuhr im Bewusstsein der verrinnenden Zeit. Sollte er sich sattgesehen haben und davonfahren? Er zauderte. Plötzlich wollte er das Innere des Hauses sehen — das Zimmer sich denken, in dem Madame Olenska saß. Nichts hinderte ihn, zur Tür zu gehen und zu läuten; war sie, wie er annahm, mit den anderen fort,

so konnte er seinen Namen nennen, in den Salon treten und eine Botschaft hinterlassen. Doch statt dessen ging er über den Rasen zum Buchsgarten. Als er ihn betrat, gewahrte er im Pavillon etwas Farbiges; gleich darauf erkannte er einen rosa Sonnenschirm. Der Schirm zog ihn an wie ein Magnet: Er war gewiss, er gehörte ihr. Er trat ein, setzte sich auf die wacklige Bank, hob den seidenen Schirm auf und betrachtete den Griff aus seltenem, duftendem Holz. Archer führte ihn an die Lippen. In diesem Augenblick hörte er ein Rascheln von Röcken am Buchs. Reglos saß er, den Schirm mit beiden Händen umklammert, und ließ das Rascheln näher kommen, ohne aufzublicken.

Er hatte immer gewusst, dass dies geschehen könnte... 'Oh — Mr. Archer!' rief eine junge, kräftige Stimme. Er sah auf: Vor ihm stand die jüngste und stattlichste der Blenker-Töchter, blond und zerzaust, in verwaschenem Musselin. Ein roter Fleck auf der Wange verriet das Kissen, und die halb erwachten Augen sahen ihn verwirrt, doch freundlich an. 'Du meine Güte — wo kommen Sie denn her? Ich bin in der Hängematte fest eingeschlafen. Alle sind nach Newport. Haben Sie geläutet?' fragte sie, noch im Schlaf verheddert. Archer war verwirrter als sie. 'Ich... nein... das heißt, ich wollte gerade. Ich musste wegen eines Pferdes auf die Insel und fuhr vorbei, in der Hoffnung, Mrs. Blenker und ihre Gäste anzutreffen. Aber das Haus schien leer — da setzte ich mich, um zu warten.' Miss Blenker schüttelte den Schlaf ab und sah ihn mit wachsendem Interesse an. 'Das Haus ist auch leer. Mama ist fort, die Marquise — alle.' Ein Anflug von Vorwurf trat in ihren Blick. 'Wussten Sie es nicht? Professor Sillerton gibt heute ein Gartenfest für Mama und uns alle. Ich konnte nicht mit — mein Hals; Mama fürchtete die Heimfahrt am Abend. So eine Enttäuschung! Aber freilich,' fügte sie munter hinzu, 'hätte ich gewusst, dass Sie kommen, hätte es mir nichts ausgemacht.' Die Zeichen plumper Gefallsucht meldeten sich,

und Archer schnitt hastig ab: 'Aber Madame Olenska — ist sie auch nach Newport?' Miss Blenker sah ihn überrascht an. 'Madame Olenska? Wissen Sie nicht, dass sie abberufen wurde? Sie ist fort.' 'Fort?' 'Oh, mein bester Schirm!' — sie hatte ihn eben entdeckt. 'Ich habe ihn dieser Gans Katie geliehen, weil er zu ihren Bändern passte, und die Schlampige hat ihn hier liegen lassen. So sind wir Blenkers... echte Bohemiens!' Mit fester Hand nahm sie den Schirm und spannte die rosige Kuppel über ihren Kopf. 'Ja, Ellen ist gestern abgereist — sie erlaubt uns, sie Ellen zu nennen, wissen Sie. Ein Telegramm kam aus Boston: Sie sagte, sie bleibe vielleicht zwei Tage. Ich liebe ihre Frisur — Sie auch?' plapperte sie weiter. Archer blickte durch sie hindurch, als wäre sie aus Glas, und sah nur den albernen Schirm über ihrem lachenden Kopf. Nach einer Weile wagte er: 'Wissen Sie zufällig, warum Madame Olenska nach Boston fuhr? Doch hoffentlich keine schlechte Nachricht?' Miss Blenker nahm das mit heiterem Unglauben auf. 'Oh, das glaube ich nicht. Sie hat uns nicht gesagt, was im Telegramm stand. Ich denke, die Marquise sollte es nicht erfahren. Sie wirkt so romantisch, nicht wahr? Erinnert sie nicht an Mrs. Scott-Siddons, wenn sie 'Lady Geraldine's Courtship' liest?

Haben Sie sie nie gehört?' In Archers Kopf drängten sich die Gedanken. Seine ganze Zukunft schien sich mit einem Mal vor ihm auszurollen; und ihre endlose Leere entlang sah er die schwindende Gestalt eines Mannes, dem nie etwas geschehen würde. Er blickte auf den ungepflegten Garten, das baufällige Haus, den Eichenhain, unter dem die Dämmerung sich sammelte. Genau hier hätte Madame Olenska sein müssen; und sie war weit fort, und selbst der rosa Schirm gehörte nicht ihr... Er runzelte die Stirn und zögerte. 'Sie wissen nicht zufällig — ich bin morgen in Boston. Wenn ich sie aufsuchen könnte...' Er spürte, dass Miss Blenkers Interesse erlahmte, obwohl ihr Lächeln blieb. 'Oh, gewiss; wie reizend von Ihnen! Sie wohnt im Parker House; bei dieser Hitze muss es dort schauderhaft sein.'

Vom weiteren Gespräch blieb Archer später nur Bruchstückhaftes. Miss Blenker bat ihn, die Rückkehr der Familie abzuwarten und zum Abendessen zu bleiben; er widerstand ihren Bitten standhaft. Endlich schritt er, sie an seiner Seite, aus dem Blickfeld des hölzernen Amors, band die Pferde los und fuhr davon. An der Biegung des Weges sah er Miss Blenker am Zaun stehen und mit dem rosa Schirm winken.