Chapter 22

“블렌커 가족을 위한 파티라고요? 블렌커 가족을?”

웰랜드 씨는 식탁 위에 칼과 포크를 내려놓고, 점심 식탁 너머로 놀라움과 믿기지 않는다는 듯이 아내를 바라보았다. 아내는 금테 안경을 고쳐 쓰며 희극적인 어조로 초대장을 큰 소리로 읽었다.

“에머슨 실러튼 교수와 부인이 8월 25일 오후 3시 정각에 열리는 수요 오후 클럽 모임에 웰랜드 부부를 모시고자 합니다. 블렌커 부인과 블렌커 자매들과 함께하는 모임에 참석해 주십시오. 장소는 캐서린 스트리트의 레드 게이블스입니다. 참석 여부 회신 바랍니다.”

“맙소사...” 웰랜드 씨는 마치 이 초대장을 두 번 읽고 나서야 그 터무니없는 사실을 받아들일 수 있는 것처럼 헛웃음을 내뱉었다.

“가엾은 에이미 실러튼... 남편이 또 무슨 짓을 벌일지 도무지 알 수가 없어요.” 웰랜드 부인은 한숨을 쉬며 말했다. “그가 이제야 블렌커 가족을 발견했나 봐요.”

에머슨 실러튼 교수는 뉴포트 사교계에서 제거할 수 없는 골칫거리였다. 그는 명망 있는 가문의 뿌리에서 자라났기 때문에 무시할 수도 없었다. 사람들은 그가 “모든 혜택을 누린 사람”이라고 말했다. 그의 아버지는 실러튼 잭슨의 삼촌이었고, 어머니는 보스턴의 페닐로 가문의 사람이었다. 양쪽 가문 모두 부와 지위를 갖추었고, 서로 잘 어울리는 인연이었다. 웰랜드 부인은 종종 이렇게 말했다. “세상에, 에머슨 실러튼이 고고학자가 될 필요도 없었고, 어떤 종류의 교수가 될 필요도 없었어요. 겨울마다 뉴포트에 살 이유도 없고, 그가 하는 모든 혁명적인 일들을 할 필요도 없었죠.” 하지만 그가 전통과 단절하고 사교계의 관습을 무시하겠다고 마음먹었다면, 적어도 가엾은 에이미 다고넷과 결혼하지는 말았어야 했다. 그녀는 “다른 삶”을 기대할 권리가 있었고, 자신만의 마차를 유지할 돈도 충분했으니까.

밍곳 가문 사람들은 아무도 에이미 실러튼이 왜 그런 괴짜 남편의 기행에 순순히 따랐는지 이해할 수 없었다. 그는 집안을 긴 머리의 남자들과 짧은 머리의 여자들로 가득 채웠고, 여행을 갈 때는 파리나 이탈리아 대신 유카탄의 무덤을 탐사하러 데려갔기 때문이다. 그러나 실러튼 부부는 자신들이 다른 사람들과 다르다는 것을 전혀 인식하지 못한 채, 고집스러운 삶을 이어가고 있었다. 그들이 매년 여는 지루한 정원 파티에, 절벽가에 사는 모든 가문은 실러튼-페닐로-다고넷 가문과의 연결 때문에 제비뽑기를 해서 억지로라도 대표를 정해 보내야 했다.

“용케도 컵 레이스 날을 선택하지 않았네요.” 웰랜드 부인이 말했다. “기억나세요? 2년 전에 줄리아 밍곳의 오후 티 무도회 날에 흑인 남성을 위한 파티를 열었던 일 말이에요. 다행히 이번에는 다른 일정이 없는 것 같아요. 물론 우리 중 몇 명은 가야겠지만요.”

웰랜드 씨는 걱정스레 한숨을 쉬었다. “‘몇 명’이라니요, 여보. 꼭 여러 명이 가야 하나요? 오후 3시는 매우 애매한 시간이에요. 3시 반에는 여기서 약을 먹어야 하고, 벤콤의 새로운 치료법을 체계적으로 따르지 않으면 소용이 없잖아요. 나중에 합류한다면 마차 드라이브도 놓치게 될 거고요.” 그는 그 생각에 칼과 포크를 다시 내려놓으며, 얇게 주름진 뺨에 불안의 기운이 올라왔다.

“당신은 굳이 갈 필요 없어요, 여보.” 웰랜드 부인은 자동적으로 다정한 말투를 유지하며 대답했다. “벨뷰 애비뉴 끝에 있는 집들에 명함을 몇 장 남겨야 해서, 3시 반쯤 들러서 가엾은 에이미가 무시당했다고 느끼지 않게 해줄게요.” 그녀는 주저하며 딸을 바라보았다. “그리고 만약 뉴랜드가 오후에 할 일이 있다면, 메이가 아버님을 조랑말 마차로 모시고 나가 새 적갈색 마구도 시험해 볼 수 있겠죠.”

웰랜드 가족의 원칙은 사람들이 하루 일정을 미리 정해두는 것이었다. 시간을 “때우는 것”의 가능성은, 특히 카드 게임을 좋아하지 않는 사람들에게는, 자선가가 실업 문제를 두려워하듯 웰랜드 부인을 괴롭혔다. 또 다른 원칙은 부모가 결혼한 자녀의 계획에 (적어도 겉으로는) 간섭하지 않는 것이었다. 하지만 메이의 독립성을 존중하면서도 웰랜드 씨의 요구를 조율하는 문제는 웰랜드 부인의 시간을 한순간도 낭비할 수 없을 만큼 복잡한 일이었다.

“물론 저는 아버지와 함께 갈게요. 뉴랜드는 분명 할 일을 찾을 거예요.” 메이는 남편이 아무 반응도 하지 않은 것을 상기시키는 부드러운 말투로 대답했다. 이미 웰랜드 부인은 사위가 자신의 하루를 계획하는 데 신중하지 않다는 사실에 대해 끊임없이 불만을 품고 있었다. 처가집에서 보름을 보내는 동안, 장모님이 그에게 오후를 어떻게 보낼 계획이냐고 물으면, 그는 종종 역설적으로 이렇게 대답하곤 했다. "음, 이번엔 시간을 쓰지 않고 그냥 아껴둘까 생각 중이에요." 한 번은, 장모님과 메이가 오래 미뤄왔던 오후 방문 일정을 소화하러 나가야 했을 때, 그가 그 오후 내내 집 아래 해변의 바위 밑에 누워 있었다고 털어놓은 적도 있었다.

“뉴랜드는 결코 앞일을 미리 생각하지 않는 것 같아.” 웰랜드 부인이 한 번은 딸에게 조심스럽게 불평했다. 메이는 평온하게 대답했다. “네, 하지만 보세요. 그건 중요하지 않아요. 특별히 할 일이 없으면 책을 읽으니까요.”

“아, 그래... 아버지를 닮았구나!” 웰랜드 부인은 마치 유전적 특이함을 이해하듯 동의했다. 그 후로 뉴랜드의 할 일 없이 시간을 보내는 거에 대한 이야기는 자연스레 사라졌다.

그럼에도 불구하고, 실러튼 부부의 초대일이 다가오자, 메이는 남편의 일상을 챙기려는 마음을 드러내기 시작했다. 그녀는 치버스 집에서 테니스 시합을 제안하거나, 줄리어스 보포트의 요트로 항해를 가자고 했다. 그녀가 자신을 잠시 떠나는 것에 대해 보상하려는 마음이었다. “6시까지는 돌아올 거예요. 알죠, 여보. 아빠는 그 이후에는 절대 드라이브를 하지 않으시니까요.” 남편이 마차를 빌려 섬 북쪽의 목장을 방문해 그녀의 브룸 마차를 위한 두 번째 말을 보러 가겠다고 말할 때까지, 메이는 안심하지 못했다. 그들은 이 말을 오랫동안 찾아왔기 때문에 이 제안은 메이에게 무척 마음에 들었고, 그녀는 어머니를 보며 눈빛으로 이렇게 말하는 듯했다. “보세요, 우리 남편도 우리 못지않게 시간을 계획할 줄 알아요.”

이 계획은 실러튼 초대장이 처음 언급된 날 아처의 마음에 싹텄지만, 그는 이를 마치 비밀 계획처럼 숨겼다. 만약 드러난다면 실행되지 못할까 봐서였다. 아처는 미리 경마차와 마구간의 늙은 속보마 한 쌍을 빌려 두었고, 그 말들은 평탄한 길에서 여전히 18마일을 달릴 수 있었다. 그리고 그는 점심 식사를 서둘러 마친 뒤 오후 2시에 가볍게 마차에 뛰어올라 출발했다.

그날은 완벽한 날씨였다. 북쪽에서 불어오는 산들바람이 하늘에 작은 흰 구름들을 흘려보냈고, 그 아래 바다는 반짝였다. 벨뷰 애비뉴는 그 시간에 한산했고, 아처는 마부를 밀 스트리트 모퉁이에 내려주고 구 올드 비치 로드를 따라 이스트먼 해변을 가로질렀다.

학창 시절 반나절 자유 시간이 주어졌을 때처럼, 그는 설명할 수 없는 흥분을 느꼈다. 그가 이 느긋한 속도로 말을 몰면, 파라다이스 록 근처에 있는 목장에 3시까지 도착할 수 있을 것이었다. 그곳에서 말을 살펴보고 (마음에 든다면 시험 삼아 몰아본 후에도) 여전히 네 시간의 황금 같은 시간이 남을 것이었다.

실러튼의 파티 이야기를 들었을 때, 맨슨 후작부인이 블렌커 가족과 함께 뉴포트에 올 거라고 확신했다. 그리고 그 틈을 타 올렌스카 부인이 다시 할머니와 함께 하루를 보낼 것이라 예상했다. 아무도 없는 틈을 타 엘렌이 머물던 장소를 확인하는 것은 큰 무리 없이 그의 막연한 호기심을 충족시켜줄 수 있을 것 같았다. 아처는 올렌스카 백작부인을 꼭 다시 보고 싶다고 느낀 것은 아니었다. 하지만 만 위쪽 길에서 그녀를 바라본 이후로, 그는 비이성적이고 설명할 수 없을 만큼 그녀가 사는 곳을 보고 싶었다. 정자에서 실제로 움직이는 그녀를 지켜보았듯, 상상 속 그녀의 움직임을 따라가고 싶었다. 그 갈망은 밤낮으로 그를 떠나지 않았다. 그것은 병든 사람이 오래전에 맛보고 잊어버린 음식이나 음료를 갑자기 찾는 것처럼 끊임없이 이어지는, 무엇인지 알 수 없는 욕구였다. 아처는 올렌스카 부인에게 말을 걸거나 그녀의 목소리를 듣고 싶다는 바람을 의식하지 못했기 때문에, 그 갈망 너머를 보거나 그것이 어디로 이어질지 상상할 수 없었다. 하지만 만약 그녀가 걸었던 땅을 보고, 그곳을 둘러싼 하늘과 바다를 기억에 담을 수 있다면, 나머지 세상이 조금은 덜 공허하게 느껴질 것 같았다.

목장에 도착했을 때, 그는 말이 마음에 들지 않는다는 것을 한눈에 알아차렸다. 그럼에도 불구하고 시간을 아끼려는 의도 없이 그 말을 잠시 타보기로 했다. 하지만 3시가 되자, 그는 고삐를 쥐고 포츠머스로 향하는 길로 들어섰다. 바람은 잦아들었고, 지평선 위로 옅은 안개가 나타나 조수가 바뀌면 사코넷 강을 따라 올라올 기세였다. 그러나 주변 들판과 숲은 황금빛 햇살에 잠겨 있었다.

그는 과수원에 자리한 회색 판자로 지어진 농가들, 건초밭과 참나무 숲을 지나쳤다. 하얀 첨탑이 하늘로 날카롭게 솟아 있는 마을들도 지나쳤다. 길을 잃고 들판에서 일하던 사람들에게 길을 묻고 나서야, 아처는 황금빛 골든로드와 가시덤불이 무성한 좁은 길로 접어들었다. 길 끝에서 강이 푸르게 빛나고 있었다. 왼쪽으로는 참나무와 단풍나무 숲 앞에 오래된 허름한 집 한 채가 보였다. 그 집은 하얗게 칠한 판자들이 벗겨진 채로 남아 있었다.

문 앞에는 뉴잉글랜드 사람들이 농기구를 보관하고 방문객들이 마차를 묶어두는 개방형 창고가 있었다. 아처는 마차에서 내려 말을 창고에 묶고 집 쪽으로 걸어갔다. 집 앞의 잔디밭은 건초밭처럼 방치되어 있었고, 왼쪽에는 달리아와 녹슨 장미 덤불이 가득한, 무성하게 자란 회양목 정원이 있었다. 그 정원 한가운데에는 한때 흰색이었던 격자 구조의 유령 같은 여름용 정자가 있었고, 그 위에는 활과 화살을 잃은 나무 큐피드 조각이 여전히 헛된 조준을 하고 있었다.

아처는 잠시 동안 문 앞에 기대어 서 있었다. 주변에는 아무도 보이지 않았고, 열린 창문에서도 소리가 들리지 않았다. 문 앞에는 늙고 회색빛이 도는 뉴펀들랜드 개가 졸고 있었다. 활을 잃어버린 큐피드처럼 이 개도 별다른 경비 역할을 하지 못하는 듯했다. 이 고요하고 쇠락한 곳이 떠들썩한 블렌커 가족의 집이라는 사실은 그에게 이상하게 느껴졌다. 그러나 아처는 자신이 틀리지 않았음을 확신했다.

한동안 아처는 그 자리에 서서 그 광경을 바라보며, 졸음에 빠져들었다. 시간이 흘러가고 있음을 깨닫고 나서야 정신을 차렸다. 그냥 충분히 봤으니 이대로 떠나야 할까? 그는 망설였다. 갑자기 집 안을 보고 싶은 마음이 들었다. 마치 그 방을 상상해보려는 듯, 올렌스카 부인이 앉아 있을 법한 곳을 떠올리고 싶었다. 누구든 문 앞에 가서 초인종을 누르는 것을 막을 이유는 없었다. 만약 그녀가 예상대로 나가 있었다면, 자신의 이름을 말하고 응접실에 들어가 메시지를 남길 수 있었을 것이다.

그러나 그는 집을 향하지 않고 잔디밭을 건너 정원 쪽으로 걸어갔다. 회양목 정원에 들어서자, 여름용 정자에서 무언가 밝은 색깔이 보였다. 잠시 후 그것이 분홍빛 양산이라는 것을 알아차렸다. 그 양산은 마치 자석처럼 그를 끌어당겼다. 그는 확신했다. ‘이건 그녀의 것이다.’

아처는 정자로 들어가 낡은 의자에 앉아 그 비단 양산을 들어 손잡이를 살펴보았다. 손잡이는 향이 나는 희귀한 나무로 만들어져 있었다. 아처는 그 손잡이를 입술에 가져갔다.

그 순간, 나뭇가지에 스치는 치마 소리가 들려왔다. 아처는 손에 양산을 쥔 채로 움직이지 않고 그대로 앉아 있었다. 그는 눈을 들지 않은 채 소리가 가까워지도록 내버려 두었다. 그리고 언제든 이런 순간이 올 거라 알고 있었다...

"어머, 아처 씨!" 젊은 여성의 큰 목소리가 그를 불렀다. 아처가 올려다보니, 블렌커 자매들 중 가장 어리고 몸집이 큰 소녀가 있었다. 그녀는 헝클어진 금발에 낡은 무슬린 드레스를 입고 있었다. 한쪽 뺨에는 베개 자국처럼 보이는 붉은 자국이 남아 있었고, 반쯤 깨어난 눈으로 그를 혼란스럽지만 반갑게 바라보았다.

“세상에, 어디서 나타난 거예요? 내가 해먹에서 완전히 잠들었나 봐요. 다른 사람들은 모두 뉴포트에 갔어요. 초인종 눌렀어요?” 그녀는 아직 잠이 덜 깬 듯 말을 이어갔다.

그녀보다 더 당황한 쪽은 아처였다. “아... 아니요... 이제 막 누르려던 참이었어요. 말을 보러 섬에 왔다가 혹시나 하고 들렀어요. 블렌커 부인과 손님들이 있을까 해서요. 그런데 집이 비어 있는 것 같아서 잠시 기다리고 있었죠.”

블렌커 양은 졸음을 떨쳐내며 점점 더 관심을 보였다. “집에 아무도 없어요. 어머니도, 후작부인도, 다른 사람들도 다 없어요.” 그녀는 살짝 나무라는 듯한 표정을 지으며 말했다. “오늘 오후에 실러튼 부부가 우리 가족을 위해 정원 파티를 연다더니! 나도 가고 싶었는데 목이 아파서 이번 드라이브는 무리라고 하셔서 못 갔어요. 정말 실망스럽죠? 하지만 아처 씨가 온 걸 알았다면 아쉬움이 덜했을 텐데요!”

그녀의 어설픈 농염함이 드러나기 시작하자, 아처는 서둘러 말을 끊었다. “하지만 올렌스카 부인은요? 그녀도 뉴포트에 갔나요?”

블렌커 양은 놀란 듯 그를 바라보며 말했다. “올렌스카 부인이요? 몰랐어요? 그녀는 급히 부름을 받고 떠났어요.”

“떠나다니요?”

블렌커 양은 그제야 양산을 보며 깨달았다. “아, 내 소중한 양산이 여기 있었군요! 내 친구 케이티가 리본에 맞춘다고 빌려갔는데, 그 덜렁이가 여기다 떨어뜨리고 갔나 봐요. 우리 블렌커 가족은 정말 이런 식이에요... 진짜 보헤미안들이죠!” 그녀는 강한 손으로 양산을 펼치고 분홍빛 돔을 머리 위에 올렸다. “맞아요, 엘렌은 어제 떠났어요. 우리는 그녀를 엘렌이라고 불러도 된답니다. 보스턴에서 전보가 와서 이틀간 자리를 비울 거라고 했어요. 그녀의 헤어스타일, 정말 멋지지 않나요?” 그녀는 계속 수다를 떨었다.

아처는 마치 그녀가 투명한 것처럼 계속해서 그녀를 통과해서, 머리 위에 아치형으로 펼쳐진 하찮은 양산만 바라보았다.

잠시 후, 그는 조심스럽게 물었다. “혹시 올렌스카 부인이 왜 보스턴에 갔는지 아세요? 나쁜 소식 때문은 아니겠죠?”

블렌커 양은 이를 명랑하게 말도 안 된다는 듯 받아들였다. “아, 그럴 리 없을 거예요. 엘렌은 우리에게 전보에 무슨 내용이 있는지 말해주지 않았어요. 아마 후작부인이 알지 못하게 하려던 것 같아요. 그녀는 정말 낭만적인 분위기를 풍기죠, 그렇지 않나요? 스콧-시던스 부인이 ‘레이디 제럴딘의 구혼’을 낭독할 때랑 닮지 않았어요? 들어보신 적 없나요?”

아처의 머릿속에는 여러 생각들이 빠르게 밀려들고 있었다. 그의 모든 미래가 갑자기 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 끝없는 공허함 속을 따라 내려가면서 그는, 결코 아무런 일도 일어나지 않을 한 남자의 작아지며 사라져가는 모습을 보았다. 그는 손질되지 않은 정원과 허물어진 집, 그리고 저녁 어스름이 내려앉고 있는 참나무 숲을 둘러보았다. 이곳이 올렌스카 부인이 있어야 할 곳이라고 느꼈는데, 그녀는 멀리 떨어져 있었고, 심지어 그 분홍색 양산도 그녀의 것이 아니었다...

아처는 이마를 찌푸리며 망설였다. “혹시 아시나요... 제가 내일 보스턴에 가는데, 그녀를 만날 수 있다면...”

그는 블렌커 양이 그의 말에 점점 흥미를 잃고 있음을 느꼈지만, 그녀의 미소는 여전히 그대로였다. “아, 물론이죠. 정말 멋진 생각이에요! 그녀는 파커 하우스에 머물고 있어요. 이런 날씨에 거기 있는 건 정말 끔찍할 거예요.”

그 후 아처는 그들이 주고받은 대화를 간헐적으로만 기억했다. 그녀는 가족이 돌아올 때까지 기다려서 그들과 함께 저녁을 먹고 가라고 권했지만, 그는 이를 거절했다. 그는 블렌커 양의 간청에도 굳건하게 저항했다. 마침내 그는 그녀를 옆에 두고, 나무 큐피드 조각상의 시야에서 벗어나 마차로 걸어갔다. 그는 말을 풀고 마차에 올랐다. 골목길을 돌아나갈 때, 아처는 블렌커 양이 문 앞에 서서 분홍색 양산을 흔들고 있는 모습을 보았다.