Chapitre 22

« Une réception pour les Blenker ? Pour les Blenker ? » M. Welland posa couteau et fourchette et regarda sa femme par-dessus la table du déjeuner, stupéfait, incrédule. Elle, rajustant son lorgnon d'or, lut à haute voix, sur un ton de comédie, l'invitation : « Le professeur Emerson Sillerton et Madame prient M. et Mrs Welland d'assister à la réunion du Club du Mercredi après-midi, le 25 août à trois heures précises, pour rencontrer Mrs Blenker et les demoiselles Blenker. Red Gables, Catherine Street. Réponse souhaitée. » « Bonté divine... » souffla M. Welland, comme s'il fallait une seconde lecture pour admettre pareille énormité. « Pauvre Amy Sillerton... on ne sait jamais ce que son mari inventera, » soupira Mrs Welland. « Il vient sans doute de découvrir les Blenker. » Le professeur Emerson Sillerton était une épine dans la chair de la société de Newport — une épine qu'on ne pouvait arracher, car elle poussait sur des racines trop vénérables pour être ignorées. C'était, disait-on, un homme qui « avait eu tous les avantages ». Son père était l'oncle de Sillerton Jackson, sa mère une Penniless de Boston : fortune et position des deux côtés, un parti fait l'un pour l'autre. Comme le répétait Mrs Welland, rien n'obligeait Emerson Sillerton à se faire archéologue, ni professeur de quoi que ce fût, ni à passer l'hiver à Newport, ni à commettre toutes ses autres révolutions. Mais s'il voulait rompre avec la tradition et mépriser les usages, il n'aurait pas dû, du moins, épouser la pauvre Amy Dagonet, qui avait droit à « une autre vie »

et assez d'argent pour tenir sa propre voiture. Personne, dans le clan Mingott, ne comprenait pourquoi Amy se pliait docilement aux excentricités d'un mari qui remplissait la maison d'hommes à longs cheveux et de femmes à cheveux courts, et qui, en voyage, l'emmenait explorer des tombeaux au Yucatan plutôt qu'à Paris ou en Italie. Mais les Sillerton persistaient dans leurs habitudes, sans soupçonner le moins du monde qu'ils différaient d'autrui ; et à leur ennuyeuse garden-party annuelle, chaque famille de la falaise, par égard pour l'alliance Sillerton-Penniless-Dagonet, devait tirer au sort et envoyer un représentant résigné. « Ils ont eu du moins le bon goût de ne pas choisir le jour de la régate, » dit Mrs Welland. « Vous rappelez-vous ? Il y a deux ans, ils ont donné une réception pour un homme de couleur le jour du thé dansant de Julia Mingott. Cette fois, heureusement, rien ne tombe le même jour. Il faudra bien, naturellement, que quelques-uns de nous y aillent. » M. Welland poussa un soupir inquiet. « 'Quelques-uns', ma chère... plusieurs ? Trois heures, c'est une heure fort incommode. Je dois prendre mes gouttes à trois heures et demie — suivre la nouvelle cure de Bencomb sans méthode ne sert à rien —, et si je vous rejoins ensuite, je manque ma promenade en voiture. » À cette pensée, il reposa encore couteau et fourchette, et une ombre d'anxiété monta à ses joues finement ridées. « Rien ne t'oblige à y aller, mon ami, » répondit sa femme avec un entrain devenu machinal. « J'ai des cartes à déposer à l'autre bout de Bellevue Avenue ; je passerai vers trois heures et demie, juste assez pour que la pauvre Amy ne se croie pas dédaignée. » Elle regarda sa fille avec hésitation. « Et si Newland est pris cet après-midi, May pourra conduire son père en voiture à poneys et essayer le nouveau harnais. »

C'était un principe, chez les Welland, que chaque heure de la journée fût prévue d'avance. La possibilité d'avoir à « tuer le temps » (surtout pour qui n'aimait pas le whist) hantait Mrs Welland comme le chômage hante le philanthrope. Un autre principe voulait que les parents ne se mêlassent pas (du moins visiblement) des projets de leurs enfants mariés ; et concilier l'indépendance de May avec les exigences de M. Welland était un art si délicat qu'il ne laissait pas une minute de reste. « Bien sûr, j'irai avec papa ; Newland trouvera certainement à s'occuper, » dit May d'un ton qui rappelait doucement à son mari son silence. Mrs Welland nourrissait un souci constant devant l'insouciance de son gendre à planifier ses journées. Depuis quinze jours qu'il vivait sous son toit, quand on lui demandait ce qu'il comptait faire de son après-midi, il avait plus d'une fois répondu par un paradoxe : « Eh bien, pour changer, je crois que je vais l'économiser au lieu de le dépenser. » Une fois même, quand May et sa mère étaient parties faire des visites longtemps différées, il avait avoué avoir passé tout l'après-midi couché sous un rocher, sur la plage au bas de la maison. « Newland ne semble jamais rien prévoir, » osa se plaindre un jour Mrs Welland auprès de sa fille. May répondit avec sérénité : « Non ; mais voyez-vous, cela n'a pas d'importance : quand il n'a rien à faire, il lit. » « Ah, oui... comme son père ! » convint Mrs Welland, comme si elle excusait une bizarrerie héréditaire. Et dès lors, la question des loisirs de Newland fut tacitement classée. Pourtant, à l'approche du jour des Sillerton,

May se mit à témoigner d'une sollicitude naturelle pour les loisirs de son mari. Elle proposa un tennis chez les Chivers, une sortie sur le yacht de Julius Beaufort : sa façon de le dédommager de l'abandonner quelques heures. « Je serai rentrée à six heures, tu sais, chéri ; papa ne sort jamais en voiture plus tard. » Et elle ne fut rassurée que lorsque Archer déclara qu'il comptait louer une voiture et monter à un élevage au nord de l'île, pour voir un second cheval destiné à son coupé. Ils le cherchaient depuis longtemps, et la proposition plut tant à May qu'elle regarda sa mère comme pour dire : « Vous voyez, il sait organiser son temps aussi bien que nous. » Ce projet avait germé dans l'esprit d'Archer le jour même où l'invitation des Sillerton avait été mentionnée ;

mais il le gardait comme un secret, de peur qu'il ne pût s'accomplir s'il était découvert. Il avait pris soin de retenir d'avance une voiture et deux vieux trotteurs de louage, capables encore de leurs dix-huit milles sur route plate ; et à deux heures, après un déjeuner expédié, il sauta en voiture et partit. La journée était parfaite. Une brise du nord poussait de petits nuages blancs sur un ciel ardent, et la mer étincelait au-dessous. Bellevue Avenue était déserte à cette heure ; Archer déposa le palefrenier au coin de Mill Street et prit la vieille Beach Road, traversant Eastman's Beach. Il éprouvait l'excitation inexplicable des demi-congés du collège. À ce train paisible, il serait à l'élevage, près des Paradise Rocks, avant trois heures ; le cheval vu (et essayé, s'il promettait), il lui resterait encore quatre heures d'or. Dès qu'il avait entendu parler de la fête des Sillerton, il s'était dit que la marquise Manson viendrait sûrement à Newport avec les Blenker,

et que madame Olenska en profiterait pour passer encore une journée chez sa grand-mère. Voir le lieu où elle logeait, pendant qu'il serait vide, ne semblait pas grand-chose et contenterait sa vague curiosité. Archer n'était pas sûr de vouloir revoir la comtesse Olenska ; mais depuis qu'il l'avait contemplée du sentier au-dessus de la baie, il désirait, de façon déraisonnable et inexplicable, connaître l'endroit où elle vivait — suivre les mouvements de l'Ellen imaginaire comme il avait observé la vraie dans le pavillon. Ce désir ne le quittait ni jour ni nuit : une envie incessante, indéfinissable, comme la fantaisie soudaine d'un malade pour un mets goûté jadis et oublié. Il ne pouvait voir au-delà de ce désir ni imaginer où il menait, car il n'avait pas conscience de vouloir parler à madame Olenska ni d'entendre sa voix. Mais il sentait que s'il emportait l'image du coin de terre qu'elle foulait, du ciel et de la mer qui l'entouraient, le reste du monde lui semblerait moins vide.

Arrivé à l'élevage, il vit d'un coup d'œil que le cheval n'était pas ce qu'il fallait. Il le monta pourtant quelques minutes, pour se prouver qu'il ne lésinait pas sur le temps ; mais à trois heures il secoua les rênes et prit les chemins de Portsmouth. Le vent était tombé, et une légère brume à l'horizon annonçait que le brouillard remonterait le Sakonnet au changement de marée ; mais champs et bois baignaient encore dans une lumière dorée. Il longea des fermes aux bardeaux gris nichées dans les vergers, des prés de fauche et des bois de chênes, des villages dont les flèches blanches se dressaient, aiguës, contre le ciel. Il s'égara, demanda sa route à des hommes qui travaillaient aux champs, et s'engagea enfin dans un chemin étroit, entre verges d'or et ronces. Au bout du chemin, la rivière luisait, bleue ; à gauche, devant un bois de chênes et d'érables, il vit une vieille maison négligée, dont les bardeaux avaient perdu leur blancheur d'antan.

Face à la porte se dressait un de ces hangars ouverts où les gens de Nouvelle-Angleterre remisent leurs outils et où les visiteurs attachent leurs chevaux. Archer sauta à terre, mena sa paire sous le hangar et se dirigea vers la maison. La pelouse était redevenue pré de fauche ; à gauche, un jardin de buis envahi, plein de dahlias et de rosiers rouillés, entourait un pavillon fantomatique, au treillage jadis blanc, surmonté d'un Cupidon de bois qui avait perdu l'arc et la flèche mais continuait de viser en vain. Archer resta un moment appuyé à la barrière. Personne en vue ; aucun son ne sortait des fenêtres ouvertes : devant la porte somnolait un vieux terre-neuve gris, gardien aussi inutile que le Cupidon désarmé. Étrange que ce lieu silencieux et déclinant abritât les bruyants Blenker ; mais Archer était sûr de ne pas se tromper. Longtemps il demeura là, à contempler la scène, gagné peu à peu par son charme somnolent ; puis il se ressaisit, conscient du temps qui fuyait. Fallait-il partir, ayant assez regardé ? Il hésita. Soudain il voulut voir l'intérieur de la maison — se figurer la pièce où s'asseyait madame Olenska. Rien ne l'empêchait d'aller à la porte et de sonner ; si elle était sortie avec les autres, comme il le supposait,

il pourrait donner son nom, entrer au salon et laisser un mot. Mais au lieu de cela, il traversa la pelouse vers le jardin de buis. En y pénétrant, il aperçut dans le pavillon une tache de couleur vive ; bientôt il reconnut une ombrelle rose. L'ombrelle l'attira comme un aimant : il était certain qu'elle était à elle. Il entra dans le pavillon, s'assit sur le banc branlant, souleva le manche de soie et l'examina : il était fait d'un bois rare et parfumé. Archer le porta à ses lèvres. À cet instant, il entendit un froissement de jupes contre le buis. Il resta immobile, l'ombrelle serrée à deux mains, laissant le froissement s'approcher sans lever les yeux.

Il avait toujours su que cela pouvait arriver... « Oh, monsieur Archer ! » s'écria une voix jeune et sonore. Il leva les yeux : devant lui se tenait la plus jeune et la plus corpulente des demoiselles Blenker, blonde et ébouriffée, en mousseline défraîchie. Une marque rouge sur la joue trahissait l'oreiller, et ses yeux mal éveillés le regardaient avec confusion, mais avec bienveillance. « Grands dieux — d'où sortez-vous ? J'ai dû dormir à poings fermés dans le hamac. Tout le monde est parti à Newport. Avez-vous sonné ? » demanda-t-elle, encore empêtrée de sommeil. Archer était plus confus qu'elle. « Je... non... c'est-à-dire, j'allais le faire. Je suis venu dans l'île voir un cheval, et j'ai poussé jusqu'ici dans l'espoir de trouver Mrs Blenker et ses invités. Mais la maison semblait vide... alors je me suis assis pour attendre. » Miss Blenker, secouant sa torpeur, le considéra avec un intérêt croissant. « La maison est vide, en effet. Maman n'est pas là, ni la marquise — personne. » Elle prit un air de doux reproche. « Vous ne saviez pas ? Le professeur Sillerton donne cet après-midi une garden-party pour maman et pour nous tous. Je n'ai pas pu y aller — ma gorge ; maman craignait le retour au crépuscule. Quelle déception ! Mais bien sûr, » ajouta-t-elle gaiement, « si j'avais su que vous veniez, cela m'aurait été bien égal. » Les symptômes de sa lourde coquetterie commençaient à poindre,

et Archer coupa court : « Mais madame Olenska — est-elle aussi allée à Newport ? » Miss Blenker le regarda avec surprise. « Madame Olenska ? Vous ne savez pas qu'on l'a rappelée ? Elle est partie. » « Partie ? » « Oh, ma chère ombrelle ! » — elle venait de la découvrir. « Je l'avais prêtée à cette écervelée de Katie, parce qu'elle allait avec ses rubans, et cette négligente l'a laissée tomber ici. Nous sommes tous ainsi, nous les Blenker... de vrais bohèmes ! » D'une main vigoureuse elle reprit l'ombrelle et déploya le dôme rose au-dessus de sa tête. « Oui, Ellen est partie hier : elle nous permet de l'appeler Ellen, vous savez. Un télégramme est arrivé de Boston : elle a dit qu'elle serait peut-être absente deux jours. J'adore sa coiffure — pas vous ? » babillait-elle. Archer regardait à travers elle comme à travers une vitre, ne voyant que l'ombrelle futile arquée au-dessus de sa tête rieuse. Au bout d'un moment, il hasarda : « Savez-vous par hasard pourquoi madame Olenska est allée à Boston ? Pas de mauvaises nouvelles, j'espère ? » Miss Blenker accueillit l'idée avec une gaie incrédulité. « Oh, je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que disait le télégramme. Je pense qu'elle ne voulait pas que la marquise le sache. Elle a l'air si romanesque, n'est-ce pas ? Ne vous rappelle-t-elle pas Mrs Scott-Siddons quand elle lit 'Lady Geraldine's Courtship' ?

Vous ne l'avez jamais entendue ? » Les pensées se pressaient dans l'esprit d'Archer. Tout son avenir parut soudain se dérouler devant lui ; et le long de son vide interminable, il vit la silhouette décroissante d'un homme à qui rien n'arriverait jamais. Il promena son regard sur le jardin inculte, la maison délabrée, le bois de chênes sous lequel s'amassait le crépuscule. C'était bien ici que madame Olenska aurait dû se trouver ; et elle était loin, et même l'ombrelle rose n'était pas à elle... Il fronça les sourcils, hésita. « Vous ne sauriez pas... Je serai à Boston demain. Si je pouvais la voir... » Il sentit que Miss Blenker se désintéressait, bien que son sourire persistât. « Oh, bien sûr ; comme c'est aimable à vous ! Elle est descendue au Parker House ; ce doit être affreux par cette chaleur. »

De la conversation qui suivit, Archer ne garda ensuite que des bribes décousues. Miss Blenker le pria d'attendre le retour de la famille et de rester dîner avec eux tous ; mais il résista fermement à ses instances répétées. Enfin, elle à ses côtés, il sortit du champ de vision du Cupidon de bois, détacha les chevaux et partit. Au tournant du chemin, il vit Miss Blenker debout près de la barrière, agitant l'ombrelle rose.