Kapitel 21

Ein kleiner, heller Rasen lief glatt hinab zum großen, hellen Meer. Scharlachrote Geranien und Buntnesseln säumten das Gras, schokoladenbraune Eisenvasen standen am geschwungenen Weg zum Wasser, und über dem geharkten Kies hingen Petuniengirlanden. Zwischen Klippenrand und dem viereckigen Holzhaus (ebenfalls schokoladenbraun, nur das Blechdach der Veranda trug gelb-braune Streifen wie eine Markise) waren vor einer Buschwand zwei große Zielscheiben aufgestellt. Auf der anderen Seite des Rasens stand ein richtiges Zelt, umgeben von Bänken und Gartenstühlen. Damen in Sommerkleidern und Herren in grauen Gehröcken und hohen Hüten standen auf dem Rasen oder saßen auf den Bänken; hin und wieder trat ein schlankes Mädchen in gestärktem Musselin aus dem Zelt, den Bogen in der Hand, und schoss einen Pfeil auf die Scheibe, während die Zuschauer ihre Gespräche unterbrachen, um das Ergebnis zu verfolgen.

Newland Archer stand auf der Veranda des Hauses und blickte neugierig auf dieses Schauspiel hinab. Zu beiden Seiten der blanken Stufen ruhte je ein großer blauer Porzellankübel auf gelbem Porzellansockel, mit einer spitzen grünen Pflanze darin; unter der Veranda zog sich ein Beet blauer Hortensien, gesäumt von roten Geranien. Hinter ihm, durch die Flügeltüren des Salons, schimmerten zwischen wehenden Spitzenvorhängen das glänzende Parkett, Sessel mit geblümtem Kattun und Samttische voller Silber. Der Bogenschützenklub von Newport hielt sein Augusttreffen stets bei den Beauforts ab. Der Sport, der bislang nur das Krocket als Rivalen gekannt hatte, wich allmählich dem Rasentennis; doch das galt noch als zu roh für gesellige Anlässe, und als Gelegenheit, schöne Kleider und anmutige Haltungen zu zeigen, behaupteten Pfeil und Bogen ihren Platz. Archer betrachtete das vertraute Bild mit Verwunderung. Es erstaunte ihn, dass das Leben in den alten Bahnen weiterlief, während sich alles, was er empfand, verändert hatte. Und nirgends wurde ihm dieser Wandel so deutlich wie in Newport. Im Winter hatte er sich mit May in New York im neuen Haus mit der grünlich-gelben Fassade und dem pompejanischen Portal eingerichtet. Die Rückkehr zur Kanzleiroutine war ihm ein Halt gewesen, ein Band zu seinem früheren Ich; dazu kam die Freude, einen prächtigen Grauen für Mays Brougham auszusuchen (den Wagen hatten die Wellands geschenkt), und trotz aller Bedenken der Familie

die neue Bibliothek nach eigenem Traum einzurichten: dunkle geprägte Tapete, Eastlake-Regale, 'ehrliche' Sessel und Tische. Im Century hatte er Winsett wiedergefunden, im Knickerbocker die modischen jungen Leute seines Kreises; und zwischen den Stunden in der Kanzlei, den Diners daheim und auswärts und den Opernabenden erschien ihm das Leben, das er führte, noch immer recht wirklich und unausweichlich. Newport aber bedeutete die Flucht aus aller Pflicht in ein Klima reinen Vergnügens. Archer hatte May vorgeschlagen, den Sommer auf einer abgelegenen Insel vor der Küste Maines zu verbringen (sie hieß, sehr passend, Mount Desert), wo einige kühne Bostoner und Philadelphier in 'einheimischen' Hütten kampierten und von wo man von bezaubernden Landschaften und einem fast trapperhaften Leben zwischen Wäldern und Flüssen hörte. Aber die Wellands verbrachten den Sommer stets in Newport, wo ihnen eines der viereckigen Häuser auf den Klippen gehörte, und ihr Schwiegersohn fand keinen Grund, weshalb May und er sich ihnen nicht anschließen sollten. Mrs. Welland bemerkte spitz, wozu May sich in Paris mit Anproben erschöpft habe, wenn sie die Sommerkleider nicht einmal tragen dürfe; gegen Argumente dieser Art hatte Archer noch keine Antwort gefunden. May selbst begriff seine dunkle Abneigung nicht, den Sommer auf so vernünftige und angenehme Weise zu verbringen. Sie erinnerte ihn daran, dass er Newport als Junggeselle stets gemocht habe; das war nicht zu leugnen,

und so blieb ihm nur zu versichern, zu zweit werde es noch schöner sein. Doch als er auf der Veranda der Beauforts über den strahlenden Rasen blickte, durchfuhr ihn der Schauder: Es würde ihm überhaupt nicht gefallen. Mays Schuld war es nicht. Auf der Reise waren sie gelegentlich ein wenig aus dem Takt geraten; doch seit sie in ihre gewohnte Umgebung zurückgekehrt war, stimmte der Einklang wieder. Archer hatte stets vorausgesehen, dass May ihn nicht enttäuschen würde, und er hatte recht behalten. Er hatte geheiratet (wie die meisten Männer), weil er, als ziellose Liebeleien in frühem Überdruss endeten, einem bezaubernden Mädchen begegnet war: Frieden, Beständigkeit, Kameradschaft, unausweichliche Pflicht. Er konnte nicht sagen, dass er sich geirrt hätte, denn sie erfüllte alles, was er erwartet hatte. Die schönste, beliebteste Frau New Yorks zu besitzen war befriedigend; und sie war die sanfteste, vernünftigste aller Ehefrauen — Vorzüge, für die er nie unempfindlich war. Die flüchtige Verwirrung am Vorabend der Hochzeit galt ihm längst als das letzte seiner verworfenen Experimente. Der Gedanke, er könnte je bei klarem Verstand von einer Ehe mit der Gräfin Olenska geträumt haben, war kaum mehr vorstellbar; sie blieb in seiner Erinnerung schlicht das kläglichste, ergreifendste Gespenst in einer ganzen Reihe. Aber all dies Auslöschen des Vergangenen ließ den Geist leer und hallend zurück; und die fröhliche Gesellschaft auf dem Rasen erschien ihm mit einem Mal

wie Kinder, die auf einem Friedhof spielen. Da raschelten Röcke neben ihm, und die Marquise Manson trat anmutig durch das Salonfenster. Wie immer war sie sonderbar herausgeputzt: ein schlaffer Florentinerhut, mit vielen Lagen verblichener Gaze festgebunden, und ein kleiner schwarzer Samtschirm mit geschnitztem Elfenbeingriff, absurd über der viel breiteren Hutkrempe balanciert. 'Newland, mein Lieber! Ich wusste gar nicht, dass Sie und May da sind. Erst gestern? Ach ja, die Geschäfte... ich verstehe. Viele Männer können ihren Frauen hier nur übers Wochenende folgen.' Sie neigte den Kopf und sah ihn mit halb geschlossenen Lidern schmachtend an. 'Ich habe es Ellen oft gesagt: Die Ehe ist ein einziges langes Opfer.' Archers Herz setzte mit jenem seltsamen Ruck aus, den er schon einmal erfahren hatte: als schlüge irgendwo eine Tür zu, zwischen ihm und der Welt draußen. Doch der Riss währte nur kurz; bald hörte er sich der Marquise antworten, die auf irgendeine Frage erwiderte, die er offenbar hervorgebracht hatte. 'Nein, ich wohne nicht hier; ich bin bei den Blenkers in Portsmouth. Beaufort war so gütig, mir heute seine berühmten Traber zu schicken, damit ich wenigstens einen Blick auf Reginas Gartenfest werfen kann.

Aber heute Abend geht es zurück ins Landleben. Die Blenkers, originelle Geschöpfe, haben in Portsmouth ein altes, urtümliches Bauernhaus gemietet und versammeln dort bemerkenswerte Menschen...' Sie senkte sich leicht unter die Hutkrempe und fügte mit zartem Erröten hinzu: 'Diese Woche hält Dr. Agathon Carver dort eine Reihe von Zusammenkünften über das Innere Denken ab. Welch ein Kontrast zu diesem Fest weltlicher Freuden — aber ich habe immer von Kontrasten gelebt! Für mich ist der einzige Tod die Eintönigkeit. Ich sage Ellen stets: Hüte dich vor der Eintönigkeit, sie ist die Mutter aller Todsünden. Doch mein armes Kind durchlebt gerade eine Phase der Exaltation, des Weltüberdrusses. Sie wissen ja, sie hat alle Einladungen nach Newport ausgeschlagen, sogar die ihrer Großmutter Mingott. Kaum dass ich sie überreden konnte, mich zu den Blenkers zu begleiten! Das Leben, das sie führt, ist krankhaft, unnatürlich. Ach, hätte sie nur auf mich gehört, als es noch möglich war... als die Tür noch offen stand...' Und mit lebhafter Wendung fügte sie hinzu: 'Wollen wir nicht diesem spannenden Wettkampf zusehen?

May soll ja mitschießen.' Beaufort trat aus dem Zelt und schlenderte über den Rasen auf sie zu. Groß, schwer, in einen zu engen Londoner Gehrock gezwängt, eine seiner eigenen Orchideen im Knopfloch. Archer, der ihn zwei, drei Monate nicht gesehen hatte, erschrak über die Veränderung. Im grellen Sommerlicht wirkte sein rotes Gesicht schwerer, gedunsener; ohne seinen aufrechten Gang hätte er wie ein überfütterter, überkleideter alter Mann ausgesehen. Über Beaufort liefen tausend Gerüchte. Im Frühjahr war er mit seiner neuen Dampfjacht auf lange Fahrt in die Westindischen Inseln gegangen, und es hieß, an mehreren Häfen habe man ihn in Gesellschaft einer Dame gesehen, die Miss Fanny Ring auffallend ähnlich sah. Die Jacht, am Clyde gebaut, mit gekachelten Bädern und unerhörtem Luxus, sollte eine halbe Million gekostet haben; und die Perlenkette, die er seiner Frau nach der Rückkehr schenkte, war so prachtvoll, wie Sühnegaben zu sein pflegen. Sein Vermögen hielt solchen Ausgaben stand; doch die beunruhigenden Gerüchte hielten sich, in der Fifth Avenue wie in Wall Street. Die einen sagten, er habe sich mit Eisenbahnen verspekuliert;

die anderen, eine der unersättlichsten Kurtisanen der Stadt sauge ihn aus; und auf jedes Gerücht drohender Zahlungsunfähigkeit antwortete Beaufort mit neuem Aufwand: ein neues Orchideenhaus, eine neue Reihe Rennpferde, ein neuer Meissonier oder Cabanel für die Galerie. Mit seinem gewohnten Spottlächeln kam er auf die Marquise und Newland zu. 'Nun, Medora! Haben die Traber ihre Sache gemacht? Vierzig Minuten, was? Nicht übel, wenn man bedenkt, dass Ihre Nerven geschont werden mussten.' Er schüttelte Archer die Hand, trat auf Medoras andere Seite und sagte ihr leise ein paar Worte, die die Begleiter nicht verstanden. Die Marquise antwortete mit einer ihrer fremdländischen Gebärden und einem 'Que voulez-vous?', das Beauforts Stirnfalten vertiefte; doch er sah Archer an und brachte ein recht glaubhaftes Gratulationslächeln zustande: 'Sie wissen, dass May den ersten Preis holen wird?' 'Dann bleibt der Preis ja in der Familie,' lachte Medora leichthin. In diesem Augenblick erreichten sie das Zelt, und Mrs. Beaufort empfing sie, in malvenfarbenen Musselin und wehende Schleier gehüllt, mit mädchenhafter Miene.

May Welland trat eben aus dem Zelt. Im weißen Kleid, mit blassgrünem Band um die Taille und Efeukranz am Hut, hatte sie dieselbe Diana-Hoheit wie am Tag ihrer Verlobung, als sie den Ballsaal der Beauforts betrat. Als wäre in der Zwischenzeit kein Gedanke hinter ihren Augen, kein Gefühl durch ihr Herz gegangen; und obwohl ihr Mann wusste, dass sie beides besaß, staunte er aufs Neue, wie spurlos die Erfahrung an ihr abglitt. Bogen und Pfeil in der Hand, stellte sie sich auf den Kreidestrich im Gras, hob den Bogen zur Schulter und zielte. Die Haltung war von so klassischer Anmut, dass ein beifälliges Murmeln durch die Gruppe lief, und Archer spürte jene warme Besitzerfreude, die ihn so oft mit flüchtiger Genugtuung täuschte. Ihre Rivalinnen — Mrs. Reggie Chivers, die Merry-Mädchen und allerlei rosige Thorleys, Dagonets und Mingotts — standen dahinter in unruhigem Grüppchen: braune und goldene Köpfe über die Punktetafel gebeugt, blasse Musseline und Blumenhüte zu einem zarten Regenbogen gemischt. Alle waren jung und hübsch, getaucht in Sommerblüte; aber

keine besaß die Nymphenleichtigkeit seiner Frau, wenn sie, die Muskeln gespannt, mit glücklich gerunzelter Stirn ihre ganze Seele in die Prüfung legte. 'Donnerwetter,' hörte Archer Lawrence Lefferts murmeln, 'keine führt den Bogen wie sie'; und Beaufort erwiderte höhnisch: 'Ja; aber das ist auch die einzige Art Ziel, die sie je treffen wird.' Archer fühlte einen unvernünftigen Zorn aufsteigen. Dass der Gastgeber Mays 'Sittsamkeit' so verächtlich würdigte, war genau, was ein Ehemann hören wollte. Dass ein grober Mann sie reizlos fand, bewies ihre Qualität; und doch ließ das Wort ein leises, kaltes Beben in seiner Brust zurück. Wie, wenn 'Sittsamkeit', aufs Höchste getrieben, nur eine Verneinung wäre — der Vorhang vor einer Leere? Als er May ansah, die gerötet und ruhig vom letzten Volltreffer zurückkam, dachte er, dass er diesen Vorhang noch nie gehoben hatte. Sie nahm die Glückwünsche der Rivalinnen und der Übrigen mit der schlichten Gelassenheit hin, die ihre Krone war. Niemand konnte ihr den Sieg missgönnen, denn sie vermittelte das Gefühl, sie wäre im Misserfolg ebenso gelassen geblieben. Doch als ihr Blick den ihres Mannes traf,

leuchtete ihr Gesicht auf vor Freude über die Freude in seinem. Mrs. Wellands Korbwagen mit den Ponys wartete, und sie fuhren zwischen den auseinanderstrebenden Wagen davon, May an den Zügeln, Archer an ihrer Seite. Das Nachmittagslicht lag noch auf Rasen und Büschen; die Bellevue Avenue entlang rollten Victorias, Dogcarts, Landauer und Vis-à-vis mit feinen Damen und Herren, die das Fest verließen oder vom Ocean Drive heimkehrten. 'Wollen wir bei Großmama vorbeifahren?' schlug May plötzlich vor. 'Ich möchte ihr selbst erzählen, dass ich den Preis gewonnen habe. Bis zum Diner ist reichlich Zeit.' Archer stimmte zu, und May lenkte die Ponys in die Narragansett Avenue, quer über die Spring Street und hinaus auf steiniges Ödland. In dieser unmodischen Gegend hatte Catherine die Große, stets verächtlich gegen Präzedenzfälle und sparsam mit Geld, sich in jungen Jahren auf billigem Grund mit Blick auf die Bucht ein vielgiebliges Landhaus mit Kreuzbalken bauen lassen. Zwischen Zwergeichen öffneten sich seine Veranden auf das inselgesprenkelte Wasser.

Der gewundene Weg stieg zwischen Geranienhügeln, in denen gusseiserne Hirsche und blaue Glaskugeln blinkten, zur Haustür aus poliertem Nussbaum unter dem gestreiften Verandadach; dahinter führte ein schmaler Flur mit schwarz-gelbem Sternenboden zu vier kleinen quadratischen Zimmern mit bunten Tapeten, deren Decken ein italienischer Maler mit sämtlichen Gottheiten des Olymps ausgestattet hatte. Eines dieser Zimmer war zum Schlafzimmer geworden, als die Last des Fleisches Mrs. Mingott ans Haus band; im Nebenzimmer verbrachte sie ihre Tage, thronend in einem großen Sessel zwischen offener Tür und offenem Fenster, unablässig mit einem Palmblatt fächelnd, das ihr gewaltiger Busen so weit vom übrigen Körper entfernt hielt, dass der Lufthauch kaum die Fransen der Schondeckchen auf den Armlehnen bewegte. Seit sie seine Hochzeit beschleunigen half, zeigte die alte Catherine Archer jene Herzlichkeit, die ein erwiesener Dienst dem Begünstigten einträgt. Sie war überzeugt, unbezwingbare Leidenschaft sei der Grund gewesen; und da sie Impulsivität bewunderte (sofern sie kein Geld kostete), empfing sie ihn stets mit verschwörerischem Zwinkern und verhüllten Anspielungen, die May zum Glück nicht zu bemerken schien. Mit Interesse musterte sie den diamantbesetzten Pfeil, der May nach dem Turnier an die Brust geheftet worden war; zu ihrer Zeit hätte eine Kamee genügt, sagte sie, aber man könne nicht leugnen, dass Beaufort die Dinge großartig mache.

'Ein wahres Erbstück, mein Kind,' kicherte die Alte. 'Das musst du deiner ältesten Tochter hinterlassen.' Sie kniff in Mays weißen Arm und sah sie erröten. 'Nun? Was habe ich gesagt, dass du so rot wirst? Willst du etwa nur Söhne haben?' Und als May bis zur Stirn erglühte, lachte sie laut auf: 'Darf man auch das nicht sagen? Barmherzigkeit! Wenn meine Kinder mich anflehen, die Götter da oben übermalen zu lassen, sage ich immer: Gott sei Dank bleibt mir jemand, den gar nichts erschüttert!' Archer lachte auf, und May folgte, rot bis in die Augen. 'Nun erzählt mir alles vom Fest, denn aus dieser törichten Medora bekomme ich nie einen vernünftigen Bericht,' fuhr die Großmutter fort. May staunte: 'Cousine Medora? Ist sie nicht nach Portsmouth zurück?' Catherine erwiderte gelassen: 'Doch — aber erst holt sie hier Ellen ab. Ah, ihr wusstet nicht, dass Ellen den Tag bei mir verbringt? Dieser Unsinn, dass sie den ganzen Sommer nicht kommen will! Aber ich habe es vor fünfzig Jahren aufgegeben, mit jungen Leuten zu streiten.' Sie beugte sich vor, um über die Veranda hinweg den Rasen abzusuchen, und rief mit scharfer Stimme: 'Ellen! Ellen!' Keine Antwort; ungeduldig stieß Mrs. Mingott ihren Stock auf den blanken Boden. Eine schwarze Zofe mit buntem Turban erschien auf den Ruf und meldete, sie habe Miss Ellen den Pfad zum Strand hinabgehen sehen. Da wandte sich Mrs. Mingott an Archer: 'Sei ein guter Enkel und hol sie. Diese hübsche Dame erzählt mir derweil vom Fest.'

Archer erhob sich wie im Traum. Anderthalb Jahre waren seit der letzten Begegnung vergangen; er hatte Ellen Olenskas Namen oft nennen hören und kannte sogar die Hauptereignisse ihres Lebens. Den vorigen Sommer hatte sie in Newport verbracht, viel in Gesellschaft; im Herbst hatte sie das 'perfekte Haus', das Beaufort ihr mühsam fand, plötzlich untervermietet und war nach Washington gezogen. Dort, hieß es im Winter (wie es von hübschen Frauen in Washington stets heißt), glänze sie in der 'brillanten diplomatischen Gesellschaft', die die gesellschaftlichen Mängel der Regierung ausgleichen sollte. All dem, den widersprüchlichen Schilderungen ihres Aussehens, ihrer Gespräche, ihrer Freundschaften, hatte Archer gelauscht wie Berichten über eine längst Verstorbene; Ellen war keine wirkliche Gegenwart mehr für ihn. Doch als Medora auf dem Schießplatz ihren Namen aussprach, wurde Ellen Olenska wieder lebendig. Der ungeschickte Akzent der Marquise beschwor das Bild des kaminhellen kleinen Salons herauf und das Rollen der Wagenräder in der einsamen Straße. Er dachte an eine Geschichte, die er gelesen hatte: toskanische Bauernkinder, die in einer Höhle am Weg ein Strohbündel entzünden und alte, stille Bilder in ihrem Grab aufleuchten lassen...

Der Weg lief vom Hügel des Hauses zum Strand hinab und mündete in eine Uferpromenade, mit Trauerweiden bepflanzt. Durch ihre Blätterschleier sah Archer das Blinken von Lime Rock mit dem weißen Turm und dem Häuschen, in dem die heldenhafte Leuchtturmwärterin Ida Lewis ihre letzten ehrwürdigen Jahre verbrachte. Dahinter das flache Land und die hässlichen Schornsteine der Regierungsgebäude auf Goat Island; die Bucht dehnte sich in goldenem Glanz nordwärts bis Prudence Island mit seinen niedrigen Eichen, und die Küste von Conanicut verschwamm im Abenddunst. Am Ende der Promenade ragte ein kleiner Holzsteg ins Wasser, gekrönt von einem pagodenartigen Pavillon; im Pavillon stand, den Rücken zum Ufer, eine Dame an das Geländer gelehnt. Archer hielt inne, als erwachte er. Die Vision der Vergangenheit war ein Traum; die Wirklichkeit wartete im Haus auf dem Hügel: Mrs. Wellands Ponywagen, der vor der Tür sein Oval drehte; May, die unter den beleidigten Göttern des Olymps saß und vor heimlichen Hoffnungen strahlte; die Welland-Villa am Ende der Bellevue Avenue, und Mr. Welland, der, die Uhr in der Hand, mit dyspeptisch-ungeduldiger Miene durch den Salon wanderte. In diesem Haus wusste man immer, was zu jeder Stunde geschah.

'Was bin ich denn? Ein Schwiegersohn...' dachte Archer. Die Gestalt am Ende des Stegs rührte sich nicht. Lange stand der junge Mann auf halber Höhe und sah auf die Bucht, belebt von Segeljachten und Booten und den lärmenden Schleppern mit ihren Kohlenkähnen. Die Dame im Pavillon schien vom selben Anblick gebannt. Hinter den grauen Bastionen von Fort Adams zersprang der lange Abendhimmel in tausend Flammen, und der Glanz fing das Segel einer Slup, die durch die Fahrrinne zwischen Lime Rock und der Küste hinausglitt. Archer erinnerte sich, während er hinsah, an die Szene aus der Shaughraun: Montague, der Ada Dyas' Band an die Lippen hebt, ohne dass sie weiß, dass er im Zimmer ist. 'Sie weiß es nicht — sie ahnt es nicht. Würde ich es merken, wenn sie hinter mich träte?' murmelte er; und plötzlich: 'Wendet sie sich nicht um, ehe das Segel das Licht von Lime Rock passiert, gehe ich zurück.' Das Boot glitt mit der Ebbe hinaus. Es schob sich vor Lime Rock, verdeckte Ida Lewis' Häuschen, kreuzte den Turm des Leuchtfeuers. Archer wartete, bis sich zwischen dem letzten Riff der Insel und dem Heck ein breiter Streifen glitzernden Wassers öffnete. Die Gestalt im Pavillon stand noch immer reglos. Der junge Mann wandte sich um und stieg den Hügel hinauf.

'Schade, dass du Ellen verpasst hast,' sagte May, als sie durch die Dämmerung heimfuhren. 'Ich hätte sie gern wiedergesehen; aber ihr wäre es vielleicht gleich gewesen. Sie ist so verändert.' 'Verändert?' wiederholte ihr Mann mit farbloser Stimme, den Blick auf die zuckenden Ohren der Ponys geheftet. 'Gleichgültig gegen ihre Freunde, meine ich. New York und ihr Haus aufgeben und mit so sonderbaren Leuten herumziehen. Stell dir vor, wie unbehaglich sie es bei den Blenkers hat! Sie sagt, sie tue es, um Tante Medora vor einer weiteren törichten Heirat zu bewahren; aber manchmal denke ich, wir haben sie einfach immer gelangweilt.' Archer schwieg, und sie fuhr fort, mit einer Härte, die er in ihrer offenen Stimme noch nie gehört hatte: 'Am Ende frage ich mich, ob sie nicht bei ihrem Mann glücklicher wäre.' Er brach in Lachen aus. 'Heilige Einfalt!' rief er; und als May ihn verwundert ansah: 'Ich glaube, ich habe dich noch nie etwas Grausames sagen hören.' 'Grausam?' 'Nun — die Engel sollen ja ihr Vergnügen daran haben, den Verdammten zuzusehen; aber selbst sie halten die Menschen in der Hölle wohl kaum für glücklicher.' 'Dann ist es schade, dass sie im Ausland geheiratet hat,' sagte May so friedfertig, wie ihre Mutter Mr. Wellands Launen begegnete; und Archer fühlte sich sanft in die Kategorie der unvernünftigen Ehemänner geschoben. Sie fuhren die Bellevue Avenue hinab und bogen ein

zwischen die abgeschrägten Holzpfosten mit gusseisernen Lampen, die die Einfahrt der Welland-Villa markierten. Hinter den Fenstern glänzte schon Licht, und als der Wagen hielt, sah Archer seinen Schwiegervater — genau wie erwartet: im Salon auf und ab, die Uhr in der Hand, mit jener gequälten Miene, die wirksamer war als Zorn. Als der junge Mann seiner Frau in die Halle folgte, spürte er einen seltsamen Umschlag der Stimmung. Der Luxus des Welland-Hauses, seine dichte Atmosphäre kleiner Ansprüche, hatte ihn stets wie ein Beruhigungsmittel umfangen: die schweren Teppiche, die wachsamen Diener, das disziplinierte Ticken der Uhren, der stets erneuerte Stapel von Karten und Einladungen auf dem Flurtisch — die ganze Kette tyrannischer Kleinigkeiten, die eine Stunde an die nächste band und jedes Mitglied des Hauses an alle anderen. Gegen solch ein geordnetes, üppiges Leben wirkte jedes andere unwirklich und haltlos. Doch jetzt war es das Welland-Haus und das Leben, das ihn dort erwartete, das unwirklich und belanglos geworden war; und der kurze Augenblick am Hang, als er zögernd stehen blieb, war ihm so nah wie das Blut in seinen Adern.

Die ganze Nacht lag er wach neben May im großen geblümten Schlafzimmer, sah den Mondstreif über den Teppich wandern und dachte an Ellen Olenska, die hinter Beauforts Trabern über den schimmernden Strand heimfuhr.