Capítulo 22

'¿Una fiesta para los Blenker? ¿Para los Blenker?' El señor Welland soltó cuchillo y tenedor y miró a su esposa por encima de la mesa del almuerzo, con asombro e incredulidad. Ella, ajustándose los lentes de armazón dorado, leyó en voz alta, con entonación cómica, la invitación: 'El profesor Emerson Sillerton y señora ruegan a los señores Welland asistir a la reunión del Club de los Miércoles por la Tarde, el 25 de agosto a las 3 en punto, para conocer a la señora Blenker y a las señoritas Blenker. Red Gables, Catherine Street. Se ruega contestación.' 'Válgame Dios...' jadeó el señor Welland, como si necesitara una segunda lectura para admitir semejante disparate. 'Pobre Amy Sillerton... nunca se sabe qué hará su marido a continuación,' suspiró la señora Welland. 'Por lo visto acaba de descubrir a los Blenker.' El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport, imposible de arrancar, pues brotaba de raíces demasiado venerables para ignorarlo. Era, como decía la gente, un hombre que 'lo había tenido todo'. Su padre era tío de Sillerton Jackson; su madre, una Penniless de Boston: ambos lados con dinero y posición, hechos el uno para el otro. Como solía repetir la señora Welland, nada obligaba a Emerson Sillerton a hacerse arqueólogo, ni profesor de cosa alguna, ni a vivir en Newport en invierno, ni a hacer ninguna de las cosas revolucionarias que hacía. Pero si iba a romper con la tradición y despreciar los usos de la buena sociedad, al menos no debió casarse con la pobre Amy Dagonet, que tenía derecho a esperar 'otra vida'

y dinero de sobra para mantener carruaje propio. Nadie en el clan Mingott entendía por qué Amy se sometía dócilmente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de hombres melenudos y mujeres de pelo corto, y que, a la hora de viajar, la llevaba a explorar tumbas en Yucatán en vez de a París o Italia. Pero los Sillerton seguían en sus trece, sin sospechar siquiera que fueran distintos de los demás; y a su aburrida fiesta anual de jardín, cada familia del acantilado, por respeto a la conexión Sillerton-Penniless-Dagonet, debía echar suertes y enviar a un representante de mala gana. 'Al menos tuvieron el tino de no elegir el día de la regata,' dijo la señora Welland. '¿Recuerdan? Hace dos años dieron una fiesta para un hombre de color el día del baile de té de Julia Mingott. Por suerte esta vez no coincide con nada. Aunque, claro, algunos de nosotros tendremos que ir.' El señor Welland suspiró con inquietud. ''Algunos', querida... ¿en plural? Las tres de la tarde es una hora dificilísima. A las tres y media debo tomar mi medicina; de nada sirve seguir el nuevo tratamiento de Bencomb sin sistema; y si me uno después, me pierdo el paseo en coche.' Ante la idea, volvió a soltar cuchillo y tenedor, y una sombra de ansiedad subió a sus mejillas finamente arrugadas. 'No hay razón para que tú vayas, querido,' respondió su esposa con esa alegría que se había vuelto automática. 'Yo tengo que dejar unas tarjetas al otro extremo de Bellevue Avenue; pasaré hacia las tres y media el tiempo justo para que la pobre Amy no se sienta desairada.' Miró vacilante a su hija. 'Y si Newland tiene la tarde ocupada, May puede llevar a su padre en el cochecillo de ponis y probar los arreos nuevos.'

Era principio de la casa Welland que cada hora del día estuviera prevista de antemano. La posibilidad de tener que 'matar el tiempo' (sobre todo para quien no gustaba del whist) perseguía a la señora Welland como el problema del desempleo al filántropo. Otro de sus principios era que los padres no debían (al menos visiblemente) intervenir en los planes de los hijos casados; y conciliar la independencia de May con las exigencias del señor Welland era un arte tan complejo que no dejaba ni un minuto libre. 'Claro que iré con papá; seguro que Newland encuentra algo que hacer,' dijo May, con un tono que recordaba dulcemente a su marido su falta de respuesta. La señora Welland arrastraba una inquietud constante por la despreocupación del yerno para planear sus días. En la quincena que llevaba bajo su techo, cuando le preguntaban qué haría por la tarde, él había respondido más de una vez con paradojas: 'Pues creo que, para variar, voy a ahorrarlo en vez de gastarlo.' Y una vez, cuando May y su madre salieron a cumplir visitas largamente aplazadas, confesó haber pasado la tarde entera tumbado bajo una roca en la playa, al pie de la casa. 'Me temo que Newland nunca prevé nada,' se atrevió a quejarse una vez la señora Welland ante su hija. May respondió serena: 'No; pero ya ve que no importa: cuando no tiene nada que hacer, lee un libro.' '¡Ah, sí... como su padre!' asintió la señora Welland, como quien disculpa una rareza heredada. Y desde entonces, la cuestión del ocio de Newland quedó tácitamente archivada. Aun así, al acercarse el día de los Sillerton,

May empezó a mostrar una solicitud natural por los ocios de su marido. Propuso un partido de tenis en casa de los Chivers, o una salida en el yate de Julius Beaufort: era su manera de compensarlo por dejarlo solo unas horas. 'Estaré de vuelta a las seis, ya lo sabes, querido; papá jamás sale en coche después de esa hora.' Y no se tranquilizó hasta que Archer dijo que pensaba alquilar un carruaje y subir a un criadero al norte de la isla, a ver un segundo caballo para el brougham de ella. Llevaban tiempo buscándolo, y la propuesta agradó tanto a May que miró a su madre como diciendo: 'Ya ve que él sabe planear su tiempo tan bien como nosotras.' El plan había germinado en la mente de Archer el mismo día en que se mencionó la invitación de los Sillerton;

pero lo guardó como un secreto, temiendo que, de descubrirse, no pudiera realizarse. Se había cuidado de reservar un carruaje con un par de viejos trotones de alquiler, capaces todavía de sus dieciocho millas en camino llano; y a las dos, tras un almuerzo apresurado, saltó al coche y partió. El día era perfecto. Una brisa del norte empujaba nubecillas blancas por un cielo intenso, y abajo el mar centelleaba. Bellevue Avenue estaba vacía a esa hora; Archer dejó al mozo en la esquina de Mill Street y tomó por el viejo Beach Road, cruzando Eastman's Beach. Sentía la excitación inexplicable de los medios días de asueto del colegio. A ese paso tranquilo llegaría al criadero, cerca de Paradise Rocks, antes de las tres; de modo que, visto el caballo (y probado, si prometía), aún le quedarían cuatro horas de oro. En cuanto oyó lo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson vendría sin duda a Newport con los Blenker,

y que madame Olenska aprovecharía para pasar otro día con su abuela. Ver el lugar donde ella se alojaba, aprovechando que estaría vacío, no parecía gran cosa y saciaría su vaga curiosidad. Archer no estaba seguro de querer volver a ver a la condesa Olenska; pero desde que la contempló desde el sendero sobre la bahía, deseaba, de un modo irracional e inexplicable, conocer el sitio donde vivía; seguir los movimientos de su Ellen imaginada como había observado a la real en el templete. El anhelo no lo dejaba ni de día ni de noche: era una ansia incesante e indefinible, como el capricho súbito de un enfermo por una comida o bebida probada hace mucho y olvidada. No lograba ver más allá de ese deseo ni imaginar adónde llevaría, pues no era consciente de querer hablar con madame Olenska ni de oír su voz. Pero sentía que, si llevaba consigo la imagen del pedazo de tierra que ella pisaba, y del cielo y el mar que lo rodeaban, el resto del mundo le parecería menos vacío.

Al llegar al criadero le bastó una mirada para saber que el caballo no era lo que buscaba. Aun así lo montó un rato, para probar que no estaba escatimando el tiempo; pero a las tres sacudió las riendas y tomó los caminos que llevaban a Portsmouth. El viento había caído, y una leve neblina en el horizonte anunciaba que la bruma subiría por el Sakonnet con el cambio de marea; pero campos y bosques seguían bañados en luz dorada. Pasó junto a granjas de tablas grises entre huertos, junto a prados de heno y robledales, junto a pueblos cuyas agujas blancas se alzaban afiladas contra el cielo. Se extravió, preguntó el camino a unos labriegos, y al fin tomó por un sendero angosto, entre vara de oro y zarzas. Al final del sendero brillaba, azul, el río; a la izquierda, ante un bosque de robles y arces, vio una casa vieja y descuidada, con los tablones despintados de su antiguo blanco.

Frente a la puerta se alzaba uno de esos cobertizos abiertos donde los de Nueva Inglaterra guardan los aperos y los visitantes atan sus caballos. Archer bajó, dejó la pareja en el cobertizo y fue hacia la casa. El césped delantero había vuelto a ser campo de heno; a la izquierda, un jardín de boj desbordado, lleno de dalias y rosales mustios, rodeaba un templete fantasmal, de celosía que fue blanca, coronado por un Cupido de madera que había perdido el arco y la flecha pero seguía apuntando en vano. Archer se apoyó un rato en la cerca. No se veía a nadie, y de las ventanas abiertas no salía sonido alguno: ante la puerta dormitaba un terranova gris y viejo, guardián tan inútil como el Cupido sin flechas. Le resultó extraño que aquel lugar quieto y decaído albergara a los bulliciosos Blenker; pero estaba seguro de no equivocarse. Largo rato permaneció allí, contemplándolo todo, cayendo poco a poco bajo su hechizo soñoliento; hasta que despertó con la conciencia del tiempo que pasaba. ¿Debía marcharse ya, tras mirar cuanto quería? Vaciló. De pronto quiso ver el interior de la casa, imaginar el cuarto donde se sentaba madame Olenska. Nada impedía acercarse a la puerta y tocar la campanilla; si ella, como suponía, había salido con los demás,

podría dar su nombre, pasar al salón y dejar un recado. Pero en vez de eso cruzó el césped hacia el jardín de boj. Al entrar divisó en el templete algo de color vivo; enseguida supo que era una sombrilla rosa. La sombrilla lo atrajo como un imán: estaba seguro de que era de ella. Entró en el templete, se sentó en el banco desvencijado, levantó el mango de seda y lo examinó: era de una madera rara, perfumada. Archer se lo llevó a los labios. En ese instante oyó un roce de faldas contra el boj. Se quedó inmóvil, aferrado a la sombrilla con las dos manos, dejando que el roce se acercara sin levantar los ojos.

Siempre había sabido que esto podía suceder... '¡Vaya, señor Archer!' exclamó una voz joven y sonora. Alzó la vista y vio ante sí a la más joven y corpulenta de las Blenker: rubia y despeinada, con un vestido de muselina algo ajado. Una mancha roja en la mejilla delataba la almohada reciente, y sus ojos entreabiertos lo miraban con confusión, pero con simpatía. '¡Cielos! ¿De dónde salió usted? Me quedé dormidísima en la hamaca. Todos se fueron a Newport. ¿Tocó la campanilla?' preguntó, aún enredada en el sueño. Archer estaba más confundido que ella. 'Yo... no... es decir, iba a tocarla. Vine a la isla a ver un caballo, y pasé con la esperanza de encontrar a la señora Blenker y a sus invitados. Pero la casa parecía vacía... así que me senté a esperar.' La señorita Blenker, sacudiéndose el sueño, lo miró con interés creciente. 'La casa está vacía. Mamá no está, ni la marquesa... nadie.' Y puso un gesto de leve reproche. '¿No lo sabía? El profesor Sillerton da una fiesta de jardín para mamá y para todos nosotros esta tarde. Yo no pude ir porque tengo la garganta mal, y mamá temió el regreso al atardecer. ¡Qué desilusión! Claro que,' añadió alegremente, 'de haber sabido que usted vendría, no me habría importado tanto.' Los síntomas de su torpe coquetería empezaban a asomar,

y Archer se apresuró a cortar: 'Pero ¿madame Olenska? ¿También se fue a Newport?' La señorita Blenker lo miró sorprendida. '¿Madame Olenska? ¿No sabe que la llamaron? Se fue.' '¿Se fue?' '¡Ay, mi sombrilla querida!' — acababa de descubrirla. 'Se la presté a esa boba de Katie, porque hacía juego con sus cintas, y la muy descuidada la dejó tirada aquí. Así somos los Blenker... verdaderos bohemios.' Recuperó la sombrilla con mano firme y abrió sobre su cabeza la cúpula rosada. 'Sí, Ellen se marchó ayer: nos deja llamarla Ellen, ¿sabe? Llegó un telegrama de Boston: dijo que quizá se quede dos días. Me encanta cómo se peina, ¿a usted no?' seguía parloteando. Archer miraba a través de ella como si fuera transparente, sin ver más que la sombrilla trivial arqueada sobre su cabeza risueña. Al cabo aventuró: '¿Sabe usted, por casualidad, por qué fue a Boston madame Olenska? Espero que no por malas noticias.' La señorita Blenker acogió la idea con alegre incredulidad. 'No creo. No nos dijo qué decía el telegrama. Me parece que no quería que la marquesa se enterase. Tiene un aire tan romántico, ¿verdad? ¿No le recuerda a la señora Scott-Siddons cuando lee 'El cortejo de Lady Geraldine'?

¿Nunca la oyó?' Los pensamientos se agolpaban en la mente de Archer. Todo su futuro pareció desplegarse de golpe ante él; y recorriendo su vacío interminable vio la figura menguante de un hombre al que nunca le sucedería nada. Miró alrededor: el jardín sin podar, la casa destartalada, el robledal bajo el que se juntaba el crepúsculo. Este era el sitio exacto donde debía estar madame Olenska; y ella estaba lejos, y hasta la sombrilla rosa no era suya... Frunció el ceño y vaciló. 'Usted no sabrá... Yo estaré en Boston mañana. Si pudiera verla...' Sintió que la señorita Blenker perdía interés, aunque su sonrisa persistía. '¡Ah, claro! ¡Qué amable de su parte! Se hospeda en el Parker House; debe de ser horrible con este calor.'

De la conversación que siguió, Archer solo guardó después retazos. La señorita Blenker le rogó que esperara el regreso de la familia y se quedara a cenar; él resistió con firmeza sus súplicas. Al fin, con ella a su lado, salió del alcance del Cupido de madera, desató los caballos y partió. En la vuelta del sendero vio a la señorita Blenker de pie junto a la cerca, agitando la sombrilla rosa.