Bab 22

"Pesta untuk keluarga Blenker? Keluarga Blenker?" Tuan Welland meletakkan pisau dan garpunya. Ia memandang ke seberang meja makan siang dengan cemas dan tak percaya. Nyonya Welland membetulkan kacamata emasnya dan membaca undangan itu keras-keras. Suaranya membuat kata-kata itu terdengar seperti sandiwara komedi. "Profesor dan Nyonya Emerson Sillerton mengharapkan kehadiran Tuan dan Nyonya Welland." "Klub Rabu Sore berkumpul pada tanggal dua puluh lima Agustus. Acara dimulai tepat pukul tiga. Tamunya adalah Nyonya Blenker dan putri-putrinya." Pesta itu akan diadakan di Red Gables di Catherine Street. Kartu itu meminta jawaban. "Ya ampun," desah Tuan Welland. Pembacaan kedua membuat kabar aneh itu terasa nyata. Nyonya Welland menghela napas. "Kasihan Amy Sillerton. Tak seorang pun bisa menebak apa yang akan dilakukan suaminya. Kurasa ia baru saja menemukan keluarga Blenker." Profesor Emerson Sillerton banyak menyusahkan masyarakat Newport. Namun tak seorang pun bisa menyingkirkannya. Akarnya tumbuh dari keluarga yang sangat tua dan terhormat. Orang berkata ia menerima segala karunia sosial yang mungkin. Ayahnya adalah paman Sillerton Jackson. Ibunya berasal dari keluarga Pennilow yang kaya di Boston. Kedua pihak membawa uang dan kedudukan. Keduanya tampak sangat cocok satu sama lain. Emerson sebenarnya bisa menjalani hidup yang aman dan biasa. Tak ada yang memaksanya menjadi arkeolog, orang yang mempelajari tempat dan benda manusia zaman dulu. Tak ada yang memaksanya menjadi profesor apa pun. Ia bahkan tinggal di Newport selama musim dingin. Ini pelanggaran lain terhadap akal sehat. Nyonya Welland sering menghitung kesalahan-kesalahan yang tak perlu ini. Jika ia memang harus melawan kebiasaan, ia bisa saja tetap tidak menikah. Tetapi ia malah menikahi Amy Dagonet yang malang. Amy pantas mendapat hidup yang berbeda.

Amy juga punya cukup uang untuk kereta kudanya sendiri. Tak seorang pun mengerti mengapa ia menerima suaminya yang aneh itu dengan tenang. Emerson memenuhi rumah mereka dengan pria berambut panjang dan wanita berambut pendek. Saat bepergian, ia membawa Amy mempelajari kuburan di Yucatan. Ia tidak membawanya ke Paris atau Italia. Pasangan itu mengikuti jalan mereka sendiri. Mereka tampak tidak sadar bahwa orang lain menganggap mereka aneh. Setiap tahun, mereka mengadakan pesta kebun yang membosankan. Setiap keluarga di kawasan Cliffs harus mengirim seseorang. Nama Sillerton, Pennilow, dan Dagonet menuntutnya. Keluarga-keluarga itu nyaris mengundi untuk memilih tamu yang bernasib sial. "Lain kali mereka mungkin memilih hari Lomba Piala," kata Nyonya Welland. "Ingat pesta mereka dua tahun lalu?" "Mereka mengadakannya untuk seorang pria kulit hitam. Mereka memilih hari pesta dansa teh Julia Mingott. Setidaknya kali ini tidak ada acara lain." Ia menerima kenyataan pahit itu. "Tentu saja, beberapa dari kita harus pergi." Tuan Welland menghela napas gugup. "Beberapa dari kita? Haruskah lebih dari satu orang pergi? Pukul tiga sangat sulit." "Aku harus kembali pukul setengah empat untuk obat tetesku. Pengobatan baru Bencomb menuntut keteraturan sempurna. Melewatkan satu kali saja bisa merusaknya." "Kalau aku menyusul kemudian, aku akan kehilangan waktu berkendaraku." Ia meletakkan pisau dan garpunya lagi. Kecemasan memerahkan wajahnya yang berkerut halus. "Kau tidak punya alasan untuk pergi, sayang," kata istrinya riang. Jawaban tenang semacam ini kini keluar tanpa berpikir. "Aku harus meninggalkan beberapa kartu di dekat ujung Bellevue Avenue. Aku bisa mengunjungi Amy pukul setengah empat. Kunjungan singkat sudah menunjukkan rasa hormat." Nyonya Welland memandang May dengan saksama. "Mungkin May bisa mengantarmu dengan kuda-kuda poni. Ia bisa mencoba tali kulit cokelat mereka yang baru." "Itu bisa dilakukan kalau sore Newland sudah punya rencana."

Dalam keluarga Welland, setiap jam harus punya rencana. Nyonya Welland takut pada waktu kosong. Baik permainan kartu maupun permainan untuk satu orang tidak menyenangkan semua orang. Tanpa rencana, orang-orang itu mungkin harus membunuh waktu. Pikiran ini mengikutinya seperti hantu. Ia mencemaskannya seperti para dermawan kaya mencemaskan orang-orang yang menganggur. Aturan lain melindungi anak yang sudah menikah dari orang tua mereka. Orang tua tidak boleh terang-terangan mengatur rencana mereka. Nyonya Welland butuh keterampilan besar untuk mengikuti kedua aturan itu. May harus tampak bebas. Tuan Welland harus menerima perhatian penuh. Memenuhi kedua kebutuhan itu tak menyisakan satu detik pun dalam hari Nyonya Welland sendiri. "Tentu saja aku akan mengantar Papa," kata May. "Newland pasti akan menemukan sesuatu untuk dikerjakan." Suaranya yang lembut mengingatkan Newland bahwa ia belum memberi jawaban. Kebiasaannya yang buruk dalam berencana selalu mengusik Nyonya Welland. Selama dua minggu, Nyonya Welland sering bertanya tentang sore-sorenya. Kadang-kadang ia memberi jawaban main-main. "Hari ini mungkin kutabung saja soreku, bukan kubelanjakan." Suatu kali, May dan ibunya melakukan beberapa kunjungan yang lama tertunda. Newland menghabiskan jam-jam itu di bawah sebuah batu karang di bawah rumah. Ia mengatakannya dengan tenang kepada mereka. "Newland tidak pernah berpikir ke depan," kata Nyonya Welland suatu kali kepada May. May menjawab tanpa cemas. "Itu tidak apa-apa. Kalau tidak ada yang harus dikerjakan, ia membaca buku." "Ya, seperti ayahnya," kata Nyonya Welland. Ia menerimanya sebagai keanehan keluarga. Setelah itu, ia berhenti membicarakan waktu kosong Newland. Hari pesta keluarga Sillerton semakin dekat.

May mulai khawatir meninggalkan Newland sendirian. Ia mengusulkan pertandingan tenis di rumah keluarga Chivers. Ia juga mengusulkan berlayar dengan perahu kecil yang cepat milik Julius Beaufort. Salah satu kesenangan itu bisa menebus kepergiannya. "Aku akan kembali pukul enam, sayang," kata May. "Papa tidak pernah berkendara setelah itu." Meski begitu, ia tetap khawatir sampai Newland menawarkan sebuah rencana. Ia akan menyewa kereta ringan dan pergi ke utara. Sebuah peternakan kuda di sana mungkin punya kuda untuk kereta brougham May. Peternakan kuda adalah tempat orang membiakkan kuda. Keluarga Archer membutuhkan kuda kedua yang sepadan. Mereka sudah lama mencarinya. May memandang ibunya dengan kemenangan diam-diam. Wajahnya seakan berkata Newland bisa berencana sebaik siapa pun. Newland pertama kali menyusun rencana peternakan kuda itu setelah mendengar tentang pesta tersebut.

Ia merahasiakannya. Ada bagian tersembunyi dari rencana itu yang terasa salah. Ia takut rencananya akan terhenti kalau ketahuan. Maka ia menyewa kereta itu jauh-jauh hari. Dua kuda tua yang cepat ikut bersamanya. Kuda-kuda itu masih sanggup menempuh delapan belas mil di jalan datar. Pukul dua, Newland cepat-cepat meninggalkan meja makan siang. Ia melompat ke kereta ringan itu dan berangkat. Hari itu sempurna. Angin utara menggerakkan awan-awan putih kecil melintasi langit biru tua. Di bawahnya, laut yang cerah bergerak dan berkilau. Bellevue Avenue kosong. Newland menurunkan bocah kandang di Mill Street. Lalu ia berbelok ke Old Beach Road dan melintasi Eastman's Beach. Ia merasakan kegembiraan hari libur sekolah. Di masa kecil, sore yang bebas membuka dunia yang tak dikenal. Perjalanan ini memberinya perasaan yang sama. Ia membiarkan kedua kuda itu berlari dengan santai. Peternakan itu terletak tepat di balik Paradise Rocks. Ia berharap sampai di sana sebelum pukul tiga. Ia akan memeriksa kuda itu dan mencobanya jika perlu. Setelah itu, masih tersisa empat jam keemasan. Ia bisa memakainya sesuka hati. Ketika pertama kali mendengar tentang pesta itu, ia teringat Medora. Medora pasti akan datang ke Newport bersama keluarga Blenker.

Ellen mungkin mengunjungi neneknya lagi. Setidaknya rumah keluarga Blenker mungkin akan kosong. Maka Newland bisa memuaskan rasa ingin tahunya yang aneh tanpa menimbulkan gunjingan. Ia tidak tahu apakah ia ingin bertemu Ellen. Namun pemandangan dirinya di atas teluk itu telah mengubahnya. Sejak itu, ia ingin melihat tempat tinggalnya. Ia membayangkan Ellen bergerak melewati setiap kamar dan jalan setapak. Di pantai, ia mengamati sosok nyatanya dari kejauhan. Kini ia ingin mengikuti jejak sosok yang dibayangkannya itu. Keinginan itu menyertainya siang dan malam. Rasanya seperti keinginan tiba-tiba orang sakit akan satu rasa yang telah hilang. Ia tidak bisa menyebut nama makanan atau minumannya. Newland tidak bisa melihat ke mana keinginan ini menuju. Ia tidak benar-benar ingin berbicara dengan Ellen. Ia bahkan tidak meminta untuk mendengar suaranya. Ia hanya ingin gambaran sepetak kecil bumi milik Ellen. Ia ingin langit dan laut di sekelilingnya. Mungkin gambaran itu bisa membuat dunia terasa tidak terlalu kosong.

Sekali pandang pada kuda peternakan itu, harapannya pupus. Kuda itu tidak cocok untuk kereta brougham May. Meski begitu, Newland tetap membawanya sekali keliling lapangan. Ia ingin membuktikan bahwa ia tidak terburu-buru. Pukul tiga, ia mengambil kembali kuda-kuda sewaannya. Ia berbelok ke jalan-jalan pedesaan menuju Portsmouth. Angin berhenti. Sebuah garis samar di kejauhan menandakan kabut sedang berkumpul. Air yang berganti arus akan segera menariknya naik ke Saconnet. Di sekeliling Newland, ladang dan hutan terbaring dalam cahaya keemasan. Ia melewati rumah-rumah pertanian kelabu di antara pohon buah. Rumput yang baru dipotong mengering di ladang terbuka. Kelompok-kelompok pohon ek berjajar di tepi jalan. Menara-menara gereja putih menjulang di atas kota-kota kecil. Ujung-ujungnya menusuk tajam langit yang mulai pudar. Newland berhenti dan bertanya arah kepada para pekerja ladang. Tak lama ia memasuki jalan sempit di antara tebing-tebing tinggi. Bunga kuning dan tanaman berduri liar tumbuh di sana. Di ujungnya, sungai berkilau biru. Di sebelah kiri berdiri sebuah rumah panjang yang rusak. Cat putihnya yang tua mengelupas dari dinding kayunya.

Sebuah bangunan pertanian terbuka menghadap gerbang. Para petani setempat menyimpan alat-alat di sana. Para tamu juga menitipkan kuda mereka di dalamnya. Newland melompat turun dan menuntun kedua kudanya ke bawah atapnya. Ia mengikat mereka dengan aman pada sebuah tiang. Lalu ia berbalik menuju rumah itu. Rumput di halaman depan tumbuh tinggi seperti ladang. Sebuah taman persegi yang tua terletak di sebelah kiri. Jalan-jalan setapaknya lenyap di bawah tumbuhan yang terlalu lebat. Bunga-bunga besar yang cerah dan semak mawar tua memenuhinya. Semuanya mengelilingi sebuah rumah peristirahatan pucat dari kayu bersilang. Dulu, kayunya berwarna putih. Sebuah patung Cupid kayu berdiri di puncaknya. Cupid adalah dewa cinta kecil dalam cerita Romawi kuno. Cupid yang ini kehilangan busur dan anak panahnya. Meski begitu, tangan kosongnya terus membidik. Perbuatan sia-sia itu seakan menjaga taman tersebut. Newland bersandar pada gerbang. Tak seorang pun muncul. Tak ada suara keluar dari jendela-jendela rumah yang terbuka. Seekor anjing Newfoundland tua berwarna kelabu tidur di depan pintu. Anjing besar itu menjaga rumah tak lebih baik daripada Cupid. Tempat sunyi yang rusak ini terasa tidak cocok bagi keluarga Blenker yang ribut. Namun Newland tahu ia menemukan rumah yang benar. Ia berdiri di sana lama sekali. Pemandangan yang mengantuk itu perlahan memikatnya. Lalu ia teringat waktu yang terus berjalan. Haruskah ia memandang sampai puas lalu pergi? Tiba-tiba, ia ingin masuk ke rumah itu. Dengan begitu ia bisa membayangkan kamar tempat Ellen biasa duduk. Tak ada yang menghalanginya membunyikan bel.

Jika semua orang pergi, ia bisa minta menulis pesan di dalam. Tetapi Newland malah melintasi rumput tinggi menuju taman tua itu. Sesuatu yang cerah menunggu di rumah peristirahatan. Tak lama ia melihat sebuah parasol merah muda. Parasol adalah payung kecil penahan matahari yang dibawa wanita. Benda itu menarik Newland maju seperti magnet yang kuat. Ia yakin benda itu milik Ellen. Ia masuk ke rumah peristirahatan dan duduk di bangkunya yang rapuh. Lalu ia memungut benda merah muda yang lembut itu. Ia mengamati gagangnya. Seseorang mengukir gagang itu dari kayu langka. Bau harum yang hangat naik darinya. Newland mengangkat gagang itu ke bibirnya. Pakaian wanita bergesek lembut pada semak-semak taman. Newland tidak bergerak. Ia memegang gagang parasol itu dengan kedua tangan. Suara itu semakin dekat. Namun ia tidak mengangkat matanya.

Ia selalu tahu pertemuan ini pasti terjadi. "Oh, Tuan Archer!" seru sebuah suara muda yang nyaring. Newland mendongak. Putri Blenker yang termuda dan terbesar berdiri di sana. Rambutnya pirang dan wajahnya penuh serta lembut. Gaun putihnya yang kotor tergantung tak rapi. Sebuah bekas merah menutupi satu pipinya. Pipi itu tampaknya baru saja bersandar pada bantal. Matanya yang setengah terjaga mengamatinya dengan sambutan dan kebingungan. "Ya ampun, dari mana Anda datang?" "Saya pasti tertidur pulas di tempat tidur gantung. Semua orang pergi ke Newport. Apakah Anda membunyikan bel?" Newland merasa lebih bingung daripada gadis itu. "Tidak, tapi saya baru mau membunyikannya. Saya pergi ke utara untuk melihat seekor kuda." "Lalu saya berkendara ke sini berharap menemui Nyonya Blenker dan tamu-tamunya. Rumah ini tampak kosong, jadi saya duduk menunggu." Nona Blenker menjadi lebih terjaga dan tertarik. "Rumah ini memang kosong. Ibu dan sang Marquise sedang pergi. Semua orang pergi kecuali saya." Ia tampak sedikit tersinggung. "Apakah Anda lupa pesta kebun keluarga Sillerton? Mereka mengadakannya untuk Ibu dan kami semua hari ini." "Saya sangat sial. Tenggorokan saya sakit, dan Ibu khawatir soal perjalanan pulang malam hari. Adakah yang lebih mengecewakan?" Lalu ia tersenyum terlalu cerah. "Tentu saja, seandainya tahu Anda akan datang, rasanya terobati." Nona Blenker mulai mencoba memikatnya. Usahanya kentara dan berlebihan.

Newland cepat-cepat memotong ucapannya. "Tapi Madame Olenska juga pergi ke Newport?" Nona Blenker menatapnya. "Madame Olenska? Apakah Anda tidak tahu seseorang memanggilnya pergi?" "Memanggilnya pergi?" Nona Blenker melihat benda di tangan Newland. "Oh, parasol terbaikku! Kupinjamkan kepada Katie yang bodoh itu. Warnanya cocok dengan pita gaunnya." "Ia pasti menjatuhkannya di sini. Kami keluarga Blenker memang semua begitu. Kami Bohemian sejati." Bohemian adalah orang-orang yang mengabaikan aturan sosial biasa. Nona Blenker membuka parasol itu dengan satu tangan yang kuat. Puncak merah mudanya mengembang di atas kepalanya. "Ya, Ellen berangkat kemarin. Ia mengizinkan kami memanggilnya Ellen. Sebuah telegram datang dari Boston." "Ia mungkin pergi selama dua hari. Aku suka sekali cara ia menata rambutnya. Anda juga?" Newland memandang menembus gadis itu seolah-olah ia kaca bening. Ia hanya melihat parasol merah muda yang murahan di atas wajahnya yang tertawa. Benda itu bukan milik Ellen. Sesaat kemudian, ia menemukan pertanyaan lain. "Apakah Anda tahu mengapa Madame Olenska pergi ke Boston? Apakah ada kabar buruk?" Nona Blenker menganggap gagasan itu tidak mungkin. "Kurasa tidak. Ia tidak pernah memberi tahu kami isi telegram itu." "Kurasa ia ingin menyembunyikannya dari sang Marquise. Ellen tampak seperti wanita dalam kisah cinta, bukan?" "Ia mengingatkanku pada Nyonya Scott-Siddons yang membacakan 'Lady Geraldine's Courtship'."

"Pernahkah Anda mendengarnya?" Pikiran-pikiran berdesakan dalam benak Newland. Seluruh masa depannya tiba-tiba terbentang di hadapannya. Itu adalah jalan kosong yang tak berujung. Jauh di ujung jalan itu berjalan seorang pria yang semakin mengecil. Tak akan pernah ada yang terjadi padanya. Newland tahu pria itu adalah dirinya sendiri. Ia memandang taman liar dan rumah yang nyaris roboh itu. Senja berkumpul di bawah pohon-pohon ek. Di sinilah rasanya tempat Ellen seharusnya berada. Namun Ellen jauh. Bahkan parasol merah muda itu bukan miliknya. Newland mengerutkan kening dan menunggu. "Mungkin Anda tahu di mana ia menginap. Besok saya akan berada di Boston. Mungkin saya bisa menemuinya." Minat Nona Blenker padanya sudah memudar. Senyumnya masih bertahan. "Betapa baiknya Anda. Ia menginap di Parker House." "Pasti mengerikan di sana dalam cuaca seperti ini."

Newland hanya ingat sedikit dari percakapan mereka selanjutnya. Nona Blenker memohon agar ia menunggu keluarganya. Gadis itu ingin ia ikut menikmati teh sore besar mereka. Ia menolak dengan tegas. Akhirnya, ia berjalan kembali melintasi taman dengan gadis itu di sampingnya. Mereka melewati batas jangkauan Cupid yang tanpa anak panah itu. Newland melepaskan ikatan kuda-kudanya dan pergi. Di tikungan, ia menoleh ke belakang. Nona Blenker berdiri di gerbang, melambaikan parasol merah mudanya.