Kapitel 23

Als Archer am nächsten Morgen dem Fall-River-Zug entstieg, betrat er ein dampfendes Boston im Hochsommer. Die Straßen am Bahnhof rochen nach Bier, Kaffee und faulendem Obst; hemdsärmelige Menschen zogen hindurch, gleichgültig wie Pensionsgäste auf dem Weg zum Bad. Archer nahm eine Droschke und fuhr zum Frühstück in den Somerset Club. Selbst die vornehmen Viertel entbehrten des Anstands europäischer Städte. Hauswärterinnen in Kattunkleidern lümmelten auf den Freitreppen der reichen Häuser, und der Common sah aus wie ein Vergnügungsplatz am Morgen nach einem Freimaurer-Picknick. Hätte Archer sich Ellen Olenska in einer unwahrscheinlichen Umgebung vorstellen wollen — keine wäre abwegiger gewesen als dieses hitzemüde, leere Boston.

Er frühstückte mit Appetit und Methode: begann mit einer Scheibe Melone und entfaltete, auf Toast und Rührei wartend, die Zeitung. Seit er May am Abend zuvor gesagt hatte, er habe Geschäfte in Boston, werde noch in der Nacht mit dem Fall-River-Boot fahren und am folgenden Abend nach New York weiterreisen, fühlte er sich voll neuer Energie und Spannkraft. Der Planwechsel fiel nicht auf, denn ohnehin sollte er zu Wochenbeginn zurück; ein Kanzleibrief, vom Schicksal sichtbar auf den Flurtisch gelegt, genügte als Rechtfertigung. Er schämte sich beinahe, wie leicht alles ging: Einen unbehaglichen Augenblick lang erinnerte es ihn an die kunstvollen Ränke, mit denen Lawrence Lefferts sich seine Freiheit sicherte. Doch der Gedanke plagte ihn nicht lange; zum Analysieren war ihm nicht zumute. Nach dem Frühstück rauchte er eine Zigarette und überflog den Commercial Advertiser. Zwei, drei Bekannte traten ein, man wechselte die üblichen Grüße: Die Welt war noch dieselbe, und diese Gleichheit verwirrte ihn seltsam — er fühlte sich aus Zeit und Raum gefallen und war doch mitten in derselben Welt. Er sah auf die Uhr: halb zehn. Er ging ins Schreibzimmer, schrieb ein paar Zeilen und wies einen Boten an, mit der Droschke zum Parker House zu fahren und auf Antwort zu warten. Dann schlug er eine andere Zeitung auf und versuchte zu berechnen, wie lange der Weg dorthin dauerte.

'Die Dame war ausgegangen, Sir,' sagte plötzlich die Stimme eines Kellners neben ihm. Archer stammelte, als hörte er eine fremde Sprache: 'Ausgegangen?' Er stand auf und ging in die Halle. Es musste ein Irrtum sein: Sie konnte um diese Stunde nicht fort sein. Er zürnte sich selbst: Warum hatte er die Notiz nicht gleich nach der Ankunft geschickt? Er griff nach Hut und Stock und trat auf die Straße. Die Stadt kam ihm mit einem Mal fremd vor, riesig und leer, wie einem Reisenden aus fernen Ländern. Einen Augenblick zögerte er auf der Treppe; dann beschloss er, selbst zum Parker House zu gehen. Der Bote konnte falsch berichtet haben,

und vielleicht war sie noch da. Er machte sich auf den Weg quer über den Common; und da sah er sie: auf der ersten Bank unter einem Baum. Über dem Kopf hielt sie einen grauen Seidenschirm. Wie hatte er sie sich je mit einem rosa Schirm vorstellen können? Beim Näherkommen erschütterte ihn ihre matte Haltung: Sie saß da wie jemand, der nichts mehr vorhat. Er sah ihr müdes Profil, den Haarknoten, tief im Nacken unter dem dunklen Hut gebunden, und den langen, zerknitterten Handschuh an der Hand, die den Schirm hielt. Er trat noch einen Schritt oder zwei näher, und sie wandte den Kopf und sah ihn an. 'Oh...' sagte sie mit erschrockener Stimme; zum ersten Mal sah er auf ihrem Gesicht ein Aufschrecken. Dann schmolz es langsam in ein Lächeln stiller, verwunderter Freude. 'Oh...' murmelte sie noch einmal, in anderem Ton, während er auf sie hinabblickte; und ohne sich zu erheben, machte sie ihm auf der Bank Platz.

'Ich bin geschäftlich hier — eben angekommen,' erklärte Archer; und ohne zu wissen warum, begann er, Überraschung zu spielen. 'Aber was um alles in der Welt tun Sie in dieser Wüste...?' Er wusste kaum, was er sagte: Ihm war, als riefe er ihr über endlose Fernen zu, und als könnte sie wieder entschwinden, ehe er sie erreichte. 'Ich? Ach, ich bin auch geschäftlich hier.' Sie wandte ihm das Gesicht zu, sodass ihre Blicke sich trafen. Die Worte erreichten ihn kaum: Er nahm nur ihre Stimme wahr — und die verblüffende Tatsache, dass nicht einmal ihr Echo in seinem Gedächtnis geblieben war. Er hatte nicht einmal behalten, dass sie tief war, mit einem leichten Anrauen der Konsonanten. 'Sie tragen das Haar anders,' sagte er, und sein Herz schlug, als hätte er etwas Unwiderrufliches ausgesprochen. 'Anders? Nein — es ist nur das Beste, was ich ohne Nastasia zustande bringe.' 'Nastasia? Sie ist nicht mitgekommen?' 'Nein, ich bin allein. Für zwei Tage lohnte es nicht, sie mitzunehmen.' 'Allein — im Parker House?' Sie sah ihn mit einem Aufblitzen ihres alten Übermuts an. 'Finden Sie das gefährlich?' 'Nein; gefährlich nicht...' 'Aber unschicklich? Ich verstehe.

Vermutlich ist es das.' Sie überlegte einen Augenblick. 'Daran hatte ich nicht gedacht — ich habe eben etwas viel Unschicklicheres getan.' In ihren Augen schimmerte leise Ironie. 'Ich habe mich geweigert, mein eigenes Geld zurückzunehmen.' Archer sprang auf und trat ein paar Schritte beiseite. Sie hatte den Schirm zusammengelegt und zog gedankenverloren Muster in den Kies. Dann kam er zurück und stellte sich vor sie. 'Jemand... ist gekommen, Sie zu treffen?' 'Ja.' 'Mit diesem Angebot?' Sie nickte. 'Und Sie haben abgelehnt — wegen der Bedingungen?' 'Ich habe abgelehnt,' sagte sie nach einer Weile. Er setzte sich wieder neben sie. 'Welche Bedingungen waren es?' 'Nichts sehr Beschwerliches: dann und wann an seinem Tischende zu sitzen.' Wieder Schweigen. Archers Herz hatte sich auf jene seltsame Weise verschlossen, und er suchte vergebens nach Worten. 'Er will Sie zurück — um jeden Preis?' 'Nun — der Preis ist beträchtlich. Jedenfalls für mich.' Er schwieg abermals und suchte nach dem Umweg für die Frage, die er stellen musste. 'Sind Sie hergekommen, um ihn zu treffen?' Sie starrte ihn an und brach in Lachen aus. 'Ihn treffen — meinen Mann? Hier? Um diese Zeit ist er immer in Cowes oder Baden.' 'Er hat jemanden geschickt?'

'Ja.' 'Mit einem Brief?' Sie schüttelte den Kopf. 'Nein, nur eine Botschaft. Er schreibt nie. Ich glaube, ich habe von ihm nur einen einzigen Brief bekommen.' Die Anspielung ließ sie erröten, und die Röte spiegelte sich lebhaft auf Archers Gesicht. 'Warum schreibt er nie?' 'Warum sollte er? Wozu hat man Sekretäre?' Der junge Mann errötete tiefer. Sie hatte das Wort ganz beiläufig ausgesprochen. Einen Augenblick lag ihm auf der Zunge: 'Dann hat er seinen Sekretär geschickt?' Aber die Erinnerung an Olenskis einzigen Brief stand ihm zu deutlich vor Augen. Er setzte neu an. 'Und die Person?' 'Der Abgesandte? Der Abgesandte,' antwortete Madame Olenska, immer noch lächelnd, 'könnte längst abgereist sein; aber er bestand darauf, bis zum Abend zu warten... für den Fall... falls doch noch eine Möglichkeit bliebe...' 'Und Sie sind herausgekommen, um über diese Möglichkeit nachzudenken?' 'Nein, nur um Luft zu schöpfen. Das Hotel ist stickig. Ich nehme den Nachmittagszug zurück nach Portsmouth.' Sie saßen eine Weile schweigend, ohne einander anzusehen, und blickten auf die Vorübergehenden. Endlich wandte sie die Augen wieder seinem Gesicht zu und sagte:

'Sie haben sich nicht verändert.' Er wollte sagen: 'Ich hatte mich verändert — bis ich Sie wiedersah'; doch stattdessen stand er jäh auf und ließ den Blick über den schmutzigen, schwülen Park schweifen. 'Es ist scheußlich hier. Wollen wir nicht ein wenig auf die Bucht hinaus? Dort weht es, und es ist kühler. Wir könnten den Dampfer nach Point Arley nehmen.' Sie sah zögernd zu ihm auf, und er fuhr fort: 'Montagmorgen — auf dem Boot wird niemand sein. Mein Zug geht erst am Abend: Ich fahre zurück nach New York. Warum nicht?' drängte er, auf sie hinabblickend; und plötzlich brach es aus ihm heraus: 'Haben wir nicht alles getan, was möglich war?' 'Oh...' murmelte sie noch einmal. Sie erhob sich, öffnete den Schirm und blickte umher, als befragte sie den Ort, um sich zu vergewissern, dass sie hier nicht bleiben konnte. Dann kehrten ihre Augen zu ihm zurück. 'Sie dürfen solche Dinge nicht zu mir sagen,' sagte sie. 'Ich sage, was immer Sie wollen; oder ich sage gar nichts. Ich öffne den Mund nicht, ehe Sie es mir befehlen. Wem kann das schaden? Ich will nur hören, wie es Ihnen ergangen ist,' stammelte er. Sie zog eine kleine goldene Uhr an emaillierter Kette hervor. 'Oh, rechnen Sie nicht die Minuten,' brach er los; 'geben Sie mir den Tag! Ich will Sie fort von diesem Mann. Um wie viel Uhr wollte er kommen?' Ihr Gesicht färbte sich wieder. 'Um elf.' 'Dann müssen wir sofort gehen.'

'Fürchten Sie nichts — wenn ich nicht komme, dann komme ich eben nicht.' 'Auch Sie müssen nichts fürchten, wenn Sie mitkommen. Ich schwöre: Ich will nur hören, was aus Ihnen geworden ist. Seit hundert Jahren habe ich Sie nicht gesehen; vielleicht dauert es wieder hundert.' Sie zögerte noch immer, die Augen unruhig auf seinem Gesicht. 'Warum sind Sie an dem Tag bei Großmama nicht an den Strand hinuntergekommen, mich zu holen?' fragte sie. 'Weil Sie sich nicht umgewandt haben. Weil Sie nicht wussten, dass ich da war. Ich hatte mir geschworen, nicht hinabzugehen, wenn Sie sich nicht umwandten.' Er lachte über die Kindlichkeit des Geständnisses. 'Aber ich habe mich absichtlich nicht umgewandt.' 'Absichtlich?' 'Ich wusste, dass Sie da waren. Ich erkannte die Ponys — darum ging ich an den Strand.' 'Um so weit wie möglich von mir fort zu sein?' Sie wiederholte leise: 'Um so weit wie möglich von Ihnen fort zu sein.' Er lachte wieder, mit jungenhafter Genugtuung. 'Sehen Sie: Es nützt nichts. Und jetzt darf ich es wohl sagen,' fügte er hinzu: 'Ich bin nur hergekommen, um Sie zu finden. Aber sehen Sie — wir müssen aufbrechen, sonst versäumen wir unser Boot.' 'Unser Boot?' Sie runzelte die Stirn und lächelte. 'Aber ich muss erst ins Hotel: eine Notiz hinterlassen.' 'So viele Sie wollen — schreiben Sie hier.' Er zog Notizblätter und einen neumodischen Füllfederhalter hervor.

'Sogar einen Umschlag habe ich — alles vorherbestimmt! Das Blatt aufs Knie; ich wecke die Feder.' Er schlug die Hand mit der Feder gegen die Lehne. 'Wie beim Thermometer: nur ein Kniff. Nun versuchen Sie.' Sie lachte, beugte sich über das Blatt auf der Brieftasche und begann zu schreiben. Archer trat beiseite und starrte blicklos auf die Passanten, die stehen blieben und das Schauspiel bestaunten: eine elegante Dame, auf einer Bank schreibend. Madame Olenska schob das Blatt in den Umschlag, schrieb einen Namen darauf und steckte ihn in die Tasche. Dann stand auch sie auf. Sie gingen Richtung Beacon Street, und nahe dem Club sah Archer jene 'Herdic'-Droschke, die seine Notiz befördert hatte;

der Kutscher kühlte sich die Stirn am Eckbrunnen, während das Pferd verschnaufte. 'Ich sagte doch, alles ist vorherbestimmt! Da steht eine Droschke für uns — sehen Sie!' Sie lachten, verblüfft über das Wunder, in dieser Stadt einen öffentlichen Wagen aufzutreiben, wo Droschkenstände noch eine 'ausländische' Kuriosität waren. Archer sah auf die Uhr und rechnete: Es blieb Zeit, vor dem Dampferanleger beim Parker House vorzufahren. Sie ratterten durch die heißen Straßen und hielten vor der Hoteltür. Archer streckte die Hand nach dem Brief aus. 'Soll ich ihn hineintragen?' fragte er; aber Madame Olenska schüttelte den Kopf, sprang aus dem Wagen

und verschwand hinter der Glastür. Es war erst halb elf; aber was, wenn der Abgesandte, der Antwort müde und ohne zu wissen, wie die Zeit totschlagen, bei den kühlen Getränken unter den Reisenden saß, die Archer beim Hineingehen erspäht hatte? Er wartete und maß mit Schritten die Front vor dem Wagen. Ein sizilianischer Junge mit Augen wie Nastasias bot an, ihm die Stiefel zu putzen; eine irische Matrone wollte ihm Pfirsiche verkaufen; und alle paar Minuten öffneten sich die Türen und entließen erhitzte Männer mit weit zurückgeschobenen Strohhüten, die ihn im Vorbeigehen musterten. Ihn wunderte, dass die Tür sich so oft öffnete und dass alle, die herauskamen, einander so glichen — und all den anderen erhitzten Männern glichen, die zu dieser Stunde durch die Schwingtüren der Hotels im ganzen Land strömten. Und dann, auf einmal, ging ein Gesicht vorüber, das er mit den anderen nicht zusammenbringen konnte. Nur ein Blick — Archer war gerade am fernsten Punkt seiner Runde: ein Gesicht, ganz anders als die hageren, die müden, die runden erstaunten, die mit fliehendem Kinn und sanfter Miene.

Dieses Gesicht vereinte vieles zugleich: das eines jungen Mannes, ebenfalls blass, erschöpft von Hitze oder Sorge, aber irgendwie lebendiger, bewusster — oder schien es nur so, weil es so anders war? Einen Augenblick haschte Archer nach dem Faden der Erinnerung; doch er riss, und das Gesicht entschwand — wohl ein fremder Geschäftsmann, hier doppelt fremd. Es verschwand im Strom der Passanten, und Archer nahm seine Patrouille wieder auf. Er wollte nicht in Sichtweite des Hotels mit der Uhr in der Hand stehen, und so schätzte er die Zeit nach Gefühl: Ihre lange Abwesenheit konnte nur bedeuten, dass sie auf den Abgesandten gestoßen und von ihm festgehalten worden war. Bei dem Gedanken wuchs seine Beklommenheit bis zur Qual. 'Wenn sie nicht gleich kommt, gehe ich hinein und suche sie,' murmelte er. Da öffnete sich die Tür wieder, und sie stand an seiner Seite. Sie stiegen ein, und als er die Uhr zog, sah er, dass sie nur drei Minuten fort gewesen war. Im Klappern der lockeren Scheiben, das jedes Gespräch unmöglich machte, rumpelten sie über das holprige Pflaster zum Kai. Auf der Bank des halbleeren Bootes nebeneinander sitzend, entdeckten sie, dass sie einander kaum etwas zu sagen hatten —

oder vielmehr: dass das Sagenswerte sich am besten im gesegneten Schweigen ihrer Befreiung und Abgeschiedenheit mitteilte. Als die Schaufelräder zu schlagen begannen und Kais und Schiffe im Hitzeschleier zurückwichen, schien es Archer, als rückte auch alles Alte, Gewohnte mit ihnen fort. Er hätte Madame Olenska gern gefragt, ob sie dasselbe empfand: das Gefühl, zu einer langen Fahrt aufzubrechen, von der es vielleicht keine Rückkehr gab. Aber er scheute sich, es zu sagen — scheute jedes Wort, das ihr zartes Vertrauen erschüttern könnte; wahrhaftig, er wollte es nicht verraten. Es hatte Tage und Nächte gegeben, da die Erinnerung an ihren Kuss auf seinen Lippen brannte; noch gestern, auf der Fahrt nach Portsmouth, hatte der Gedanke an sie ihn wie eine Flamme durchzuckt. Doch jetzt, da sie neben ihm war und sie beide in diese unbekannte Welt hinausglitten, schienen sie eine Tiefe der Nähe erreicht zu haben, die eine einzige Berührung zerbrechen konnte. Als das Boot aus dem Hafen in die offene See drehte, kam Brise auf, und die Bucht, glatt wie Öl, zerbrach in schäumende Wellenkämme. Der Dunst der Schwüle hing noch über der Stadt, aber voraus lag eine frische Welt aus gekräuseltem Wasser und fernen Landzungen mit Leuchttürmen in der Sonne. Madame Olenska lehnte an der Reling und trank die Kühle mit halbgeöffneten Lippen. Um den Hut hatte sie einen langen Schleier gewunden, der das Gesicht frei ließ, und Archer bewunderte ihren ruhigen, heiteren Ausdruck. Sie schien das Abenteuer als das Selbstverständlichste zu nehmen: ohne Furcht vor unliebsamen Begegnungen und — schlimmer noch — ohne jede übertriebene Erregung über deren Möglichkeit.

Im kargen Speisezimmer des Gasthauses, das Archer für sie allein erhofft hatte, lärmte eine harmlose Schar junger Leute — Lehrer in den Ferien, sagte der Wirt —, und Archer verlor den Mut, in dem Lärm zu sprechen. 'Das ist hoffnungslos; ich bitte um ein eigenes Zimmer,' sagte er.

Madame Olenska erhob keinen Einwand und wartete, während er das Zimmer suchte. Es öffnete sich auf eine lange hölzerne Veranda, durch deren Fenster das Meer hereinsah. Kahl und kühl war es; auf dem Tisch mit grobem kariertem Tuch standen ein Glas Essiggurken und ein Heidelbeerkuchen unter einer Gitterhaube. Dieses arglose Zimmer, so fern jedem Versteck verstohlener Liebespaare, schien ihnen eine Erleichterung zu sein; und Archer las sie aus dem Lächeln, mit dem Madame Olenska sich ihm gegenüber niederließ. Eine Frau, die ihrem Mann entflohen war — und, wie es hieß, mit einem anderen Mann —, mochte gelernt haben, alles als selbstverständlich zu nehmen. Aber etwas in ihrer Stille stumpfte seine Ironie ab: So ruhig, so unerstaunt, so einfach war sie, dass sie alle Konventionen beiseitefegte und es als das Natürlichste erscheinen ließ, dass zwei alte Freunde mit so viel zu bereden allein sein wollten...