Capítulo 23

A la mañana siguiente, al bajar del tren de Fall River, Archer pisó un Boston de pleno verano envuelto en vapor. Las calles cercanas a la estación olían a cerveza, café y fruta podrida, y gente en mangas de camisa las cruzaba con el aire doméstico de huéspedes camino del baño. Archer tomó un coche y fue a desayunar al club Somerset. Hasta los barrios elegantes carecían del decoro que las ciudades europeas nunca pierden. Porteras en vestidos de calicó holgazaneaban en las escalinatas de las casas ricas, y el Common parecía un parque de recreo la mañana siguiente a un día de campo de masones. Si Archer hubiera intentado imaginar a Ellen Olenska en un escenario improbable, ninguno le habría parecido tan disparatado como este Boston vacío,

postrado de calor. Desayunó con apetito y método: empezó por una tajada de melón, y mientras esperaba la tostada y los huevos revueltos desplegó el periódico. Desde que la víspera dijo a May que tenía asuntos en Boston y tomaría esa noche el barco de Fall River para seguir a Nueva York al día siguiente, se sentía lleno de una energía y de un brío nuevos. El cambio de plan ni siquiera llamó la atención, pues de todos modos debía volver a Nueva York a principios de semana; y una carta del despacho, que el destino había colocado bien a la vista en un rincón de la mesa del vestíbulo al volver él de Portsmouth, bastó como justificación. Hasta sintió vergüenza de lo fácil que resultó todo: por un instante incómodo le recordó las hábiles tramas con que Lawrence Lefferts se aseguraba su libertad. Pero la idea no lo inquietó mucho; no estaba de humor analítico. Después del desayuno fumó un cigarrillo y hojeó el Commercial Advertiser. Entraron dos o tres conocidos y cruzaron los saludos de costumbre: el mundo seguía siendo el mismo, y esa igualdad le produjo una extraña confusión — se sentía fuera del marco del tiempo y del espacio, y sin embargo dentro del mismo mundo. Miró el reloj: las nueve y media. Pasó al cuarto de escritura, escribió unas líneas y ordenó a un mensajero que fuera en coche al Parker House y esperase la respuesta. Luego abrió otro periódico y trató de calcular cuánto tardaría en llegar.

'La señora había salido, señor,' dijo de pronto la voz de un camarero a su lado. Archer balbuceó, como ante una lengua extranjera: '¿Salido?' Se levantó y fue al vestíbulo. Tenía que ser un error: ella no podía haber salido a esa hora. Se enojó consigo mismo: ¿por qué no envió la nota nada más llegar? Tomó sombrero y bastón y salió a la calle. La ciudad le pareció de pronto extraña, inmensa y vacía, como a un viajero llegado de muy lejos. Dudó un instante en la escalinata y decidió ir él mismo al Parker House. El mensajero pudo haber entendido mal,

y ella quizá seguía allí. Echó a andar a través del Common; y entonces la vio, sentada en el primer banco, bajo un árbol. Sostenía sobre la cabeza una sombrilla de seda gris. ¿Cómo pudo imaginarla con una sombrilla rosa? Al acercarse lo impresionó su actitud abatida: estaba allí como quien no tiene nada que hacer. Vio su perfil caído, el nudo del cabello atado bajo el sombrero oscuro, y el guante largo y arrugado en la mano que sujetaba la sombrilla. Dio un paso o dos más, y ella volvió la cabeza y lo miró. 'Oh...' dijo con voz de sorpresa; por primera vez él vio en su rostro un gesto de sobresalto. Luego, despacio, la expresión se fundió en una sonrisa de plácido asombro. 'Oh...' murmuró de nuevo, en otro tono, mientras él la contemplaba de pie; y sin levantarse le hizo sitio en el banco.

'Vine por negocios; acabo de llegar,' explicó Archer, y sin saber por qué empezó a fingir sorpresa. 'Pero ¿qué hace usted en este desierto...?' No sabía lo que decía: le parecía gritarle a través de una distancia infinita, con miedo de que ella volviera a desvanecerse antes de alcanzarla. '¿Yo? Ah, también vine por negocios.' Volvió el rostro hacia él, de modo que sus miradas se encontraran. Las palabras apenas le llegaron: solo percibía su voz, y el hecho asombroso de que ni siquiera su eco le había quedado en la memoria. No recordaba ni que era grave, con un leve roce en las consonantes. 'Se peina usted de otro modo,' dijo él, y el corazón le latió como si hubiera dicho algo irrevocable. '¿De otro modo? No; es lo mejor que puedo hacer sin Nastasia.' '¿Nastasia? ¿No vino con usted?' 'No; vine sola. Para dos días no valía la pena traerla.' '¿Sola... en el Parker House?' Ella lo miró con un destello de su antigua malicia. '¿Le parece peligroso?' 'No; peligroso no...' '¿Pero inconveniente? Ya veo.

Supongo que lo es.' Reflexionó un instante. 'No lo había pensado; acabo de hacer algo mucho más inconveniente.' En sus ojos brilló una leve ironía. 'Acabo de negarme a recibir dinero mío.' Archer se levantó de un salto y se apartó unos pasos. Ella plegó la sombrilla y se puso a trazar dibujos distraídos en la grava. Él volvió y se plantó ante ella. '¿Alguien... vino a verla?' 'Sí.' '¿Con esa oferta?' Ella asintió. '¿Y usted se negó... por las condiciones?' 'Me negué,' dijo al cabo. Él volvió a sentarse a su lado. '¿Cuáles eran las condiciones?' 'Nada muy oneroso: sentarme de cuando en cuando a la cabecera de su mesa.' Hubo otro silencio. El corazón de Archer se había cerrado de aquel modo extraño, y buscaba en vano las palabras. '¿Él quiere recuperarla... a cualquier precio?' 'Bueno... un precio considerable. Al menos, considerable para mí.' Él calló de nuevo, buscando el rodeo para la pregunta que debía hacer. '¿Vino usted aquí para verlo a él?' Ella lo miró fijamente y rompió a reír. '¿Verlo... a mi marido? ¿Aquí? En esta época siempre está en Cowes o en Baden.' '¿Y él envió a alguien?'

'Sí.' '¿Con una carta?' Ella negó con la cabeza. 'No; solo un mensaje. Él nunca escribe. Creo que no he recibido de él más que una carta.' La alusión la sonrojó, y el rubor se reflejó, vivo, en el rostro de Archer. '¿Por qué no escribe nunca?' '¿Para qué? Para eso están los secretarios, ¿no?' El joven enrojeció aún más. Ella había pronunciado la palabra como si no tuviera más relieve que otra cualquiera de su vocabulario. Por un instante estuvo en la punta de su lengua preguntar: '¿Entonces envió a su secretario?' Pero el recuerdo de la única carta del conde Olenski a su mujer estaba demasiado presente. Vaciló y volvió a intentarlo. '¿Y esa persona?' '¿El emisario? El emisario,' respondió madame Olenska sin dejar de sonreír, 'ya podría haberse marchado; pero insistió en esperar hasta la noche... por si acaso... por si quedaba una posibilidad...' '¿Y usted salió aquí para pensar en esa posibilidad?' 'No; salí a tomar el aire. El hotel es sofocante. Tomo el tren de la tarde de regreso a Portsmouth.' Permanecieron un rato en silencio, sin mirarse, viendo pasar a la gente. Al fin ella volvió los ojos a su rostro y dijo:

'Usted no ha cambiado.' Él quiso responder: 'Había cambiado, hasta que volví a verla'; pero en vez de eso se levantó bruscamente y paseó la mirada por el parque sucio y bochornoso. 'Esto es horrible. ¿Por qué no salimos un poco a la bahía? Habrá brisa y estará más fresco. Podríamos tomar el vapor a Point Arley.' Ella alzó hacia él una mirada vacilante, y él siguió: 'Un lunes por la mañana no habrá nadie en el barco. Mi tren sale al anochecer: vuelvo a Nueva York. ¿Por qué no?' insistió, mirándola; y de pronto estalló: '¿No hemos hecho ya todo lo posible?' 'Oh...' murmuró ella otra vez. Se levantó, abrió la sombrilla y miró alrededor, como consultando al lugar la certeza de que no podía quedarse. Luego volvió los ojos a él. 'No debe decirme esas cosas,' dijo. 'Le diré lo que usted quiera; o no diré nada. No abriré la boca si usted no me lo pide. ¿Qué daño puede hacer eso a nadie? Solo quiero escucharla,' balbuceó él. Ella sacó un relojito de oro que pendía de una cadena esmaltada. 'Oh, no calcule los minutos,' estalló él; 'deme el día. Quiero alejarla de ese hombre. ¿A qué hora dijo que vendría?' El color volvió a subirle a ella al rostro. 'A las once.' 'Entonces debemos irnos ahora mismo.'

'No tema: si no voy, no pasa nada.' 'Tampoco usted debe temer... si viene conmigo. Le juro que solo quiero oírla, saber de usted, qué ha sido de su vida. Hace cien años que no la veo; quizá pasen otros cien antes de volver a verla.' Ella seguía vacilando, con los ojos inquietos en su rostro. '¿Por qué no bajó a la playa a buscarme, el día que estuve en casa de la abuela?' preguntó. 'Porque usted no se volvió. Porque no supo que yo estaba allí. Me juré no bajar si usted no se volvía.' Se rió de la puerilidad de la confesión. 'Pero yo no me volví a propósito.' '¿A propósito?' 'Sabía que usted estaba allí. Reconocí los ponis cuando entró el carruaje, y por eso bajé a la playa.' '¿Para alejarse de mí lo más posible?' Ella repitió en voz baja: 'Para alejarme de usted lo más posible.' Él volvió a reír, con satisfacción de muchacho. 'Pues ya ve que no sirve de nada. Y ahora puedo decírselo,' añadió: 'vine aquí solo para encontrarla. Pero, mire, debemos partir o perderemos el barco.' '¿Nuestro barco?' Ella frunció la frente, desconcertada, y luego sonrió. 'Ah, pero antes debo pasar por el hotel: tengo que dejar una nota.' 'Todas las notas que quiera. Puede escribir aquí mismo.' Sacó una cartera de notas y una de esas plumas fuente novedosas.

'Hasta llevo un sobre... ¡todo está predestinado! Apoye el papel en la rodilla; yo despierto la pluma. Hay que tratarla con maña... espere.' Golpeó la mano con la pluma contra el banco. 'Como sacudir el termómetro: un truco. Ahora pruebe.' Ella rió, e inclinada sobre el papel apoyado en la cartera, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando sin ver a los paseantes, que se detenían ante el espectáculo insólito: una dama elegante escribiendo sobre la rodilla en un banco. Madame Olenska metió la hoja en el sobre, escribió un nombre y lo guardó en el bolsillo. Luego se levantó también. Caminaron hacia Beacon Street, y cerca del club Archer distinguió el mismo coche 'herdic' que había llevado su nota al Parker House,

con el cochero refrescándose la frente en el grifo de la esquina mientras el caballo descansaba. '¡Ya le dije que todo estaba predestinado! ¡Aquí hay un coche para nosotros, mire!' Rieron, asombrados del milagro de hallar un carruaje público a esa hora, en una ciudad donde las paradas de coches eran todavía una rareza 'extranjera'. Archer miró el reloj y calculó que había tiempo de pasar por el Parker House antes de ir al embarcadero del vapor. Traquetearon por las calles calientes hasta detenerse ante la puerta del hotel. Archer tendió la mano por la carta. '¿La llevo yo?' preguntó; pero madame Olenska negó con la cabeza, saltó del coche

y desapareció tras la puerta de cristales. Eran apenas las diez y media; pero ¿y si el emisario, impaciente por la respuesta y sin saber cómo matar el tiempo, estaba sentado entre los viajeros con bebidas frías que Archer había entrevisto al entrar ella? Esperó, midiendo a zancadas el frente del coche. Un muchacho siciliano de ojos como los de Nastasia se ofreció a lustrarle las botas; una matrona irlandesa quiso venderle duraznos; y cada pocos minutos las puertas se abrían para soltar a hombres acalorados, el sombrero de paja echado muy atrás, que lo recorrían con la mirada al pasar. Le asombraba que la puerta se abriera tan a menudo, y que todos los que salían se parecieran tanto entre sí, y a todos los demás hombres acalorados que a esa hora entraban y salían por las puertas giratorias de los hoteles del país. Y entonces, de pronto, pasó un rostro que no pudo relacionar con los otros. Fue solo un vistazo — Archer estaba en el punto más lejano de su paseo — : un rostro distinto entre los rostros flacos, los cansados, los redondos y atónitos, los de barbilla huidiza y expresión mansa.

Este rostro reunía muchas cosas a la vez: era el de un hombre joven, pálido también, abatido por el calor o la preocupación, pero de algún modo más vivo, más despierto — ¿o le pareció así por ser tan distinto? Archer persiguió un instante el hilo del recuerdo; pero el hilo se rompió y el rostro se alejó — al parecer, el de un hombre de negocios extranjero, doblemente extranjero en aquel marco. Se perdió en la corriente de transeúntes, y Archer reanudó su patrulla. No quería que lo vieran reloj en mano a la vista del hotel, y calculó el tiempo a ojo: la tardanza de ella solo podía deberse a que había tropezado con el emisario y este la había retenido. Ante la idea, su aprensión creció hasta la angustia. 'Si no sale pronto, entro a buscarla,' murmuró. Pero la puerta se abrió de nuevo y ella apareció a su lado. Subieron al coche, y al sacar el reloj Archer vio que ella se había ausentado solo tres minutos. Entre el traqueteo de los cristales flojos, que hacía imposible hablar, rodaron por el empedrado desigual hasta el muelle. Sentados uno junto al otro en el barco medio vacío, descubrieron que apenas tenían nada que decirse —

o, mejor, que lo que debían decirse se comunicaba mejor en el bendito silencio de su libertad y su aislamiento. Cuando las ruedas de paletas comenzaron a girar, y muelles y barcos retrocedieron difuminados en la neblina de calor, a Archer le pareció que también se alejaba todo lo antiguo y habitual. Quiso preguntarle a madame Olenska si no sentía lo mismo: la sensación de zarpar en un largo viaje del que quizá no habría regreso. Pero temió decirlo, temió cualquier palabra que pudiera turbar la delicada confianza de ella; en verdad, no deseaba traicionarla. Había habido días y noches en que el recuerdo de su beso le ardía en los labios; aun la víspera, camino de Portsmouth, el pensamiento de ella lo atravesaba como una llama. Pero ahora que estaba a su lado, y se deslizaban hacia un mundo desconocido, parecían haber alcanzado esa hondura de cercanía que un solo roce podría romper. Cuando el barco viró hacia mar abierto, se levantó la brisa, y la bahía, lisa como aceite, se quebró en olitas de espuma. La niebla del bochorno seguía sobre la ciudad, pero delante se abría un mundo fresco de agua rizada y promontorios lejanos con faros al sol. Madame Olenska, apoyada en la borda, bebía la frescura con los labios entreabiertos. Llevaba un velo largo enrollado al sombrero, pero el rostro descubierto, y Archer admiró su expresión serena y alegre. Parecía tomar la aventura como la cosa más natural: sin miedo a los encuentros imprevistos y — lo que era peor — sin la menor exaltación ante su posibilidad.

En el comedor pobre de la posada, que Archer esperaba tener para ellos solos, alborotaba un grupo de jóvenes de aire inocente — maestros y maestras de vacaciones, dijo el posadero —, y a Archer se le cayó el alma ante la idea de hablar entre aquel ruido. 'Esto es imposible; pediré un salón privado,' dijo.

Madame Olenska no puso objeción y esperó mientras él iba a buscarlo. La sala se abría a una larga veranda de madera, con el mar entrando por las ventanas. Era desnuda y fresca; sobre la mesa, cubierta de tosco mantel a cuadros, había un frasco de pepinillos y una tarta de arándanos bajo una campana de rejilla. Aquel cuarto tan cándido, tan lejos de todo refugio de amantes clandestinos, parecía darles un alivio; y Archer lo leyó en la sonrisa con que madame Olenska se sentó frente a él. Una mujer que había huido de su marido — y, según se decía, con otro hombre — bien podía haber aprendido a tomarlo todo con naturalidad. Pero algo en la quietud de ella embotaba la ironía de Archer: tan serena, tan sin sorpresa, tan simple, que barría de un gesto todas las convenciones y hacía sentir que era lo más natural del mundo que dos viejos amigos con tanto que decirse buscaran estar solos...