Capítulo 21

Un pequeño prado luminoso descendía, terso, hacia el gran mar luminoso. El césped estaba orlado de geranios escarlata y coleos; jarrones de hierro pintados de chocolate jalonaban el sendero que bajaba al mar, y sobre la grava rastrillada colgaban guirnaldas de petunias. Entre el acantilado y la casa cuadrada de madera (también chocolate, con el techo de la veranda a rayas amarillas y pardas a modo de toldo) se alzaban dos grandes dianas sobre un fondo de arbustos. Al otro lado del prado se alzaba una tienda de verdad, rodeada de bancos y sillas de jardín. Damas en vestidos de verano y caballeros de levita gris y sombrero de copa permanecían de pie en el césped o sentados en los bancos; de cuando en cuando, una joven esbelta en muselina almidonada salía de la tienda, arco en mano, y lanzaba una flecha a la diana, mientras los espectadores interrumpían su charla para observar el resultado.

Newland Archer, de pie en la veranda de la casa, contemplaba la escena con curiosidad. A cada lado de los relucientes escalones, una gran jardinera de porcelana azul sobre pedestal amarillo sostenía una planta verde y puntiaguda; al pie de la veranda corrían hortensias azules ribeteadas de geranios rojos. Tras él, por las puertas ventana del salón, se entreveían entre cortinas de encaje los suelos brillantes, sillas de cretona floreada y mesas de terciopelo cubiertas de plata. El Club de Arqueros de Newport celebraba siempre su torneo de agosto en casa de los Beaufort. El deporte, que hasta entonces no había conocido más rival que el croquet, empezaba a ceder ante el tenis sobre hierba; pero este aún se juzgaba demasiado rudo para ocasiones sociales, y como oportunidad de lucir vestidos hermosos y actitudes graciosas, el arco y la flecha conservaban su valor. Archer miraba con asombro aquel espectáculo familiar. Le sorprendía que la vida siguiera su viejo curso cuando todo lo que él sentía había cambiado. Y era en Newport donde ese cambio se le hacía más patente. El invierno anterior, en Nueva York, se había instalado con May en la casa nueva de fachada amarillo verdoso y pórtico pompeyano. La vuelta a la rutina del despacho le había servido de enlace con su antiguo yo; y estaba además el placer de elegir un llamativo caballo gris para el cupé de May (los Welland habían regalado el carruaje), y, pese a las dudas y reparos de la familia, el de arreglar

la nueva biblioteca a su gusto: papel oscuro en relieve, estanterías Eastlake, butacas y mesas 'sinceras'. En el Century había reencontrado a Winsett; en el Knickerbocker, a los jóvenes elegantes de su propio círculo; y entre las horas consagradas al derecho, las cenas en casa o fuera y las veladas en la ópera, la vida que llevaba aún le parecía algo bastante real e inevitable. Pero Newport representaba la huida de todo deber hacia un clima de puro recreo. Archer había propuesto a May pasar el verano en una isla remota de la costa de Maine (llamada, con toda propiedad, Mount Desert), donde unos cuantos bostonianos y filadelfianos intrépidos acampaban en cabañas 'nativas', y de donde llegaban noticias de paisajes hechizantes y de una vida casi de tramperos, entre bosques y ríos. Pero los Welland veraneaban siempre en Newport, donde poseían una de las casas cuadradas del acantilado, y su yerno no halló razón que justificara que May y él no se les unieran. La señora Welland observó, con cierta aspereza, que de nada habría servido que May se agotara en París probándose vestidos de verano si no iba a poder ponérselos; y contra argumentos de ese género, Archer no había encontrado aún respuesta. La propia May no entendía su oscura renuencia a pasar el verano de un modo tan razonable y agradable. Le recordó que, de soltero, Newport siempre le había gustado; y como era innegable,

solo pudo responder que estaba seguro de que ahora le gustaría más, pues estarían juntos. Pero desde la veranda de los Beaufort, mirando el prado radiante, sintió con un escalofrío que no le iba a gustar en absoluto. No era culpa de May. En el viaje, alguna vez habían desafinado un poco; pero al volver ella a las condiciones que le eran familiares, la armonía se restableció. Archer siempre había previsto que May no lo defraudaría, y había acertado. Se había casado (como la mayoría de los hombres) porque, en el momento en que una serie de aventuras sin rumbo terminaba en un hastío prematuro, conoció a una muchacha encantadora que representaba la paz, la estabilidad, la camaradería y el firme sentido de un deber ineludible. No podía decir que se hubiera equivocado, pues ella cumplía todo cuanto él esperaba. Poseer a la esposa más bella y más admirada de Nueva York era sin duda una satisfacción; y ella era, además, la más dulce y razonable de las esposas — ventajas a las que Archer nunca había sido insensible. En cuanto a la locura pasajera de la víspera de la boda, había llegado a verla como el último de sus experimentos descartados. La idea de que alguna vez, en plena cordura, hubiera soñado con casarse con la condesa Olenska se había vuelto casi impensable; ella quedaba en su memoria simplemente como la más lastimera y conmovedora de una hilera de fantasmas. Pero todas esas abstracciones y eliminaciones dejaban la mente vacía y resonante, y él pensó que la gente que se divertía en el prado de los Beaufort parecía

niños jugando en un cementerio. Oyó un roce de faldas a su lado, y la marquesa Manson salió con garbo por la ventana del salón. Como siempre, iba singularmente engalanada: un sombrero flexible de paja de Leghorn sujeto con muchas vueltas de gasa marchita, y una pequeña sombrilla de terciopelo negro con mango de marfil tallado, absurdamente equilibrada sobre el ala mucho mayor del sombrero. '¡Newland, querido! No sabía que May y usted habían llegado. ¿Ayer apenas? Ah, los negocios... claro, lo entiendo. Ya sé que muchos maridos solo pueden reunirse aquí con sus esposas el fin de semana.' Ladeó la cabeza y lo miró lánguidamente con los ojos entornados. 'A menudo se lo he dicho a Ellen: el matrimonio es un largo sacrificio.' El corazón de Archer se detuvo con la extraña sacudida que ya conocía: como si una puerta se cerrara de golpe entre él y el mundo exterior. Pero la interrupción fue breve; pronto se oyó respondiendo a la marquesa, que contestaba a alguna pregunta que él, por lo visto, había logrado formular. 'No, no me alojo aquí; estoy con los Blenker, en Portsmouth. Beaufort tuvo la gentileza de enviarme hoy sus famosos trotones, para que al menos pudiera echar un vistazo a la fiesta de jardín de Regina.

Pero esta noche vuelvo a la vida rural. Los Blenker, criaturas originales, han alquilado una vieja granja primitiva en Portsmouth y reúnen allí a gente notable...' Se inclinó levemente bajo el ala del sombrero y añadió con un ligero rubor: 'Esta semana el doctor Agathon Carver celebra allí una serie de reuniones de Pensamiento Interior. Buen contraste, sí, con esta fiesta de placeres mundanos; pero yo siempre he vivido de contrastes. Para mí la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: cuídate de la monotonía, es la madre de todos los pecados mortales. Pero mi pobre niña atraviesa una fase de exaltación, de aborrecimiento del mundo. Ya sabrán que rechazó todas las invitaciones a Newport, incluso la de quedarse con su abuela Mingott. ¡A duras penas logré que me acompañara a casa de los Blenker! La vida que lleva es morbosa, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando aún era posible... cuando la puerta seguía abierta...' Y de pronto, con un quiebro vivaz, añadió: '¿No vamos a mirar ese torneo tan emocionante?

Dicen que May participa.' Beaufort salió de la tienda y avanzó hacia ellos cruzando el prado con paso de paseo. Alto, corpulento, embutido en una levita londinense demasiado ceñida, con una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que no lo veía desde hacía dos o tres meses, se sorprendió del cambio en su aspecto. Bajo la luz cruda del verano, su rostro rojizo parecía más pesado, más hinchado; de no ser por su porte erguido, habría parecido un viejo sobrealimentado y sobrevestido. Sobre Beaufort corrían mil rumores. En primavera había hecho un largo crucero por las Antillas en su nuevo yate de vapor, y se contaba que en distintas escalas se le había visto acompañado de una dama muy parecida a la señorita Fanny Ring. El yate, construido en el Clyde, con baños alicatados y lujos inauditos, le habría costado medio millón; y el collar de perlas que a su regreso ofreció a su esposa fue tan espléndido como corresponde a los regalos expiatorios. Su fortuna resistía tales gastos; pero los rumores inquietantes persistían, tanto en la Quinta Avenida como en Wall Street. Unos decían que había especulado mal en ferrocarriles;

otros, que lo desangraba una de las cortesanas más insaciables de la plaza; y a cada aviso de insolvencia, Beaufort respondía con un derroche nuevo: otro invernadero de orquídeas, otra hilera de caballos de carreras, otro Meissonier o Cabanel para su galería. Se acercó a la marquesa y a Newland con su sonrisa burlona de siempre. '¡Hola, Medora! ¿Cumplieron su papel los trotones? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, no está mal, considerando que había que cuidar sus nervios.' Estrechó la mano de Archer, y rodeando al grupo se colocó al otro lado de la marquesa y le dijo algo en voz baja, que sus acompañantes no alcanzaron a oír. La marquesa respondió con uno de sus extraños ademanes extranjeros y un '¿Que voulez-vous?' que ahondó el ceño de Beaufort; pero este miró a Archer y produjo una sonrisa de felicitación bastante convincente: '¿Sabe que May va a llevarse el primer premio?' 'Ah, entonces el premio queda en familia,' dijo Medora con una risita. En ese momento llegaron a la tienda, y la señora Beaufort los recibió, envuelta en muselina malva y velos flotantes, con un aire de muchacha.

May Welland salía justamente de la tienda. Con su vestido blanco, un cinturón verde pálido y una guirnalda de hiedra en el sombrero, tenía la misma altivez de Diana que el día de su compromiso, cuando entró en el salón de baile de los Beaufort. Parecía que en el intervalo ni un pensamiento hubiera pasado tras sus ojos ni un sentimiento por su corazón; y aunque su marido sabía que tenía ambos, volvió a maravillarse de cómo la experiencia se desvanecía en ella sin dejar rastro. Con el arco y la flecha en la mano, se colocó sobre la raya de tiza trazada en el césped, se llevó el arco al hombro y apuntó. La actitud era de tan clásica gracia que un murmullo de aprobación recorrió el grupo, y Archer sintió esa cálida vanidad de posesión que tantas veces lo engañaba con satisfacciones momentáneas. Sus rivales — la señora de Reggie Chivers, las chicas Merry, y diversas rosadas Thorley, Dagonet y Mingott — aguardaban detrás en un grupito inquieto: cabezas castañas y doradas inclinadas sobre el marcador, muselinas pálidas y sombreros floridos mezclados en un tierno arcoíris. Todas eran jóvenes y bonitas, bañadas en la flor del verano; pero

ninguna tenía la soltura de ninfa de su mujer cuando, tensos los músculos y con el ceño feliz, ponía el alma entera en la prueba. 'Caramba,' oyó Archer que murmuraba Lawrence Lefferts, 'nadie maneja el arco como ella'; y Beaufort replicó con sorna: 'Sí; pero es la única clase de blanco que acertará jamás.' Archer sintió un arrebato irracional de ira. Que su anfitrión celebrara con ese desdén la 'gentileza' de May era justo lo que un marido debía desear oír. Que un hombre vulgar no la encontrara atractiva probaba su calidad; sin embargo, las palabras le dejaron un leve temblor frío en el pecho. ¿Y si la 'gentileza', llevada a su punto supremo, no fuera más que una negación, la cortina corrida ante un vacío? Al mirar a May, que volvía sonrosada y tranquila de clavar la última flecha en el centro, tuvo la sensación de no haber levantado aún esa cortina. Ella recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto con la sencilla serenidad que la coronaba. Nadie podía envidiar su triunfo, porque lograba dar la impresión de que habría estado igual de serena si hubiera fallado. Pero cuando sus ojos encontraron los de su marido,

su rostro se encendió con el placer que vio en el de él. El cochecillo de mimbre de la señora Welland los esperaba con sus ponis, y partieron entre los carruajes que se dispersaban, May con las riendas y Archer a su lado. El sol de la tarde se demoraba aún sobre el césped brillante y los arbustos, y por Bellevue Avenue subían y bajaban, en doble fila, victorias, dogcarts, landós y vis-à-vis, llevando damas y caballeros bien vestidos que dejaban la fiesta de los Beaufort o volvían de su paseo vespertino por Ocean Drive. '¿Y si vamos a ver a la abuela?' propuso May de pronto. 'Me gustaría contarle yo misma que gané el premio. Hay tiempo de sobra antes de la cena.' Archer asintió, y May dirigió los ponis hacia Narragansett Avenue, cruzó Spring Street y siguió hacia un baldío rocoso. En aquel barrio nada elegante, Catherine la Grande, siempre desdeñosa de los precedentes y frugal con el dinero, se había hecho construir en su juventud, sobre un terreno barato con vista a la bahía, una casa de campo de muchos picos y vigas cruzadas, estilo chalet ornamental. Entre robles enanos, sus verandas se abrían sobre las aguas sembradas de islas.

El sendero sinuoso subía entre montecillos de geranios donde brillaban ciervos de hierro fundido y bolas de vidrio azul, hasta la puerta de nogal barnizado bajo el techo listado de la veranda; detrás, un estrecho vestíbulo con suelo estrellado en negro y amarillo daba a cuatro pequeñas salas cuadradas, empapeladas con papeles vistosos, cuyos techos había decorado un pintor italiano con todas las deidades del Olimpo. Una de esas salas se había convertido en dormitorio cuando el peso de la carne recluyó a la señora Mingott, y en la contigua pasaba sus días, entronizada en una gran butaca entre la puerta y la ventana abiertas, abanicándose sin cesar con una hoja de palma que su prodigioso pecho mantenía tan lejos del resto del cuerpo que el aire apenas agitaba los flecos de los antimacasares en los brazos de la butaca. Desde que contribuyó a apresurar su boda, la vieja Catherine mostraba a Archer la cordialidad que un servicio prestado despierta hacia el beneficiado. Estaba convencida de que la causa había sido una pasión irreprimible; y como admiraba la impulsividad (siempre que no llevara a gastar dinero), lo recibía siempre con un guiño de complicidad y alusiones veladas de las que, por fortuna, May parecía no percatarse. Examinó con interés la flecha de diamantes prendida al pecho de May tras el torneo; comentó que en sus tiempos habría bastado un camafeo, pero que no podía negarse que Beaufort hacía las cosas en grande.

'Toda una herencia, hija mía,' rió la anciana. 'Deberás dejársela a tu hija mayor.' Pellizcó el brazo blanco de May y la vio enrojecer. '¿Y bien? ¿Qué he dicho para que te pongas colorada? ¿Acaso solo piensas tener hijos varones?' Y como May volvía a encenderse hasta la frente, soltó la carcajada: '¿Tampoco eso se puede decir? ¡Misericordia! Cuando mis hijos me suplican que haga borrar a esos dioses del techo, siempre digo: menos mal que me queda alguien a quien nada escandaliza.' Archer estalló en risa, y May lo siguió, roja hasta los ojos. 'Bueno, ahora cuéntenmelo todo sobre la fiesta, porque de esa boba de Medora jamás sacaré nada sensato,' prosiguió la abuela. May se sorprendió: '¿La prima Medora? ¿No había vuelto a Portsmouth?' 'Sí, pero primero pasa por aquí a recoger a Ellen. ¿No sabían que Ellen ha venido a pasar el día conmigo? Es un disparate eso de que se niegue a venir en todo el verano; pero hace cincuenta años que dejé de discutir con los jóvenes.' Se inclinó para escrutar el prado más allá de la veranda, llamando con voz aguda: '¡Ellen! ¡Ellen!' No hubo respuesta, y la señora Mingott golpeó el suelo reluciente con su bastón, impaciente. Una criada negra con turbante llamativo acudió a la llamada y anunció que había visto a la señora Ellen bajar por el sendero hacia la playa. La señora Mingott se volvió hacia Archer. 'Sé buen nieto y baja a buscarla. Esta linda señora me contará mientras tanto la fiesta.'

Archer se levantó como en un sueño. En el año y medio transcurrido desde su último encuentro había oído muchas veces el nombre de Ellen Olenska, y hasta conocía los hechos principales de su vida. Sabía que el verano anterior lo pasó en Newport, con mucha vida social, y que en otoño, de pronto, subarrendó la 'casa perfecta' que Beaufort tanto se esforzó en hallarle y se marchó a Washington. En el invierno se decía (como se dice siempre de las mujeres bonitas de Washington) que brillaba en la 'deslumbrante sociedad diplomática' que suplía las carencias mundanas del Gobierno. Archer escuchaba estos relatos, y las versiones contradictorias sobre su aspecto, su conversación, sus ideas y sus amistades, con el desapego con que se oye hablar de alguien muerto hace tiempo; Ellen ya no era una presencia real en su conciencia. Pero cuando Medora pronunció su nombre en el campo de arquería, Ellen Olenska volvió a ser una presencia viva. El torpe acento de la marquesa evocó la visión del saloncito iluminado por el fuego y el rumor de las ruedas del carruaje por la calle desierta. Recordó una historia que había leído: los niños campesinos de Toscana encendiendo un haz de paja en una gruta del camino, y revelando viejas pinturas silenciosas en su tumba sepulcral...

El camino bajaba de la loma de la casa hacia un paseo trazado sobre el agua, plantado de sauces llorones. Entre sus velos de hojas, Archer distinguió el destello de Lime Rock, con su torre blanca y la casita donde la heroica Ida Lewis, la farera, pasaba sus últimos años venerables. Más allá, las tierras llanas y las feas chimeneas de los edificios oficiales de la isla Goat; la bahía tendida en resplandor dorado hacia el norte, hasta la isla Prudence, de robles bajos, y la costa de Conanicut, difusa en la bruma del atardecer. Al final del paseo, sobre el agua, se alzaba un pequeño muelle de madera rematado por un templete en forma de pagoda; y en el templete, de espaldas a la orilla, una dama se apoyaba en la baranda. Archer se detuvo como si despertara. La visión del pasado era un sueño; la realidad era lo que lo esperaba en la casa de la loma: el cochecillo de la señora Welland girando en el óvalo de la puerta, May sentada bajo los dioses ofendidos del Olimpo, radiante de esperanzas secretas; el señor Welland, al final de Bellevue Avenue, paseando por el salón, reloj en mano, con la cara de dispepsia impaciente. En esa casa siempre se sabía qué ocurría a cada hora.

'¿Y yo qué soy? Un yerno...' pensó Archer. La figura del extremo del muelle no se movía. El joven permaneció largo rato a media ladera, mirando la bahía surcada de veleros, yates, barcas de pesca y los remolcadores negros que arrastraban ruidosamente sus barcazas de carbón. La dama del templete parecía absorta en el mismo espectáculo. Más allá de los baluartes grises de Fort Adams, el largo crepúsculo se deshacía en mil llamas, y el resplandor prendía la vela de una balandra que salía por el canal entre Lime Rock y la costa. Archer, mirando, recordó la escena de la Shaughraun: Montague llevando a los labios la cinta de Ada Dyas sin que ella supiera que él estaba en la habitación. 'Ella no sabe... ni lo sospecha. ¿Sabría yo, si ella se me acercara por la espalda?' se dijo; y de pronto: 'Si no se vuelve antes de que esa vela cruce la luz de Lime Rock, me voy.' El barco se deslizaba con la marea que bajaba. Pasó ante Lime Rock, tapó la casita de Ida Lewis, cruzó la torre del faro. Archer esperó a que un ancho brillo de agua se abriera entre el último arrecife de la isla y la popa del barco. La figura del templete seguía inmóvil. El joven dio media vuelta y subió la cuesta.

'Siento que no hayas visto a Ellen,' dijo May mientras volvían en el crepúsculo. 'Me habría gustado verla; aunque quizá a ella no le importara. Está tan cambiada.' '¿Cambiada?' repitió el marido, la voz neutra y los ojos fijos en las orejas nerviosas de los ponis. 'Indiferente a los amigos, quiero decir. Renunciar a Nueva York y a su casa, y pasarse el tiempo con gente tan rara. ¡Figúrate lo incómoda que estará en casa de los Blenker! Dice que es para impedir que la tía Medora haga otro disparate matrimonial; pero a veces pienso que sencillamente la aburrimos.' Archer no respondió, y ella siguió, con un dejo de dureza que él nunca había notado en su voz franca: 'Al fin y al cabo, me pregunto si no sería más feliz con su marido.' Él estalló en una carcajada. '¡Santa simplicidad!' exclamó; y ante la mirada desconcertada de May, añadió: 'Creo que jamás te había oído decir una crueldad.' '¿Una crueldad?' 'Bueno... dicen que a los ángeles les divierte mirar cómo se retuercen los condenados; pero ni siquiera ellos creen que la gente sea más feliz en el infierno.' 'Entonces es una lástima que se casara en el extranjero,' dijo May, con la placidez con que su madre acogía las rarezas del señor Welland; y Archer sintió que lo relegaban, con suavidad, a la categoría de los maridos irrazonables. Bajaron por Bellevue Avenue y entraron

entre los postes de madera achaflanados, coronados de faroles de hierro, que marcaban la entrada de la villa Welland. Ya brillaban luces tras las ventanas, y al detenerse el carruaje Archer alcanzó a ver a su suegro, exactamente como lo había imaginado, paseando por el salón con el reloj en la mano y esa expresión dolida que hacía tiempo había descubierto mucho más eficaz que la cólera. Al seguir a su mujer hacia el vestíbulo, el joven sintió un curioso vuelco del ánimo. El lujo de la casa Welland y su atmósfera densa de menudas exigencias solían envolverlo como un sedante: las alfombras espesas, los criados vigilantes, el tictac disciplinado de los relojes, la pila siempre renovada de tarjetas e invitaciones en la mesa del vestíbulo — toda la cadena de nimiedades tiránicas que ataba una hora con la siguiente y a cada miembro de la casa con los demás. Frente a semejante vida, ordenada y opulenta, cualquier otra parecía irreal y precaria. Pero ahora era la casa Welland, y la vida que allí le aguardaba, lo que se había vuelto irreal e insignificante; y el breve instante en la ladera, cuando se detuvo vacilando, le llegaba tan cerca como la sangre de sus venas.

Toda la noche permaneció despierto junto a May en el gran dormitorio floreado, mirando la franja de luna sobre la alfombra, pensando en Ellen Olenska que volvía a casa tras los trotones de Beaufort, por la playa reluciente.