Chapitre 3

Ce soir-là, les Beaufort donnaient leur bal. Et les soirs de leur bal annuel, Mrs Beaufort ne manquait jamais l'opéra. Elle paraissait dans sa loge, ponctuelle et sereine, avec ses perles et son sourire parfait — comme pour prouver au monde entier que dans sa maison tout marchait tout seul, et qu'une fête vraiment bien menée n'avait pas besoin de la maîtresse de maison pour être splendide.

La maison des Beaufort était l'une des rares de New York à posséder une vraie salle de bal. Une salle qui ne servait qu'à danser : fermée trois cent soixante-quatre jours par an, les chaises dorées empilées dans un coin, le grand lustre enveloppé dans sa housse. Pas un salon improvisé, comme ailleurs, où l'on montait les meubles à l'étage et roulait les tapis. Cette habitude semblait à tous une supériorité indiscutable — et elle compensait, à sa manière, tout ce que le passé des maîtres de maison pouvait avoir de regrettable.

Mrs Archer, qui aimait résumer sa philosophie du monde en phrases brèves, disait : 'Nous avons tous nos préférés parmi les gens ordinaires.' New York était exigeant, mais pardonnait beaucoup quand le charme s'en mêlait. Regina Beaufort venait d'une honorable famille de Caroline du Sud : elle avait été la belle Regina Dallas, une beauté sans un sou, amenée à New York et lancée dans le monde par sa cousine, l'imprudente Medora Manson, qui faisait toujours la mauvaise chose pour de bonnes raisons. Quiconque était parent des Manson et des Rushworth avait 'droit de cité' dans la bonne société new-yorkaise. Mais en épousant Julius Beaufort, la pauvre Regina ne perdait-elle pas ce droit ?

Toute la question tenait en trois mots : qui était Beaufort ? Il passait pour Anglais. Il était agréable, bel homme, coléreux, hospitalier et d'esprit mordant. Il était arrivé en Amérique avec des lettres de recommandation du gendre banquier de la vieille Mrs Manson Mingott, et s'était vite fait une place importante dans les affaires. Mais ses habitudes étaient dissipées, sa langue était amère, et ses antécédents restaient un mystère que personne n'avait jamais éclairci.

Et pourtant — impossible de le nier —, deux ans après le mariage de la jeune Miss Dallas, on admettait que sa maison était la plus distinguée de New York. Personne ne savait au juste comment le miracle s'était accompli. Regina était indolente et passive ; les mauvaises langues la disaient même ennuyeuse. Mais parée comme une idole, couverte de perles, plus jeune, plus blonde et plus belle d'année en année, elle trônait dans le lourd palais de grès brun de Mr Beaufort, et y attirait tout le monde sans jamais lever un doigt bagué. Les gens bien informés assuraient que c'était Beaufort lui-même qui faisait tout : il formait les domestiques, il enseignait au cuisinier les plats nouveaux, il disait aux jardiniers quelles fleurs de serre cultiver pour la table et pour les salons, il choisissait les invités et préparait le punch d'après-dîner. Si c'était vrai, tout se passait en coulisse : au monde, il offrait l'image de l'hôte insouciant qui flâne dans ses propres salons comme un invité, en disant : 'Les gloxinias de ma femme sont une merveille, n'est-ce pas ? Je crois qu'elle les fait venir de Kew.'

Le secret de Mr Beaufort, c'était sa manière de tout porter avec effronterie. On pouvait chuchoter ce qu'on voulait sur ses affaires ; il pouvait être 'vulgaire', comme disait Mrs Archer. Il allait son chemin, tranquille et triomphant, la moitié de New York à son bras. Depuis près de vingt ans, on disait 'je vais chez les Beaufort' de la même voix sûre qu'on disait 'je vais chez Mrs Manson Mingott' — avec le plaisir supplémentaire de savoir qu'il y aurait des croquettes de crabe brûlantes et du vrai champagne, pas le champagne éventé des autres tables.

À la fin du troisième acte, Mrs Beaufort se leva dans sa loge, jeta sa cape d'opéra sur ses épaules et disparut. Tout New York savait lire ce signal : une demi-heure plus tard, dans la maison de la Cinquième Avenue, le bal commencerait.

Les Beaufort avaient été les premiers de New York à posséder un tapis rouge de velours, déroulé par leurs propres laquais sur le perron et sous la marquise — pas loué avec les chaises et le souper, comme faisaient les autres. La maison entière flambait de lumières du haut en bas. Les voitures s'arrêtaient l'une après l'autre dans la nuit glacée, et les invités montaient sur ce tapis embrasé comme on entre, entre deux rangées de gants blancs, dans le palais d'un roi.

À l'intérieur, les salons s'ouvraient l'un après l'autre en une perspective magnifique : le vert d'eau, le cramoisi, le doré — le 'bouton d'or', disait la maison. De loin brillaient les lustres à toutes leurs bougies, répétés dans le parquet ciré comme dans une eau sombre. Et tout au fond, après les salons, resplendissait la serre, verte et illuminée.

Newland Archer arriva tard, comme il convenait à un jeune homme élégant. Il laissa son manteau aux laquais en bas de soie, s'attarda un moment dans la bibliothèque tendue de cuir d'Espagne, parmi les meubles de marqueterie et de malachite, où quelques hommes enfilaient leurs gants de bal en bavardant — puis rejoignit la file des invités que Mrs Beaufort recevait au seuil du salon cramoisi.

Mais Archer était visiblement nerveux. Après l'opéra, il n'était pas retourné à son club, comme font les jeunes gens à la mode ; il avait remonté seul un long bout de la Cinquième Avenue, dans la nuit glacée, avant de se diriger vers la maison des Beaufort. Il ne craignait qu'une chose : que les Mingott n'aillent trop loin. Que grand-maman Catherine, après le geste de l'opéra, n'eût ordonné d'amener au bal la comtesse Olenska. L'humeur de la loge du club lui avait appris combien cette erreur pèserait — et bien qu'il fût plus décidé que jamais à 'aller jusqu'au bout', il se sentait moins d'ardeur chevaleresque que la veille au soir.

Dans le salon doré pendait, audacieux, 'L'Amour vainqueur' de Bouguereau : ce grand nu que la vieille garde blâmait à voix basse, et que les esprits avancés venaient tout exprès admirer — Mrs Beaufort l'avait accroché là, disait-on, précisément pour qu'on en parle. C'est là, parmi les groupes qui se formaient et se défaisaient sous les bougies, qu'Archer trouva enfin Mrs Welland et sa fille, près de l'entrée de la salle de bal.

May Welland se tenait sur le seuil dans sa robe d'argent, et ne portait aux mains qu'un bouquet de muguet — elle n'en voulut pas d'autre ce soir-là. Un petit groupe l'entourait : des jeunes filles souriantes, des jeunes gens qui faisaient la queue pour lui serrer la main. Aux rires, aux félicitations, à la lumière qui remplissait ses yeux, c'était évident : elle annonçait ses fiançailles. Sa mère, à quelques pas, montrait le sourire de désapprobation convenable que l'occasion exigeait — une telle annonce, en plein bal, n'était pas tout à fait dans les formes. Archer s'arrêta un moment à la regarder. Il savait pourquoi on avait avancé l'annonce : pour que le nom de la famille soutienne la cousine à peine arrivée. Et même si une part de lui aurait voulu des raisons plus pures, la fiancée était si rayonnante que tout reproche fondait. Il s'approcha, et leurs regards se trouvèrent par-dessus le groupe.

Les félicitations reçues, les deux s'avancèrent ensemble jusqu'au milieu de la salle. May le regarda alors avec des yeux qui suppliaient et disaient : 'Souvenez-vous — nous faisons cela parce que c'est juste.' Aucune prière ne pouvait toucher Archer plus directement. Mais il aurait voulu que la raison de leur geste fût autre, plus pure et plus à eux — pas seulement la protection de la pauvre cousine fraîchement arrivée. Le groupe qui entourait May leur ouvrit le passage avec des sourires complices, et il entoura de son bras la taille de sa fiancée. 'Maintenant, au moins, nous n'aurons plus besoin de parler,' dit-il en souriant, plongé dans ses yeux clairs. Et sur la mélodie douce du 'Beau Danube bleu', ils glissèrent à travers la salle, portés par la musique. Elle ne répondit rien ; ses lèvres tremblaient dans un sourire, mais ses yeux regardaient au loin, sereins et graves, fixés sur une vision impossible à nommer. 'Chérie,' murmura Archer en la serrant contre lui. Et il sentit que ces premières heures des fiançailles, même au milieu d'un bal, gardaient quelque chose de grave et de sacré.

Quand le morceau finit, les deux, comme il convenait à un couple de fiancés, gagnèrent la serre. Assis derrière un haut écran de fougères arborescentes et de camélias, Newland porta à ses lèvres la main gantée de May et la baisa doucement. Elle le regarda, les yeux pleins de lumière. 'Vous voyez : j'ai fait ce que vous m'aviez demandé,' dit-elle à mi-voix. 'Oui. Je ne pouvais pas attendre davantage,' répondit-il en souriant. Un instant plus tard, se penchant, il l'embrassa, vite et presque maladroitement, sur les lèvres. Ce ne fut qu'un moment — mais il suffit. May se redressa, radieuse et confuse à la fois, le rouge lui montant aux joues comme ce soir-là à l'opéra, et ils restèrent un instant silencieux dans l'odeur tiède de la terre et des fleurs, tandis que de la salle arrivait, adouci par le feuillage, le lointain écho de la valse. Elle baissa les yeux sur son muguet, et il contempla son profil incliné, si pur contre le vert sombre des fougères. Dans ce coin tiède et vert, Archer sentit que le monde entier, avec sa musique et ses lumières, n'existait que pour eux deux.

Puis ils marchèrent jusqu'au fond de la serre et s'assirent sur un canapé de bambou. 'Je regrette seulement que cela ait dû se passer dans un bal,' dit-il. 'Je sais,' répondit May avec son regard compréhensif. 'Mais après tout — même ici, nous sommes seuls, n'est-ce pas ? Comme si tout cela était à nous.' Alors une idée s'alluma en elle : 'Ah ! Direz-vous la nouvelle vous-même à ma cousine Ellen ? Je voulais le faire, mais avec tout cela, le temps a manqué. Il faut qu'elle l'apprenne par nous, pas par d'autres. Elle raconte que vous jouiez ensemble quand vous étiez enfants.' Et elle le regardait avec tant de confiance, si sûre que cette demande lui ferait plaisir, qu'Archer répondit avec tendresse : 'Bien sûr. Très volontiers.' Et il espéra, sans tout à fait se l'avouer, que l'occasion ne viendrait pas ce soir.

'Mais la comtesse n'est pas ici,' remarqua-t-il en regardant autour de lui, avec un soulagement qu'il cacha aussitôt. 'Non,' dit May ; 'au dernier moment, elle a décidé de ne pas venir. Elle a dit que sa robe n'était pas assez élégante pour un bal — nous, nous la trouvions ravissante. Ma tante a dû la raccompagner.' 'Ah, bon,' répondit Archer avec une indifférence joyeuse. Et il pensa, en regardant sa fiancée : rien ne lui plaisait tant en elle que sa volonté ferme de suivre jusqu'au bout la règle sacrée qu'ils avaient tous deux apprise au berceau — ignorer, avec une politesse parfaite, tout ce qui est 'désagréable'. Elle connaît la vraie raison de cette absence, se dit-il ; et moi aussi : la pauvre Ellen a compris qu'une femme dont on murmure ne doit pas paraître à un bal, fût-ce dans la plus jolie robe. Mais ni May ni moi ne laisserons jamais voir, devant personne, pas même d'un demi-mot, qu'une ombre touche le nom de la pauvre Ellen Olenska. Et dans ce silence partagé, il sentit que son mariage commençait exactement comme il le devait : sur les règles de leur monde.