Capítulo 3

Aquella noche había baile en casa de los Beaufort. Y en las noches de su baile anual, la señora Beaufort jamás faltaba a la ópera. Aparecía en su palco, puntual y serena, con sus perlas y su sonrisa perfecta, como para demostrar al mundo entero que en su casa todo funcionaba solo — y que una fiesta verdaderamente bien organizada no necesitaba de la dueña para salir espléndida.

La casa de los Beaufort era una de las pocas de Nueva York que tenía un salón de baile propio. Un salón de verdad, usado solo para bailar: cerrado trescientos sesenta y cuatro días del año, con las sillas doradas apiladas en un rincón y la gran lámpara metida en una bolsa de tela. No un salón improvisado, como en otras casas, donde había que subir los muebles y enrollar las alfombras. Esa costumbre parecía a todos una superioridad indiscutible, y compensaba, de algún modo, cualquier cosa lamentable que hubiera en el pasado de sus dueños.

La señora Archer, que solía traducir su filosofía social en frases breves, decía: 'Todos tenemos nuestros favoritos entre la gente común.' Nueva York, aunque exigente, aceptaba mucho cuando había encanto de por medio. Regina Beaufort venía de una honorable familia de Carolina del Sur: había sido la bella Regina Dallas, una belleza sin un centavo, traída a Nueva York y lanzada en sociedad por su prima, la imprudente Medora Manson, que siempre hacía lo equivocado por buenas razones. Quien estuviera emparentado con los Manson y los Rushworth tenía 'derecho de ciudad' en la buena sociedad neoyorquina. Pero al casarse con Julius Beaufort — se preguntaban todos —, ¿no perdía ese derecho la pobre Regina?

Toda la pregunta cabía en tres palabras: ¿quién era Beaufort? Pasaba por inglés. Era agradable, apuesto, irascible, hospitalario y de ingenio afilado. Había llegado a América con cartas de recomendación del yerno banquero de la vieja señora Manson Mingott, y en poco tiempo se había hecho un lugar importante en el mundo de los negocios. Pero sus costumbres eran disipadas, su lengua era amarga, y sus antecedentes eran un misterio que nadie había logrado aclarar.

Y sin embargo — no había forma de negarlo —, dos años después de la boda de la señorita Dallas, se admitía que la casa de su marido era la más distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había cumplido el milagro. Regina era indolente y pasiva; las malas lenguas decían incluso que aburrida. Pero vestida como un ídolo, cargada de perlas, cada año más joven, más rubia y más hermosa, reinaba en el pesado palacio de piedra parda del señor Beaufort y atraía hacia él a todo el mundo, sin mover jamás un dedo enjoyado. La gente enterada aseguraba que era el propio Beaufort quien lo hacía todo: él entrenaba a los criados, él enseñaba al cocinero los platos nuevos, él indicaba a los jardineros qué flores de invernadero cultivar para la mesa y para los salones, él elegía a los invitados y preparaba el ponche de después de la cena. Si era así, todo ocurría en secreto: ante el mundo, Beaufort era el anfitrión despreocupado que pasea por sus propios salones como un invitado más, diciendo: 'Las gloxinias de mi mujer son un prodigio, ¿no es cierto? Creo que las hace traer de Kew.'

El secreto del señor Beaufort era su manera de llevarlo todo con desfachatez. Podían susurrar lo que quisieran sobre sus negocios; podía ser 'vulgar', como decía la señora Archer. Él seguía adelante, tranquilo y triunfante, del brazo de medio Nueva York. Desde hacía casi veinte años, la gente decía 'voy a lo de los Beaufort' con la misma voz segura con que decía 'voy a lo de la señora Manson Mingott' — y con el placer añadido de saber que allí habría croquetas de cangrejo caliente y champán de verdad, no el champán desabrido de otras mesas.

Al terminar el tercer acto, la señora Beaufort se levantó en su palco, se echó sobre los hombros su capa de ópera y desapareció. Todo Nueva York sabía leer aquella señal: media hora más tarde, en la casa de la Quinta Avenida, comenzaría el baile.

Los Beaufort habían sido los primeros de Nueva York en poseer una alfombra roja de terciopelo, extendida por sus propios lacayos sobre la escalinata y bajo el toldo — no alquilada, junto con las sillas y la cena, como hacían los demás. La casa entera ardía de luces de arriba abajo. Los carruajes se detenían uno tras otro en la noche helada, y los invitados subían por aquella alfombra encendida como si entraran, entre dos filas de guantes blancos, al palacio de un rey.

Dentro, los salones se abrían uno tras otro en una perspectiva magnífica: el salón verde mar, el carmesí, el dorado — el 'bouton d'or', decía la casa. Desde lejos brillaban las arañas de luces con todas sus velas encendidas, multiplicadas en el parqué como en agua oscura. Y al fondo, tras los salones, resplandecía el invernadero, verde y encendido.

Newland Archer llegó tarde, como correspondía a un joven elegante. Había dejado su abrigo con los lacayos de medias de seda, había pasado un rato por la biblioteca forrada de cuero español, entre muebles de marquetería y malaquita, donde unos cuantos hombres charlaban mientras se ponían los guantes de baile, y por fin se había unido a la fila de invitados que la señora Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.

Pero Archer estaba visiblemente nervioso. Después de la ópera no había vuelto a su club, como solían hacer los jóvenes de moda; había subido un largo trecho por la Quinta Avenida, solo, en la noche helada, antes de encaminarse a casa de los Beaufort. Temía una sola cosa: que los Mingott fueran demasiado lejos. Que la abuela Catherine, después del gesto de la ópera, hubiera ordenado traer al baile a la condesa Olenska. El humor del palco del club le había enseñado lo grave que sería ese error, y aunque estaba decidido — más que nunca — a 'llegar hasta el final', sentía menos ánimo caballeresco que antes de la ópera.

En el salón dorado colgaba, audaz, el 'Amor victorioso' de Bouguereau: aquel gran desnudo que la vieja guardia criticaba en voz baja, y que los espíritus avanzados venían expresamente a admirar — la señora Beaufort lo había colgado, decían, precisamente para que se hablara de él. Allí, entre los grupos que se formaban y deshacían bajo las velas, Archer encontró por fin a la señora Welland y a su hija, de pie junto a la entrada del salón de baile.

May Welland estaba en el umbral con su vestido de plata, y en las manos llevaba solo un ramo de lirios del valle: no quiso otro ramo aquella noche. Un pequeño grupo la rodeaba — muchachas sonrientes, jóvenes que hacían fila para estrecharle la mano —, y por las risas, las felicitaciones y la luz que le llenaba los ojos, era evidente que estaba anunciando su compromiso. Su madre, a unos pasos, mostraba la sonrisa de disgusto conveniente que la ocasión pedía: un anuncio así, en medio de un baile, no era del todo la forma correcta. Archer se detuvo un momento a mirarla. Sabía por qué se había adelantado el anuncio: para que el nombre de la familia sostuviera a la prima recién llegada. Y aunque una parte de él hubiera querido que las razones fueran otras, más puras, la novia era tan radiante que todo reproche se deshacía. Se acercó, y las miradas de los dos se encontraron por encima del grupo.

Recibidas las felicitaciones, los dos avanzaron juntos hasta el centro del salón. May lo miró entonces con ojos que suplicaban y decían: 'Recuerde — hacemos esto porque es lo justo.' Ninguna súplica podía llegar más directa al corazón de Archer. Pero él hubiera querido que la razón de su gesto fuera otra, más pura y más suya — no solo el amparo de la pobre prima recién llegada. El grupo que rodeaba a May les abrió paso entre sonrisas cómplices, y él rodeó con el brazo la cintura de su prometida. 'Ahora ya no tendremos que hablar,' dijo, sonriendo, hundido en sus ojos limpios. Y al compás suave del 'Danubio azul', los dos se deslizaron por el salón, flotando sobre la música. Ella no respondió nada; sus labios temblaban en una sonrisa, pero sus ojos miraban lejos, serenos, fijos en una visión imposible de nombrar. 'Querida,' susurró Archer, estrechándola. Y sintió que aquellas primeras horas del compromiso, aun en medio de un baile, guardaban algo grave y sagrado.

Cuando terminó la pieza, los dos, como correspondía a una pareja de prometidos, se encaminaron al invernadero. Sentados tras una alta pantalla de helechos arbóreos y camelias, Newland llevó a los labios la mano enguantada de May y la besó suavemente. Ella lo miró con los ojos llenos de luz. 'Ya ve usted: hice lo que me pidió,' dijo la muchacha en voz baja. 'Sí. No podía esperar más,' respondió él, sonriendo. Y un instante después, inclinándose, la besó, rápido y torpe, en los labios. Fue apenas un momento — pero bastó. May se irguió, radiante y confusa a la vez, con el rubor subiéndole a las mejillas como aquella noche en la ópera, y los dos permanecieron un instante en silencio, entre el olor tibio de la tierra y de las flores, mientras del salón llegaba, amortiguado por las hojas, el vals lejano. Ella bajó los ojos a su ramo de lirios, y él contempló su perfil inclinado, tan puro contra el verde oscuro de los helechos. En aquel rincón tibio y verde, Archer sintió que el mundo entero, con su música y sus luces, existía solo para ellos dos.

Después caminaron hasta el fondo del invernadero y se sentaron en un sofá de bambú. 'Solo lamento que haya tenido que ser en un baile,' dijo él. 'Lo sé,' respondió May con su mirada comprensiva. 'Pero después de todo — incluso aquí estamos solos, ¿no es cierto? Como si todo esto fuera nuestro.' Entonces a ella se le encendió una idea: '¡Ah! ¿Se lo dirá usted mismo a mi prima Ellen? Yo quería hacerlo, pero con todo esto no hubo tiempo. Ella debe saberlo por nosotros, no por otros. Dice que ustedes jugaban juntos cuando eran niños.' Y lo miró con tanta confianza, tan segura de que aquella petición le daría gusto, que Archer respondió con ternura: 'Claro que sí. Lo haré con mucho gusto.' Y esperó, sin saberlo del todo, que la ocasión no llegara aquella noche.

'Pero la condesa no está aquí,' observó él, mirando alrededor con un alivio que escondió al instante. 'No,' dijo May; 'a última hora decidió no venir. Dijo que su vestido no era bastante elegante para un baile, aunque a nosotras nos parecía precioso. Mi tía tuvo que llevarla de vuelta a casa.' 'Ah, bueno,' respondió Archer, con una indiferencia alegre. Y pensó, mirando a su prometida: nada le gustaba tanto de ella como su firme voluntad de llevar hasta el último extremo la regla sagrada que ambos habían aprendido en la cuna — ignorar, con perfecta educación, todo lo 'desagradable'. Ella sabe la verdadera razón de esa ausencia, se dijo; y yo también la sé: la pobre Ellen comprendió que una mujer de la que se murmura no debe aparecer en un baile, ni siquiera con el vestido más bonito. Pero ni May ni yo dejaremos ver jamás, ante nadie, ni con media palabra, que una sola sombra toca el nombre de la pobre Ellen Olenska. Y en aquel silencio compartido, sintió que su matrimonio empezaba exactamente como debía: sobre las reglas de su mundo.