Chapter 3

일은 항상 똑같은 방식으로 벌어졌다.

줄리어스 보포트 부인은 매년 열리는 무도회 날 밤, 오페라에 빠지지 않고 모습을 드러냈다. 사실, 그녀는 가사에 전혀 신경 쓰지 않아도 된다는 걸 보여주기 위해, 그리고 자신의 부재 속에서도 모든 준비를 완벽하게 해내는 유능한 하인들이 있다는 걸 과시하기 위해, 항상 오페라가 열리는 날 무도회를 열었다.

보포트 가문의 집은 뉴욕에서도 드물게 무도회장을 가진 몇 안 되는 집 중 하나였다(맨슨 밍곳 부인이나 헤들리 치버스 가문보다도 앞선 것이었다). 당시만 해도 응접실 바닥에 "임시 깔개"를 깔고 가구를 위층으로 옮기는 게 "촌스럽다"고 여겨지기 시작할 무렵이었다. 그런데도 무도회장을 다른 목적으로 전혀 쓰지 않고, 1년 중 364일 동안 창문을 닫아둔 채 어두운 방으로 남겨두고, 금박 의자들은 구석에 쌓아두고, 샹들리에는 천으로 덮어둔다는 것. 이러한 확실한 우월함은 보포트 가문의 과거에 있었던 유감스러운 일들을 충분히 상쇄하는 것으로 느껴졌다.

아처 부인은 자신의 사교 철학을 격언으로 만드는 걸 좋아했는데, 언젠가 이런 말을 한 적이 있다. "우리 모두에겐 아끼는 일반인들이 있죠." 이 말은 다소 도발적이었지만, 많은 상류층 사람들의 마음속 깊이 그 진실이 인정되었다. 그러나 보포트 가문은 꼭 ‘일반인’이라고 할 수는 없었다. 어떤 사람들은 그들이 오히려 더 나쁘다고 말했다. 보포트 부인, 레지나 달라스는 미국에서도 가장 존경받는 가문 중 하나 출신이었다(사우스 캐롤라이나 지부의 일원이었다). 그녀는 가난한 미인이었고, 사촌 메도라 맨슨에 의해 뉴욕 사교계에 소개되었는데, 메도라는 언제나 좋은 의도로 잘못된 일을 하는 사람이었다. 맨슨 가문과 러시워스 가문의 친척이라면 뉴욕 사교계에서 ‘시민권’을 가진 셈이었다(튈르리 궁을 자주 찾았던 실러튼 잭슨의 표현에 따르면). 하지만 그녀가 줄리어스 보포트와 결혼하면서 그 권리를 잃은 게 아닐까 하는 의문이 있었다.

문제는 보포트가 누구인가였다. 그는 영국인으로 통했으며, 매력적이고 잘생겼지만 성격은 까칠하고, 환대는 잘했으며, 재치 있는 사람으로 알려졌다. 그는 맨슨 밍곳 노부인의 영국인 사위인 은행가에게 추천장을 받아 미국으로 건너왔고, 빠르게 재계에서 중요한 위치를 차지했다. 하지만 그의 습관은 문란했고, 말은 독설적이었으며, 과거는 불투명했다. 그래서 메도라 맨슨이 사촌의 약혼을 발표했을 때, 사람들은 그것을 가엾은 메도라가 오랫동안 저질러온 경솔한 행동에 또 하나의 어리석음을 보탠 일로 여겼다.

하지만 때로는 어리석어 보이는 것이 시간이 지나 정당화되거나 의미 있는 것으로 여겨질 수 있는 법이다. 보포트 부인이 결혼한 지 2년이 지나자, 그녀는 뉴욕에서 가장 세련된 집을 가진 사람으로 인정받았다. 그 기적이 어떻게 일어났는지 아무도 정확히 알지 못했다. 그녀는 게으르고 수동적이며, 신랄한 사람들은 심지어 그녀를 ‘지루하다’고까지 했다. 하지만 그녀는 우상처럼 차려입고 진주를 주렁주렁 걸친 채, 해마다 더 젊어지고, 더 금발이 되고, 더 아름다워지면서 남편의 육중한 갈색 석조 저택에서 왕좌에 앉아 있었고, 보석 박힌 작은 손가락 하나 까딱하지 않고도 모두를 그곳으로 끌어들였다. 눈치 빠른 사람들은 그 모든 것을 보포트가 직접 관리했다고 했다. 그가 하인들을 훈련시키고, 요리사에게 새로운 요리를 가르치고, 정원사에게 저녁 식사와 응접실에 놓을 온실 꽃들을 지시했으며, 손님을 선정하고, 저녁 식사 후에 마실 펀치를 만들고, 부인이 친구들에게 보내는 작은 메모까지 구술했다고들 했다. 만약 그게 사실이라면, 그런 일들은 비밀리에 이루어졌고, 보포트는 초대받은 손님처럼 자신의 응접실에 무심하게 걸어 들어와서는, “우리 부인의 글록시니아 정말 대단하지 않나요? 큐 식물원에서 가져온 모양입니다.”라고 말하며 마치 대수롭지 않다는 듯이 행동했다.

보포트의 비결은 모든 일을 당당하게 처리하는 태도였다. 그가 일하던 국제 은행에서 영국을 떠나도록 ‘도와주었다’는 소문도 있었지만, 그는 그 소문조차 다른 일들처럼 쉽게 흘려넘겼다. 뉴욕의 사업적 양심은 도덕적 기준만큼이나 민감했지만, 보포트는 모든 것을 밀어붙여 뉴욕 사교계 전체를 자신의 응접실로 끌어들였다. 20년이 넘도록 사람들은 맨슨 밍곳 부인의 집에 간다고 말할 때처럼 안심하는 어조로 “보포트 부부의 집에 간다”고 했다. 게다가 그곳에서는 연도도 없는 미지근한 뵈브 클리코와 필라델피아에서 데워 온 크로켓 대신, 따뜻한 캔버스백 오리 요리와 빈티지 와인을 맛볼 수 있다는 만족감까지 누렸다.

그날 밤도 보포트 부인은 보석의 노래가 시작되기 직전에 자신의 박스에 나타났고, 3막이 끝난 후에 어김없이 아름다운 어깨 위로 오페라 망토를 두르고 사라졌다. 뉴욕 사람들은 이것이 반시간 후에 무도회가 시작된다는 신호임을 알고 있었다.

보포트 가문의 집은 특히 연례 무도회 밤에 외국인들에게 자랑하고 싶은 집 중 하나였다. 보포트 부부는 뉴욕에서 처음으로 빨간 벨벳 카펫을 소유한 사람들 중 하나였으며, 만찬과 무도회장 의자와 함께 카펫을 빌리는 대신 자기 집 차양 아래서 자기 하인들이 계단에 펼치게 했다. 또, 여성 손님들이 안주인의 침실까지 올라가 가스불에 고데를 달궈 머리를 다시 말지 않고도 현관에서 망토를 벗을 수 있게 한 것도 그들만의 혁신이었다. 보포트가 “아내의 친구들은 모두 하녀가 있어서 집을 나서기 전에 머리를 제대로 손질해줄 겁니다”라고 말했다는 이야기가 돌았다.

그리고 그 집은 과감하게 설계되어 무도회장을 포함하고 있었기 때문에 (치버스 가문처럼) 좁은 복도를 비집고 지나가지 않고, 연이어 연결된 응접실들(청록색 방, 진홍색 방, 황금빛 방)을 장엄하게 지나갈 수 있었다. 멀리서도 여러 개의 촛대가 빛나는 샹들리에가 광택 나는 나무 바닥에 비치는 모습이 보였고, 그 너머로는 동백나무와 나무고사리가 값비싼 잎사귀를 검은색과 금색의 대나무 의자 위로 펼치고 있는 온실의 깊숙한 공간이 눈에 들어왔다.

뉴랜드 아처는 자신의 지위에 걸맞게 약간 늦게 나타났다. 그는 비단 스타킹을 신은 하인들에게 외투를 맡겼다 (그 비단 스타킹은 보포트의 몇 안 되는 허영 중 하나였다). 잠시 스페인산 가죽이 걸려 있고 뷜 가구와 공작석으로 장식된 서재에서 몇몇 남자들이 담소를 나누며 무도회용 장갑을 끼는 모습을 지켜보며 시간을 보냈다. 그 후 그는 마침내 보포트 부인이 손님들을 맞이하고 있는 진홍색 응접실 입구에 선 줄에 합류했다.

아처는 뚜렷이 긴장하고 있었다. 그는 오페라가 끝난 후 클럽으로 바로 가지 않았고 (다른 사람들은 주로 그렇게 했다), 날씨가 좋아서 5번가를 따라 한참을 걸은 후에야 보포트 가문의 집으로 향했다. 그는 밍곳 가문이 너무 심한 일을 벌일까 두려웠다. 사실, 그들이 밍곳 노부인의 지시에 따라 올렌스카 백작부인을 무도회에 데려올지도 모른다는 걱정이 들었다.

그는 클럽 박스에서 느껴진 분위기로 보아, 그것이 얼마나 큰 실수가 될 수 있는지 충분히 인지했다. 그는 여전히 "이 일을 끝까지 해내겠다"는 생각이었지만, 오페라에서 짧게 대화를 나눈 후에는 약혼녀의 사촌인 올렌스카 백작부인을 끝까지 옹호하려는 마음이 조금은 줄어들었다.

아처는 보포트가 대담하게 걸어둔, 논란이 많았던 부게로의 나체화인 ‘사랑의 승리’가 있는 황금빛 응접실로 향했다. 그곳에서 웰랜드 부인과 그녀의 딸이 무도회장 입구 근처에 서 있는 것을 발견했다. 커플들이 이미 무도회장 바닥을 미끄러지듯 춤추고 있었고, 촛불의 빛은 회전하는 튈 치마와 소녀들의 머리를 장식한 작은 꽃들, 그리고 젊은 기혼 여성들의 머리를 장식한 화려한 깃털과 장식들, 윤이 나는 셔츠 앞면과 새로 낀 장갑에서 반짝였다.

메이 웰랜드는 분명 곧 춤에 합류할 예정이었고, 손에는 은방울꽃 부케만 들고 있었다(그녀는 다른 부케는 들지 않았다). 그녀의 얼굴은 약간 창백했지만 눈은 순수한 흥분으로 빛나고 있었다. 몇몇 젊은 남녀가 그녀 주변에 모여 있었고, 그들 사이에 손을 잡고 웃음과 농담이 오가고 있었다. 약간 떨어져 서 있는 웰랜드 부인은 그 광경을 보며 절제된 만족감을 드러냈다. 메이 웰랜드가 약혼을 발표하고 있는 것이 분명했고, 그녀의 어머니는 그 상황에 맞는 부모의 마지못한 듯한 태도를 취하고 있었다.

아처는 잠시 멈춰섰다. 이 발표는 본인의 강력한 요청에 따라 이루어진 것이었지만, 그가 바랐던 방식은 아니었다. 붐비는 무도회장에서 떠들썩하게 자신의 행복을 알리는 것은, 마음속 깊은 곳에 있어야 할 사적인 감정을 빼앗는 것 같았다. 그의 기쁨은 매우 깊어서 겉이 흐려져도 본질은 건드리지 못했지만, 그는 표면까지도 순수하게 유지하고 싶었다. 메이 웰랜드도 그와 같은 감정을 공유하고 있다는 사실은 약간의 위안이 되었다. 그녀의 눈은 그를 애원하듯 바라보며 이렇게 말하고 있었다. “기억해요. 우리가 이렇게 하는건 옳기 때문이에요.”

아처의 가슴 속에는 이보다 더 직접적인 호소가 있을 수 없었다. 하지만 그는 그들의 행동이 단순히 가엾은 엘렌 올렌스카 때문이 아닌, 어떤 이상적인 이유에 의해 정당화되었으면 좋았을 거라고 생각했다. 메이 웰랜드 주변에 모인 무리들은 의미심장한 미소를 띠며 그에게 길을 내주었고, 그는 축하를 나눈 뒤 약혼녀를 무도회장 한가운데로 데리고 가 그녀의 허리에 팔을 둘렀다.

“이제 더 이상 말을 하지 않아도 되겠네요.” 그녀의 순수한 눈을 바라보며 아처가 웃음지으며 말했다. 두 사람은 ‘푸른 다뉴브 강’의 부드러운 선율에 맞춰 춤을 추며 홀을 떠내려갔다.

그녀는 대답하지 않았다. 그녀의 입술은 미소를 띤 채 떨렸지만, 눈은 여전히 멀리 고요하게 응시하며 무언가 말로 표현할 수 없는 환상을 바라보는 듯했다. “내 사랑,” 아처가 속삭이며 그녀를 더 가까이 끌어안았다. 약혼하고 맞이하는 첫 순간들을 비록 무도회장에서 보내고 있을지라도, 그 안에는 엄숙하고 성스러운 기운이 있다는 걸 그는 뚜렷하게 느꼈다. 이 순수함, 밝음, 선함을 곁에 두는 새로운 인생이 얼마나 특별한 것이 될 것인가!

춤이 끝나고, 두 사람은 약혼한 커플답게 온실로 걸어갔다. 나무고사리와 동백꽃이 늘어진 커다란 스크린 뒤에 앉아 뉴랜드는 그녀의 장갑 낀 손을 입술에 맞췄다.

“당신이 부탁한 대로 했어요.” 그녀가 말했다. “네, 기다릴 수가 없었어요.” 그가 미소 지으며 대답했다. 잠시 후 그는 덧붙였다. “다만, 무도회에서가 아니라면 더 좋았겠지만요.” “맞아요, 저도 알아요.” 그녀는 이해하는 눈빛으로 그를 바라보았다. “하지만 결국 여기서도 우린 단 둘이잖아요, 그렇죠?” “오, 사랑하는 사람, 언제나 그렇죠!” 아처가 외쳤다.

메이는 항상 그를 이해해줄 것이고, 항상 옳은 말을 해줄 것 같았다. 이 사실은 아처에게 커다란 행복감을 안겨주었고, 그는 기쁘게 말했다. “가장 큰 문제는 지금 당신에게 키스를 하고 싶은데, 그럴 수가 없다는 거죠.” 그러면서도 온실을 재빨리 둘러보고, 순간적으로 아무도 없는 것을 확인한 후 그녀를 가까이 끌어안아 재빠르게 그녀의 입술에 가벼운 압박을 가했다. 이 대담한 행동을 상쇄하기 위해 그는 그녀를 덜 은밀한 대나무 소파로 데리고 가 옆에 앉았다. 그는 그녀의 부케에서 은방울꽃 한 송이를 꺾어 들었다. 메이는 말없이 앉아 있었고, 그들 앞에는 햇빛이 가득한 계곡 같은 세상이 발밑에 펼쳐져 있는 듯했다.

“엘렌 사촌에게 말했어요?” 그녀가 꿈꾸듯 물었다.

그는 정신을 차리고 그 말을 하지 못했다는 사실을 깨달았다. 외국에서 온 낯선 여성에게 그런 이야기를 꺼내는 것이 내키지 않아 그 말이 입 밖으로 나오지 않았던 것이다. “아니, 아직 기회가 없었어요.” 그가 급히 둘러대며 말했다.

“아.” 그녀는 실망한 듯 보였지만, 그 점에 대해 단호하게 동의를 구하려 했다. “그럼 꼭 말해줘야 해요. 저도 말하지 못했거든요. 우리가 그녀를 잊었다고 생각하게 하고 싶진 않아요.” “물론이지. 하지만 당신이 직접 말하는 게 낫지 않나요?”

그녀는 잠시 생각에 잠겼다. “그때 바로 말했으면 좋았겠지만... 이미 조금 늦은 것 같아요. 여기 있는 모두에게 약혼을 알리기 전에, 내가 당신에게 오페라에서 그 소식을 전해달라고 부탁했다는 걸 그녀에게 꼭 설명해줘야 할 것 같아요. 그렇지 않으면 우리가 그녀를 잊었다고 생각할 수도 있거든요. 그녀는 가족 중 한 명이니까, 그리고 오랫동안 떨어져 있어서 조금 민감한 상태일 거예요.”

아처는 그녀를 따뜻하게 바라보았다. “정말 사랑스러운 천사 같아! 당연히 내가 말할게요.” 그는 붐비는 무도회장을 약간 걱정스러운 눈빛으로 바라보았다. “하지만 아직 그녀가 온 걸 보지 못했네요. 그녀가 왔나요?” “아니요. 막판에 오지 않기로 결정했어요.”

“마지막 순간에?” 애초에 그녀가 무도회에 올 가능성을 생각했다는 사실에 놀라움을 감추지 못한 채 그가 되물었다.

“네. 그녀는 춤을 정말 좋아하거든요.” 메이가 간단히 말했다. “그런데 갑자기 자기 드레스가 무도회에 어울리지 않는다고 생각했대요. 우리 눈엔 정말 예뻤는데도 말이에요. 그래서 이모가 그녀를 집에 데려다줘야 했어요.”

"음, 그렇군요." 아처가 무관심한 듯 행복하게 말했다. 그들이 자라면서 익혀온, "불쾌한 것"을 외면하는 관습을 끝까지 지키려고 한, 그녀가 더없이 만족스러웠다.

"메이도 나처럼 엘렌 사촌이 오지 않은 진짜 이유를 잘 알고 있겠지..." 아처는 생각했다. "하지만 불쌍한 엘렌 올렌스카의 평판에 이미 드리운 아주 희미한 그림자까지 내가 알고 있다는 기색은 절대로 보이지 않을 거야."