3. Bölüm

O gece Beaufort'lar balolarını veriyordu. Ve yıllık balolarının akşamlarında Bayan Beaufort operayı asla kaçırmazdı. Locasında, dakik ve sakin, incileri ve kusursuz gülümsemesiyle belirirdi — sanki bütün dünyaya, evinde her şeyin kendi kendine yürüdüğünü, gerçekten iyi yönetilen bir şölenin görkemli olmak için ev sahibesine ihtiyaç duymadığını kanıtlamak ister gibi.

Beaufort'ların evi, New York'ta kendine ait balo salonu olan birkaç evden biriydi. Gerçek bir salon, yalnız dans için: yılın üç yüz altmış dört günü kilitli durur, yaldızlı sandalyeler bir köşede üst üste bekler, büyük avize bez torbasında uyurdu. Başka evlerdeki gibi derme çatma bir salon değil — mobilyaları yukarı taşımak, halıları rulo yapmak gerekmezdi. Bu âdet herkese tartışılmaz bir üstünlük gibi görünürdü; ve ev sahiplerinin geçmişinde ne kadar üzücü şey varsa, bir bakıma hepsini telafi ederdi.

Toplum felsefesini kısa cümlelere sığdırmayı seven Bayan Archer şöyle derdi: 'Hepimizin sıradan insanlar arasında gözdeleri vardır.' New York titizdi ama işin içine çekicilik girince çok şeyi bağışlardı. Regina Beaufort, Güney Carolina'nın saygın bir ailesinden geliyordu: bir zamanlar güzel Regina Dallas'tı — beş parasız bir güzellik. Onu New York'a getirip sosyeteye tanıtan, hep iyi niyetle yanlış iş yapan tedbirsiz kuzeni Medora Manson olmuştu. Manson'larla Rushworth'lere akraba olan herkesin New York sosyetesinde 'yurttaşlık hakkı' vardı. Ama zavallı Regina, Julius Beaufort'la evlenince bu hakkı yitirmiş olmuyor muydu?

Bütün soru üç kelimeye sığıyordu: Beaufort kimdi? İngiliz diye geçinirdi. Hoş, yakışıklı, çabuk öfkelenen, konuksever ve sivri dilli bir adamdı. Amerika'ya, yaşlı Bayan Manson Mingott'un İngiliz bankacı damadının tavsiye mektuplarıyla gelmiş, iş dünyasında kısa sürede önemli bir yer edinmişti. Ama alışkanlıkları hovardaca, dili acı, geçmişi ise kimsenin çözemediği bir sırdı.

Yine de — inkârı imkânsızdı — genç Bayan Dallas'ın düğününden iki yıl sonra, kocasının evi New York'un en seçkin evi sayılıyordu. Mucizenin nasıl gerçekleştiğini kimse tam bilmiyordu. Regina tembel ve edilgendi; kötü diller sıkıcı bile derdi. Ama bir put gibi giyinmiş, incilere boğulmuş, her yıl daha genç, daha sarışın ve daha güzel — Bay Beaufort'un ağır kahverengi taş sarayında hüküm sürüyor ve yüzüklü parmağını kıpırdatmadan bütün dünyayı oraya çekiyordu. İşin içindekiler her şeyi Beaufort'un kendisinin yaptığını söylerdi: hizmetkârları o eğitir, aşçıya yeni yemekleri o öğretir, sofra ve salonlar için hangi sera çiçeklerinin yetiştirileceğini bahçıvanlara o söyler, davetlileri o seçer, yemek sonrası punçu o hazırlardı. Öyleyse bile, hepsi perde arkasında olurdu: dünyaya, kendi salonlarında bir davetli gibi gezinen kaygısız ev sahibi resmini sunar ve şöyle derdi: 'Karımın gloksinyaları bir harika, değil mi? Sanırım Kew'den getirtiyor.'

Bay Beaufort'un sırrı, her şeyi yüzsüzlükle taşıyabilmesiydi. İşleri hakkında istedikleri kadar fısıldaşsınlar; Bayan Archer'ın dediği gibi 'bayağı' olsun. O, yarım New York kolunda, sakin ve muzaffer, yoluna devam ederdi. Neredeyse yirmi yıldır insanlar 'Beaufort'lara gidiyoruz' sözünü, 'Bayan Manson Mingott'a gidiyoruz' derkenki aynı güvenli sesle söylerdi — üstelik orada sıcak yengeç kroketleri ve gerçek şampanya olacağını bilmenin fazladan keyfiyle; başka sofraların gazı kaçmış şampanyası değil.

Üçüncü perde biterken Bayan Beaufort locasında ayağa kalktı, opera pelerinini omuzlarına attı ve gözden kayboldu. Bütün New York bu işareti okumasını bilirdi: yarım saat sonra, Beşinci Cadde'deki evde balo başlayacaktı.

Beaufort'lar, New York'ta kadife kırmızı halıya sahip olan ilk aileydi — merdivene ve tentenin altına kendi uşakları sererdi; ötekiler gibi sandalye ve yemekle birlikte kiralanmazdı. Bütün ev tepeden tırnağa ışık içinde yanıyordu. Arabalar buz gibi gecede birbiri ardına duruyor, davetliler o yanan halıdan, iki sıra beyaz eldivenin arasından bir kralın sarayına girer gibi yukarı çıkıyordu.

İçeride salonlar birbiri ardına muhteşem bir perspektifle açılıyordu: deniz yeşili, koyu kırmızı, altın sarısı — evin deyişiyle 'bouton d'or'. Uzaktan, bütün mumları yanan avizeler parlıyor, cilalı parkede karanlık bir suda gibi yansıyordu. Ve en dipte, salonların ötesinde, kış bahçesi yemyeşil ve aydınlık ışıldıyordu.

Newland Archer, zarif bir gence yakışır biçimde geç geldi. Paltosunu ipek çoraplı uşaklara bıraktı, İspanyol derisi kaplı kütüphanede bir süre oyalandı — kakma ve malakit mobilyaların arasında birkaç adam sohbet ederek balo eldivenlerini geçiriyordu — sonunda Bayan Beaufort'un koyu kırmızı salonun eşiğinde karşıladığı davetli kuyruğuna katıldı.

Ama Archer gözle görülür biçimde gergindi. Operadan sonra, modaya uyan gençler gibi kulübüne dönmemişti; Beaufort'ların evine yönelmeden önce, buz gibi gecede Beşinci Cadde boyunca tek başına uzun bir yol yürümüştü. Tek bir şeyden korkuyordu: Mingott'ların fazla ileri gitmesinden. Büyükanne Catherine'in, operadaki jestten sonra, Kontes Olenska'yı baloya getirtmiş olmasından. Kulüp locasındaki havadan bu hatanın ne kadar ağır tartılacağını öğrenmişti — ve 'sonuna kadar gitmeye' her zamankinden kararlı olsa da, içinde önceki akşamki şövalye ateşinden daha azını buluyordu.

Altın salonda, cüretkâr, Bouguereau'nun 'Muzaffer Aşk'ı asılıydı: eski muhafızların alçak sesle kınadığı, ileri görüşlülerinse mahsus gelip hayran kaldığı o büyük çıplak — Bayan Beaufort onu, dendiğine göre, tam da hakkında konuşulsun diye asmıştı. İşte orada, mumların altında kurulup dağılan grupların arasında, Archer sonunda Bayan Welland ile kızını buldu — balo salonunun girişine yakın duruyorlardı.

May Welland eşikte duruyordu, gümüş rengi elbisesiyle; ellerinde yalnız bir demet inci çiçeği vardı — o gece başka buket istememişti. Küçük bir grup onu sarmıştı: gülümseyen genç kızlar, elini sıkmak için sıraya giren delikanlılar. Kahkahalardan, kutlamalardan, gözlerini dolduran ışıktan besbelliydi: nişanını duyuruyordu. Birkaç adım ötede annesi, durumun gerektirdiği o terbiyeli hoşnutsuzluk gülümsemesini takınmıştı — böyle bir duyuru, balonun ortasında, tam da usule uygun sayılmazdı. Archer bir an durup ona baktı. Duyurunun neden öne çekildiğini biliyordu: ailenin adı, yeni gelen kuzeni ayakta tutsun diye. İçinden bir yan daha saf gerekçeler istese de, gelin öyle ışıl ışıldı ki her sitem eriyip gidiyordu. Yaklaştı, ve bakışları grubun üzerinden birbirini buldu.

Kutlamalar alınınca, ikisi birlikte salonun ortasına ilerledi. May o sırada ona, yalvaran ve şunu söyleyen gözlerle baktı: 'Unutmayın — bunu doğru olduğu için yapıyoruz.' Hiçbir rica Archer'ın yüreğine bundan daha dolaysız ulaşamazdı. Ama o, bu jestin gerekçesinin başka olmasını isterdi; daha saf, daha kendilerine ait — yalnız yeni gelmiş zavallı kuzenin korunması değil. May'i saran grup, suç ortağı gülümsemelerle onlara yol açtı, ve o, kolunu nişanlısının beline doladı. 'Artık hiç değilse konuşmamız gerekmeyecek,' dedi gülümseyerek, kızın duru gözlerine dalmış. Ve 'Güzel Mavi Tuna'nın yumuşak ezgisiyle, ikisi müziğin üstünde süzülerek salonda kaydılar. Kız hiçbir şey söylemedi; dudakları bir gülümsemeyle titriyordu ama gözleri uzaklara bakıyordu — sakin, ağırbaşlı, adlandırılamaz bir hayale dikilmiş. 'Sevgilim,' diye fısıldadı Archer, onu kendine çekerek. Ve nişanın bu ilk saatlerinin, bir balonun ortasında bile, ciddi ve kutsal bir şey taşıdığını duydu.

Parça bitince ikisi, nişanlı bir çifte yakışır biçimde, kış bahçesine yöneldi. Ağaç eğreltileri ve kamelyalardan yüksek bir paravanın arkasına oturduklarında, Newland May'in eldivenli elini dudaklarına götürüp usulca öptü. Kız ona ışık dolu gözlerle baktı. 'Görüyorsunuz: benden istediğinizi yaptım,' dedi alçak sesle. 'Evet. Daha fazla bekleyemezdim,' diye cevap verdi Archer gülümseyerek. Bir an sonra eğildi ve onu, çabuk ve neredeyse beceriksizce, dudaklarından öptü. Yalnız bir andı — ama yetti. May doğruldu, hem ışıl ışıl hem şaşkın; yanaklarına, operadaki o akşamki gibi pembelik yürüdü. İkisi bir süre sessiz oturdu — toprağın ve çiçeklerin ılık kokusunda, salondan yaprakların süzdüğü uzak vals gelirken. Kız gözlerini inci çiçeklerine indirdi; o, eğreltilerin koyu yeşiline karşı bunca saf duran o eğik profili seyretti. O ılık, yeşil köşede Archer, bütün dünyanın — müziğiyle, ışıklarıyla — yalnız ikisi için var olduğunu duydu.

Sonra kış bahçesinin dibine kadar yürüyüp bambu bir kanepeye oturdular. 'Yalnız, bunun bir baloda olması gerektiğine üzülüyorum,' dedi Archer. 'Biliyorum,' diye cevap verdi May, o anlayışlı bakışıyla. 'Ama ne de olsa — burada bile yalnızız, değil mi? Sanki her şey bizimmiş gibi.' O sırada içinde bir fikir parladı: 'Ah! Haberi kuzenim Ellen'a kendiniz verir misiniz? Ben söyleyecektim ama bunca telaşta vakit olmadı. Bizden öğrenmeli, başkalarından değil. Çocukken sizinle oynadığını anlatıyor.' Ve ona öyle güvenle baktı ki — bu ricanın ona zevk vereceğinden öyle emindi ki — Archer şefkatle cevap verdi: 'Elbette. Seve seve.' Ve tam itiraf etmeden, fırsatın o gece hiç çıkmamasını umdu.

'Ama kontes burada değil,' dedi Archer, çevresine bakınarak — hemen gizlediği bir rahatlamayla. 'Değil,' dedi May; 'son anda gelmemeye karar verdi. Elbisesinin bir balo için yeterince şık olmadığını söyledi — oysa biz çok güzel buluyorduk. Teyzem onu eve bırakmak zorunda kaldı.' 'Ya, öyle mi,' diye cevap verdi Archer, neşeli bir aldırmazlıkla. Ve nişanlısına bakarken düşündü: onda hiçbir şey, ikisinin de beşikten öğrendiği o kutsal kuralı sonuna kadar götürmedeki kararlılığı kadar hoşuna gitmiyordu — 'tatsız' olan her şeyi kusursuz bir nezaketle görmezden gelmek. Bu gelmeyişin gerçek nedenini o da biliyor, dedi kendi kendine; ben de biliyorum: zavallı Ellen, hakkında fısıldaşılan bir kadının bir baloda görünmemesi gerektiğini anladı — en güzel elbiseyle bile. Ama ne May ne ben, kimsenin önünde, yarım kelimeyle bile, zavallı Ellen Olenska'nın adına bir gölge değdiğini belli etmeyeceğiz. Ve o paylaşılan sessizlikte Archer, evliliğinin tam olması gerektiği gibi başladığını duydu: kendi dünyalarının kuralları üzerinde.