अध्याय 3

उस रात बोफ़ोर्ट परिवार अपना नाच दे रहा था। और अपने सालाना नाच की रातों में श्रीमती बोफ़ोर्ट ओपेरा से कभी ग़ैरहाज़िर न रहतीं। वे अपने बॉक्स में प्रकट होतीं — समय की पाबंद, शांत, मोतियों और अपनी बेदाग़ मुस्कान के साथ — मानो सारी दुनिया को दिखाना चाहती हों कि उनके घर में सब कुछ अपने आप चलता है, और सचमुच सधी हुई दावत को शानदार होने के लिए घर की मालकिन की ज़रूरत नहीं।

बोफ़ोर्ट का घर न्यूयॉर्क के उन गिने-चुने घरों में था, जिनके पास अपना नाचघर था। सचमुच का नाचघर, सिर्फ़ नाचने के लिए: साल के तीन सौ चौंसठ दिन बंद, सुनहरी कुर्सियाँ कोने में एक-दूसरे पर चढ़ी हुईं, बड़ा झाड़-फ़ानूस कपड़े के ग़िलाफ़ में सोया हुआ। दूसरों के घरों जैसा जुगाड़ू कमरा नहीं, जहाँ फ़र्नीचर ऊपर चढ़ाना और क़ालीन लपेटने पड़ते। यह रिवाज़ सबको एक निर्विवाद बड़प्पन लगता था — और घरवालों के अतीत में जो भी अफ़सोसनाक था, उसकी भरपाई अपने ढंग से कर देता था।

श्रीमती आर्चर, जो समाज-दर्शन को छोटे वाक्यों में बाँधना पसंद करती थीं, कहतीं: 'आम लोगों में हम सबके अपने-अपने चहेते होते हैं।' न्यूयॉर्क सख़्त था, पर जहाँ आकर्षण बीच में आ जाए, वहाँ बहुत कुछ माफ़ कर देता था। रेजीना बोफ़ोर्ट दक्षिण कैरोलाइना के एक प्रतिष्ठित घराने से थीं: कभी वे सुंदर रेजीना डलास थीं — फूटी कौड़ी के बिना एक सुंदरी, जिन्हें उनकी ममेरी बहन, असावधान मेडोरा मैनसन, न्यूयॉर्क लाई और समाज में उतारा — वही मेडोरा, जो हमेशा अच्छे इरादों से ग़लत काम करती थी। जो कोई मैनसन और रशवर्थ घरानों का रिश्तेदार था, उसे न्यूयॉर्क के भले समाज में 'नागरिकता का हक़' मिला हुआ था। पर जूलियस बोफ़ोर्ट से ब्याह करके — सब पूछते — क्या बेचारी रेजीना ने वह हक़ खो नहीं दिया?

पूरा सवाल तीन शब्दों में समा जाता था: बोफ़ोर्ट था कौन? वह अंग्रेज़ माना जाता था। मिलनसार, ख़ूबसूरत, गुस्सैल, मेहमाननवाज़ और पैनी ज़बान वाला। वह बूढ़ी श्रीमती मैनसन मिंगट के अंग्रेज़ बैंकर दामाद के सिफ़ारिशी ख़तों के साथ अमेरिका आया था, और थोड़े ही समय में कारोबारी दुनिया में अहम जगह बना ली थी। पर उसकी आदतें अय्याश थीं, ज़बान कड़वी, और अतीत एक ऐसा रहस्य, जिसे कोई कभी सुलझा न पाया।

फिर भी — इनकार का कोई रास्ता न था — जवान मिस डलास की शादी के दो साल बाद यह माना जाने लगा कि उनके पति का घर न्यूयॉर्क का सबसे प्रतिष्ठित घर है। यह करिश्मा कैसे हुआ, कोई ठीक-ठीक नहीं जानता था। रेजीना सुस्त और निष्क्रिय थीं; ज़बान चलाने वाले तो उन्हें उबाऊ तक कहते। पर देवमूर्ति-सी सजी, मोतियों से लदी, हर साल और जवान, और सुनहरी, और सुंदर — वे बोफ़ोर्ट के भारी भूरे पत्थर के महल में राज करती थीं, और अँगूठियों भरी उँगली हिलाए बिना सारी दुनिया को वहाँ खींच लाती थीं। जानकार लोग कहते कि सब कुछ ख़ुद बोफ़ोर्ट करता है: नौकरों को वही सधाता, रसोइए को नए पकवान वही सिखाता, मेज़ और बैठकों के लिए कौन-से ग्रीनहाउस के फूल उगाने हैं, यह मालियों को वही बताता, मेहमानों की सूची वही बनाता और खाने के बाद का पंच वही घोलता। अगर यह सच था, तो सब परदे के पीछे होता था: दुनिया के सामने वह बेफ़िक्र मेज़बान था, जो अपने ही घर की बैठकों में मेहमान-सा टहलता और कहता: 'मेरी पत्नी के ग्लोक्सीनिया कमाल के हैं न? शायद क्यू से मँगवाती है।'

बोफ़ोर्ट का राज़ था — हर चीज़ को बेधड़क ढोने का उसका ढंग। लोग उसके धंधों पर जो चाहें फुसफुसाएँ; वह श्रीमती आर्चर के शब्दों में 'गँवारू' ही सही। वह शांत और विजयी भाव से अपनी राह चलता रहा — आधा न्यूयॉर्क उसकी बाँह में। क़रीब बीस बरसों से लोग 'बोफ़ोर्ट के यहाँ जा रहे हैं' उसी भरोसे की आवाज़ में कहते थे, जिसमें 'श्रीमती मैनसन मिंगट के यहाँ जा रहे हैं' कहते — और इस अतिरिक्त आनंद के साथ कि वहाँ गरम केकड़ा-कटलेट और असली शैंपेन मिलेगी, दूसरों की मेज़ों वाली बासी शैंपेन नहीं।

तीसरा अंक ख़त्म होते ही श्रीमती बोफ़ोर्ट अपने बॉक्स में उठ खड़ी हुईं, ओपेरा-लबादा कंधों पर डाला और ओझल हो गईं। सारा न्यूयॉर्क इस इशारे को पढ़ना जानता था: आधे घंटे बाद, पाँचवें एवेन्यू के उस घर में, नाच शुरू होगा।

बोफ़ोर्ट परिवार न्यूयॉर्क में मख़मल का लाल क़ालीन रखने वाला पहला घराना था — जिसे उनके अपने नौकर सीढ़ियों पर और शामियाने के नीचे बिछाते थे; दूसरों की तरह कुर्सियों और खाने के साथ किराए पर नहीं मँगाया जाता था। पूरा घर ऊपर से नीचे तक रोशनी में दहक रहा था। बर्फ़ीली रात में गाड़ियाँ एक-एक कर रुकतीं, और मेहमान उस जगमगाते क़ालीन पर से यों चढ़ते, मानो सफ़ेद दस्तानों की दो क़तारों के बीच किसी राजा के महल में दाख़िल हो रहे हों।

भीतर बैठकें एक के बाद एक शानदार सिलसिले में खुलती जाती थीं: समुद्री-हरी, गहरी लाल, सुनहरी — घर की ज़बान में 'बुतों-दोर'। दूर से झाड़-फ़ानूस अपनी सारी मोमबत्तियों समेत जगमगाते, चमकाए हुए फ़र्श में गहरे पानी की तरह झलकते। और सबसे आख़िर में, बैठकों के पार, ग्रीनहाउस हरा और रोशन दमकता था।

न्यूलैंड आर्चर देर से पहुँचा — जैसा किसी बाँके नौजवान को शोभा देता है। ओवरकोट रेशमी मोज़ों वाले नौकरों को थमाया, स्पेनी चमड़े से मढ़ी लाइब्रेरी में कुछ देर ठहरा — जड़ाऊ और मैलाकाइट फ़र्नीचर के बीच कुछ पुरुष गपशप करते हुए नाच के दस्ताने चढ़ा रहे थे — और आख़िर में उस मेहमान-क़तार से जा मिला, जिसका स्वागत श्रीमती बोफ़ोर्ट गहरे लाल सैलून की चौखट पर कर रही थीं।

पर आर्चर साफ़ दिख रहा था कि बेचैन है। ओपेरा के बाद वह फ़ैशनेबल नौजवानों की तरह अपने क्लब नहीं लौटा था; बोफ़ोर्ट के घर का रुख़ करने से पहले वह बर्फ़ीली रात में पाँचवें एवेन्यू पर अकेला दूर तक चढ़ता चला गया था। उसे एक ही डर था: कि मिंगट परिवार हद से आगे न बढ़ जाए। कि नानी कैथरीन ने, ओपेरा वाले इशारे के बाद, काउंटेस ओलेंस्का को नाच में लाने का हुक्म न दे दिया हो। क्लब-बॉक्स की हवा उसे सिखा चुकी थी कि यह भूल कितनी भारी पड़ेगी — और 'अंत तक जाने' का उसका इरादा पहले से पक्का होते हुए भी, भीतर कल शाम जैसी सूरमा-आग कम ही बची थी।

सुनहरे सैलून में बूगरो का 'विजयी प्रेम' टँगा था — वह बड़ा निर्वस्त्र चित्र, जिसे पुराना पहरा दबी ज़बान में कोसता और तरक़्क़ीपसंद रूहें जान-बूझकर निहारने आतीं — कहते हैं, श्रीमती बोफ़ोर्ट ने उसे इसीलिए टाँगा था कि उसकी चर्चा हो। वहीं, मोमबत्तियों तले बनते-बिखरते झुंडों के बीच, आर्चर को आख़िरकार श्रीमती वेलैंड और उनकी बेटी मिलीं — नाचघर के दरवाज़े के पास खड़ी।

मे वेलैंड चाँदी-रंग पोशाक में चौखट पर खड़ी थी, हाथों में बस घाटी-कुमुद का गुच्छा — उस रात उसने और कोई गुलदस्ता नहीं चाहा। एक छोटा झुंड उसे घेरे था: मुस्कुराती लड़कियाँ, हाथ मिलाने की क़तार में लगे नौजवान। हँसी से, बधाइयों से, उसकी आँखों में छलकती रोशनी से साफ़ था: वह अपनी सगाई की घोषणा कर रही है। कुछ क़दम दूर उसकी माँ ने वही शालीन नाख़ुशी वाली मुस्कान ओढ़ रखी थी, जो मौक़ा माँगता था — ऐसा एलान, भरे नाच में, ठीक-ठीक क़ायदे की बात न थी। आर्चर पल-भर रुककर उसे देखता रहा। वह जानता था कि घोषणा पहले क्यों खिसकाई गई: ताकि घराने का नाम अभी-अभी आई ममेरी बहन को थामे रहे। और चाहे उसका एक हिस्सा चाहता कि वजहें और हों, और पाक हों — दुल्हन इतनी दमक रही थी कि हर शिकवा पिघल जाता। वह पास आया, और झुंड के ऊपर से दोनों की निगाहें मिल गईं।

बधाइयाँ निपटीं, तो दोनों साथ-साथ नाचघर के बीच तक बढ़े। तभी मे ने उसे ऐसी आँखों से देखा, जो गिड़गिड़ाती हुई कहती थीं: 'याद रखिए — हम यह इसलिए कर रहे हैं कि यही सही है।' कोई भी विनती आर्चर के दिल तक इससे सीधी नहीं पहुँच सकती थी। पर वह चाहता था कि इस क़दम की वजह कुछ और होती — ज़्यादा पाक, ज़्यादा अपनी — सिर्फ़ अभी-अभी आई बेचारी बहन की ढाल नहीं। मे को घेरे झुंड ने राज़दार मुस्कानों के साथ राह छोड़ी, और उसने मंगेतर की कमर में बाँह डाल दी। 'अब कम-से-कम हमें बोलना नहीं पड़ेगा,' वह मुस्कुराकर बोला, उसकी निर्मल आँखों में डूबा हुआ। और 'नीले डेन्यूब' की कोमल धुन पर दोनों नाचघर में तैर चले, संगीत पर बहते हुए। उसने कोई जवाब न दिया; होंठ मुस्कान में काँपते रहे, पर आँखें दूर देखती रहीं — शांत, गंभीर, किसी ऐसे स्वप्न पर टिकी जिसका नाम नहीं था। 'प्यारी,' आर्चर ने उसे पास खींचते हुए फुसफुसाया। और उसने साफ़ महसूस किया: सगाई की ये पहली घड़ियाँ, भरे नाच के बीच भी, कुछ गंभीर और पवित्र लिए हुए थीं।

धुन ख़त्म हुई, तो दोनों — जैसा सगाई-शुदा जोड़े को शोभा देता है — ग्रीनहाउस की ओर चले। पेड़-फ़र्न और कमीलिया के ऊँचे परदे के पीछे बैठकर न्यूलैंड ने मे का दस्तानों वाला हाथ होंठों तक उठाया और हौले से चूम लिया। उसने रोशनी से भरी आँखों से उसे देखा। 'देखिए: आपने जो कहा था, मैंने कर दिया,' लड़की ने धीमे से कहा। 'हाँ। मुझसे और इंतज़ार नहीं होता था,' वह मुस्कुराकर बोला। और अगले ही पल झुककर उसने उसे — जल्दी में, लगभग अनाड़ीपन से — होंठों पर चूम लिया। बस एक पल था — पर काफ़ी था। मे सीधी हो बैठी, एक साथ दमकती और सकुचाती; गालों पर वही ओपेरा वाली शाम जैसी लाली दौड़ गई। दोनों कुछ देर चुप बैठे रहे — मिट्टी और फूलों की गुनगुनी गंध में, जबकि नाचघर से पत्तों में छनकर दूर की वॉल्ट्ज़ आती रही। उसने नज़रें अपने घाटी-कुमुद पर झुका लीं, और वह फ़र्न की गहरी हरियाली पर उसके झुके हुए, निर्मल रुख़ को निहारता रहा। उस गुनगुने हरे कोने में आर्चर को लगा: सारी दुनिया — अपने संगीत और रोशनियों समेत — सिर्फ़ उन दोनों के लिए है।

फिर वे ग्रीनहाउस के आख़िर तक चले और बाँस के एक सोफ़े पर बैठ गए। 'बस अफ़सोस इतना है कि यह सब एक नाच में होना पड़ा,' उसने कहा। 'जानती हूँ,' मे ने अपनी समझ भरी नज़र से जवाब दिया। 'पर आख़िर — यहाँ भी तो हम अकेले ही हैं, है न? जैसे सब कुछ हमारा हो।' तभी उसके भीतर एक बात कौंधी: 'अच्छा! मेरी बहन एलेन को यह ख़बर आप ख़ुद देंगे? मैं बताना चाहती थी, पर इस सारी भागदौड़ में वक़्त ही न मिला। उसे हमसे पता चलना चाहिए, दूसरों से नहीं। वह बताती है कि बचपन में आप दोनों साथ खेला करते थे।' और उसने इतने भरोसे से देखा — इतनी यक़ीन से कि यह गुज़ारिश उसे अच्छी लगेगी — कि आर्चर ने कोमलता से कहा: 'ज़रूर। बड़े शौक़ से।' और मन-ही-मन — पूरा क़बूले बग़ैर — दुआ की कि वह मौक़ा आज रात न ही आए।

'पर काउंटेस तो यहाँ नहीं हैं,' उसने इधर-उधर देखते हुए कहा — एक ऐसी राहत के साथ, जिसे उसने फ़ौरन छिपा लिया। 'नहीं,' मे बोली; 'ऐन वक़्त पर उन्होंने न आने का फ़ैसला किया। कहा, उनकी पोशाक नाच के लिए काफ़ी सजीली नहीं — जबकि हमें तो बहुत प्यारी लगती थी। मौसी को उन्हें घर छोड़ने जाना पड़ा।' 'अच्छा, ठीक,' आर्चर ने हँसमुख बेपरवाही से कहा। और मंगेतर को देखते हुए सोचा: उसमें उसे कुछ भी इतना नहीं भाता था, जितना उस पवित्र नियम को आख़िर तक निभाने की उसकी अडिग इच्छा — जो दोनों ने पालने से सीखा था — हर 'नागवार' चीज़ को कामिल शिष्टता से अनदेखा करना। वह इस ग़ैरहाज़िरी की असली वजह जानती है, उसने ख़ुद से कहा; और मैं भी जानता हूँ: बेचारी एलेन समझ गई कि जिस औरत के बारे में फुसफुसाहटें चलती हों, उसे नाच में नहीं दिखना चाहिए — सबसे सुंदर पोशाक में भी नहीं। पर न मे, न मैं — किसी के सामने, आधे शब्द से भी — कभी ज़ाहिर होने देंगे कि बेचारी एलेन ओलेंस्का के नाम को कोई साया छूता है। और उस साझा ख़ामोशी में उसे लगा: उसका विवाह ठीक वैसे ही शुरू हो रहा है, जैसे होना चाहिए — उनकी दुनिया के नियमों पर।