第3章

その夜、ボーフォート家は舞踏会を開くことになっていた。そして年に一度の舞踏会の晩、ボーフォート夫人はけっしてオペラを欠かさなかった。真珠を飾り、完璧な微笑みを浮かべ、時間どおりに、落ち着きはらってボックス席に現れる——まるで全世界に見せつけるかのように。わが家ではすべてがひとりでに回っている、本当に行き届いた宴に、女主人の付き添いなど要らないのだと。

ボーフォート家は、ニューヨークで自前の舞踏室を持つ数少ない家のひとつだった。踊るためだけの、本物の舞踏室である。一年のうち三百六十四日は鍵がかけられ、金色の椅子は隅に積み上げられ、大きなシャンデリアは布の袋に眠っている。よその家のように、家具を二階へ運び上げ、絨毯を巻いて作る間に合わせの広間ではない。この習慣は誰の目にも動かしがたい格の違いと映り、家の主人たちの過去にどんな残念な事情があろうと、それをどこかで帳消しにしてくれるのだった。

社交の哲学を短い言葉にまとめるのが好きなアーチャー夫人は、こう言った。「誰にでも、平民のなかにひいきはいるものよ」。ニューヨークは厳格だが、魅力が絡むと多くを許した。レジーナ・ボーフォートはサウスカロライナの立派な家の出だった。かつては美しいレジーナ・ダラス——一文なしの佳人で、従姉の軽率なメドラ・マンソンの手でニューヨークに連れてこられ、社交界に出された。善意から必ず間違ったことをする、あのメドラである。マンソン家とラッシュワース家の縁者であれば、ニューヨークの上流社会に「市民権」があった。だがジュリアス・ボーフォートと結婚して、哀れなレジーナはその権利を失ったのではないか？

問いはすべて、この三語に尽きた。ボーフォートとは何者か。イギリス人ということになっていた。感じがよく、男ぶりもよく、怒りっぽく、客好きで、舌には毒がある。老ミンゴット夫人のイギリス人銀行家の婿の紹介状を携えてアメリカに渡り、たちまち実業界に重い席を占めた。だがその素行は放埒で、物言いは辛辣、来歴は誰にも解けたことのない謎だった。

それでいて——否定のしようがなかった——若きダラス嬢の結婚から二年後には、その夫の家がニューヨーク一格式ある家だと認められていた。奇跡がどう成ったのか、正確に知る者はいない。レジーナは物憂く、受け身で、口の悪い連中は退屈な女とさえ言った。だが偶像のように装い、真珠に埋もれ、年ごとに若く、金髪に、美しくなりながら、彼女はボーフォート氏の重い褐色砂岩の館に君臨し、指輪をはめた指一本動かさずに、全世界をそこへ引き寄せた。事情通は断言した。すべてはボーフォート自身がやっているのだと。召使いを仕込むのも、料理人に新しい皿を教えるのも、食卓と客間のためにどの温室の花を育てるか庭師に指図するのも、客を選ぶのも、晩餐後のポンチを作るのも。もしそうだとしても、すべては幕の裏で行われた。世間に見せるのは、わが家の客間を客のようにぶらつく気楽な主人の姿だ。「家内のグロキシニアは大したものでしょう？キューから取り寄せているらしい」。

ボーフォート氏の秘訣は、何もかも図太く担いでみせる、その運び方だった。商売について何をささやかれようと構わない。アーチャー夫人の言う「俗悪」でも構わない。彼は半分のニューヨークを腕に、平然と、勝ち誇って進んだ。もう二十年近く、人々は「ボーフォート家へ行く」と、「マンソン・ミンゴット夫人の家へ行く」と言うのと同じ確かな声で言った——しかもあちらでは熱い蟹のクロケットと本物のシャンパンが出る、よその食卓の気の抜けたシャンパンではない、という楽しみのおまけつきで。

第三幕が終わると、ボーフォート夫人はボックス席で立ち上がり、オペラ・マントを肩に掛けて姿を消した。ニューヨーク中がその合図の読み方を知っていた。三十分後、五番街の館で、舞踏会が始まるのだ。

ボーフォート家は、ニューヨークで初めて赤いビロードの絨毯を持った家だった。それを自分の家の従僕が、正面階段と天幕の下に広げる——よその家のように、椅子や夜食と一緒に借りてくるのではない。館は上から下まで光に燃えていた。凍てつく夜に馬車が次々と停まり、客たちはその輝く絨毯を、白い手袋の二列のあいだを抜けて、王の宮殿に入るように上っていった。

なかでは客間が次々と開けて、壮麗な眺めを作っていた。海の緑、深紅、そして金色——家の者の言う「ブトン・ドール」の間。遠くから、すべての蝋燭を灯したシャンデリアが輝き、磨き上げた寄木の床に、暗い水面のように映っていた。そしていちばん奥、客間の彼方に、温室が緑に明るく光っていた。

ニューランド・アーチャーは、しゃれた青年らしく遅れて着いた。外套を絹の靴下の従僕に預け、スペイン革を張った書斎でしばらく過ごし——寄木細工とマラカイトの家具のあいだで、男たちが談笑しながら舞踏用の手袋をはめていた——それからようやく、深紅の客間の敷居でボーフォート夫人が迎える客の列に加わった。

だがアーチャーは、見るからに落ち着かなかった。オペラのあと、流行の青年たちのようにクラブへは戻らず、ボーフォート家へ向かう前に、凍る夜の五番街をひとり長いこと歩いた。恐れることはひとつだけ。ミンゴット家が行きすぎることだ。オペラでのあの示威のあと、キャサリン祖母がオレンスカ伯爵夫人を舞踏会へ連れてこいと命じたのではないか。クラブのボックスの空気は、その過ちがどれほど重くつくかを教えていた。「最後まで行く」決意はかつてなく固かったのに、胸のうちの騎士の火は、昨夜より小さくなっていた。

金色の客間には、ブグローの「勝ち誇る愛」が大胆に掛かっていた。古い守旧派が声をひそめてとがめ、進んだ精神の持ち主たちがわざわざ見に来る、あの大きな裸体画である。ボーフォート夫人は、まさに話題にされるためにあれを掛けたのだと噂された。その部屋で、蝋燭の下に集まっては散る人の輪のあいだに、アーチャーはようやくウェランド夫人と娘を見つけた。舞踏室の入口の近くに立っていた。

メイ・ウェランドは銀色のドレスで敷居に立ち、手には鈴蘭の花束だけを持っていた——その夜、ほかの花束は欲しがらなかった。小さな輪が彼女を囲んでいた。微笑む娘たち、握手の順番を待つ青年たち。笑い声と祝いの言葉と、目にあふれる光で、ひと目で分かった。彼女は婚約を披露しているのだ。数歩離れて、母親は場にふさわしい、たしなめ半分の微笑みを浮かべていた——こうした発表を舞踏会のさなかにするのは、正式の作法とは言いかねたからだ。アーチャーは足を止め、しばらく彼女を見つめた。発表が早められた理由は分かっていた。家の名で、着いたばかりの従姉を支えるためだ。理由がもっと純粋であってほしかったと思う心も半分あったが、花嫁はあまりに輝いていて、どんな咎めも溶けてしまった。彼は歩み寄り、二人の視線は人の輪の上で出会った。

祝いの言葉を受け終えると、二人は連れ立って舞踏室の中央へ進んだ。そのときメイは、訴えるような目で彼を見た。その目はこう言っていた。「忘れないで——私たちがこうするのは、それが正しいからよ」。これほどまっすぐアーチャーの胸に届く願いはなかった。だが彼は、この行いの理由が別のものであってほしかった。もっと純粋で、もっと二人だけのもの——着いたばかりの哀れな従姉の盾、というだけではなく。メイを囲む輪は、心得た微笑みとともに道を開け、彼は婚約者の腰に腕を回した。「これでもう、少なくとも話さなくてすむね」。彼は笑って言い、彼女の澄んだ目に見入った。そして「美しく青きドナウ」のやわらかな調べに乗って、二人は音楽の上を滑るように、舞踏室を流れていった。彼女は何も答えなかった。唇は微笑みに震えていたが、目は遠くを見ていた——静かに、厳かに、名づけようのない幻に注がれて。「愛しい人」。アーチャーはささやいて、彼女を引き寄せた。そして、はっきりと感じた。婚約のこの最初の時間は、舞踏会のただなかにあってさえ、厳粛で神聖な何かを宿しているのだと。

曲が終わると、二人は婚約した者らしく温室へ向かった。木生シダとツバキの高い衝立の陰に座ると、ニューランドはメイの手袋の手を唇へ運び、そっと口づけた。彼女は光に満ちた目で彼を見た。「ほらね。おっしゃったとおりにしましたわ」と娘は小さく言った。「うん。これ以上は待てなかった」。彼は笑って答えた。次の瞬間、身をかがめて、彼女の唇に——素早く、ほとんど不器用に——口づけた。ほんの一瞬だった。だが、それで足りた。メイは身を起こした。輝きと戸惑いを半分ずつ浮かべ、頬にはあのオペラの晩と同じ薔薇色が上っていた。二人はしばらく黙って座っていた。土と花の生ぬるい香りのなかに。舞踏室からは、葉むらに濾された遠いワルツが届いていた。彼女は目を鈴蘭に落とし、彼は、シダの深い緑を背にした彼女のうつむいた横顔——その清らかさに見入った。その温かい緑の片隅で、アーチャーは感じた。音楽も光も、世界のすべてが、二人のためだけにあるのだと。

それから二人は温室の奥まで歩き、竹の長椅子に腰を下ろした。「ただ、これが舞踏会でなければよかったのに、とだけ思うよ」と彼は言った。「分かっていますわ」とメイは、あの理解のこもった目で答えた。「でも結局——ここでも二人きりですもの、そうでしょう？何もかも二人のものみたいに」。そこで彼女のなかに、ある考えがともった。「ああ！従姉のエレンには、あなたから直接知らせてくださらない？私が話したかったのだけれど、この騒ぎで暇がなくて。他人からではなく、私たちから聞くべきですもの。子どものころ、あなたと遊んだと言っていますわ」。そして、この頼みがきっと彼を喜ばせると信じきった、あまりに信頼に満ちた目で見つめたので、アーチャーは優しく答えた。「もちろん。喜んで」。そして——自分にすっかり白状はしないまま——その機会が今夜は来ないようにと願った。

「でも、伯爵夫人はここにいないようだね」。彼はあたりを見回して言った——すぐに隠した安堵とともに。「ええ」とメイ。「土壇場で、来ないと決めたの。ドレスが舞踏会向きに華やかでないからと言って——私たちにはとても素敵に見えたのに。叔母が家まで送らなければならなかったわ」。「ああ、そうか」。アーチャーは明るい無頓着さで答えた。そして婚約者を見ながら思った。彼女のなかで何より好ましいのは、二人が揺りかごから学んだ聖なる掟——「不愉快」なものはすべて、完璧な礼儀で見ないことにする——を、最後まで貫くその固い意志だ。彼女はあの欠席の本当の理由を知っている、と彼は自分に言った。僕も知っている。哀れなエレンは悟ったのだ。ささやかれる女は、どんなに美しいドレスを着ても、舞踏会に出てはならないと。だがメイも僕も、誰の前でも、半分の言葉でさえ、哀れなエレン・オレンスカの名に影が差していると悟らせはしない。その分かち合われた沈黙のなかで、彼は感じた。自分の結婚は、始まるべき形のとおりに——二人の世界の掟の上に——始まっているのだと。