Bab 3

Semuanya selalu terjadi dengan cara yang sama. Nyonya Julius Beaufort mengadakan pesta dansa besar setiap tahun. Pesta dansa adalah pesta tari malam yang megah. Pada malam pesta dansa, ia tak pernah lupa muncul lebih dulu di Opera. Ia memilih malam Opera untuk menunjukkan bahwa ia berdiri jauh di atas urusan rumah tangganya. Para pelayannya bisa menyiapkan seluruh pesta dansa tanpa dirinya. Rumah keluarga Beaufort adalah satu dari sedikit rumah di New York yang punya ruang dansa. Rumah itu lebih dulu memilikinya, bahkan sebelum rumah Nyonya Manson Mingott dan keluarga Headly Chivers.

Keluarga-keluarga lain menutupi lantai ruang tamu dengan kain kasar dan memindahkan perabot ke lantai atas. Ruang tamu adalah ruangan bagus untuk menerima tamu. Kini orang menyebut cara itu hanya pantas untuk kota kecil. Ruang dansa keluarga Beaufort tak dipakai untuk keperluan lain. Selama tiga ratus enam puluh empat hari setahun, ruangan itu berdiri gelap di balik jendela-jendela tertutup. Kursi-kursi emasnya ditumpuk di sudut. Lampu gantungnya yang besar tidur di dalam kantong. Orang merasa ini menebus apa pun yang patut disesalkan dalam masa lalu keluarga Beaufort.

Nyonya Archer suka mengubah kebijaksanaan pergaulannya menjadi aturan-aturan pendek. Ia pernah berkata, "Kita semua punya orang biasa kesayangan kita sendiri…" Ucapan itu berani, tetapi banyak hati yang angkuh diam-diam setuju. Keluarga Beaufort sebenarnya bukan orang biasa. Sebagian orang berkata mereka bahkan lebih buruk. Nyonya Beaufort berasal dari salah satu keluarga paling terhormat di Amerika. Sebelum menikah ia adalah Regina Dallas yang jelita, dari cabang South Carolina, perempuan cantik tanpa sepeser uang. Sepupunya, Medora Manson, membawanya masuk ke masyarakat New York. Medora yang malang selalu melakukan hal yang salah demi alasan yang benar. Orang yang berkerabat dengan keluarga Manson dan Rushworth punya "droit de cité" dalam masyarakat New York. Kata-kata Prancis itu berarti hak untuk menjadi bagian. Begitu kata Tuan Sillerton Jackson, yang dulu pernah tinggal beberapa waktu di Tuileries, kediaman para penguasa Prancis di Paris. Namun bisakah seorang perempuan mempertahankan hak itu setelah menikah dengan Julius Beaufort?

Dan siapa, sebenarnya, Beaufort itu? Ia dianggap orang Inggris. Ia menyenangkan, tampan, cepat marah, hangat kepada tamu, dan tangkas melempar lelucon. Ia datang membawa surat-surat dari menantu Inggris Nyonya Manson Mingott tua, seorang bankir. Ia segera meraih tempat penting dalam dunia usaha. Namun hidupnya liar, lidahnya pahit, dan tak ada yang tahu masa lalunya. Lalu Medora Manson mengumumkan bahwa sepupunya akan menikah dengan lelaki itu. Itu tampak seperti satu lagi tindakan tak bijak dalam daftar panjang Medora yang malang.

Namun tindakan tak bijak kadang berakhir sama baiknya dengan yang bijak. Dua tahun setelah pernikahan itu, semua sepakat bahwa Nyonya Beaufort muda memelihara rumah terbaik di New York. Tak ada yang benar-benar tahu bagaimana keajaiban itu terjadi. Nyonya Beaufort malas dan pendiam. Lidah-lidah tajam menyebutnya membosankan. Namun ia berpakaian sangat indah, bergantungkan mutiara, batu putih mahal dari laut. Setiap tahun ia tampak lebih muda, lebih bercahaya, lebih cantik. Ia duduk seperti ratu di rumah Beaufort yang berat dari batu cokelat. Seluruh dunia datang, dan ia tak pernah mengangkat jarinya yang kecil bercincin. Orang-orang yang tahu berkata Beaufort sendirilah yang mengerjakan semuanya. Ia melatih para pelayan dan mengajari juru masak masakan-masakan baru. Ia memberi tahu para tukang kebun bunga mana yang harus ditanam di rumah kaca yang hangat. Ia memilih para tamu dan meramu minuman sehabis makan malam. Ia memberi tahu istrinya apa yang harus ditulis dalam surat-surat kecilnya. Kalau memang begitu, semuanya ia kerjakan diam-diam. Kepada dunia ia hanya menampilkan lelaki kaya yang santai dan ramah, yang melangkah masuk ke ruang tamunya sendiri seperti tamu undangan. "Gloxinia istriku menakjubkan, bukan?" katanya biasa. "Kalau tak salah ia mendatangkannya dari Kew." Gloxinia adalah bunga langka yang mahal, dan Kew adalah kebun terkenal di dekat London.

Rahasia Tuan Beaufort, orang sepakat, adalah caranya membawakan segala sesuatu dengan percaya diri. Orang berbisik bahwa bank Inggris tempatnya dulu bekerja "membantunya" meninggalkan Inggris. Cerita itu pun ia bawakan dengan tenang seperti semua yang lain. New York sama kerasnya soal uang seperti soal kelakuan baik. Ia menaklukkan segalanya di hadapannya, dan menarik seluruh New York ke dalam rumahnya. Selama lebih dari dua puluh tahun, orang berkata "kami akan ke rumah keluarga Beaufort" dengan rasa aman yang sempurna. Itu nada yang sama dengan yang mereka pakai untuk rumah Nyonya Manson Mingott. Ada pula satu kesenangan tambahan. Di rumah keluarga Beaufort orang mendapat anggur tua yang baik dan bebek canvas-back panas, burung liar yang mahal. Di rumah-rumah lain orang mendapat Veuve Clicquot hangat, anggur Prancis tanpa tahun, dan makanan panasan dari Philadelphia.

Maka Nyonya Beaufort muncul di biliknya seperti biasa, tepat sebelum Lagu Permata, sebuah lagu dalam Faust. Seperti biasa pula, ia bangkit pada akhir babak ketiga. Ia menarik mantel operanya, penutup panjang yang longgar, ke sekeliling bahunya yang indah, lalu menghilang. Seluruh New York tahu apa artinya itu. Dalam setengah jam pesta dansa akan dimulai.

Orang New York dengan bangga memperlihatkan rumah itu kepada tamu asing, terutama pada malam pesta dansa. Keluarga Beaufort termasuk yang pertama di New York memiliki permadani beludru merah. Permadani adalah kain lantai yang mewah. Para footman mereka sendiri menggelarnya menuruni tangga, di bawah atap kain milik mereka sendiri. Footman adalah pelayan lelaki berpakaian bagus. Keluarga-keluarga lain menyewa semua itu, bersama makan malam dan kursi-kursinya. Keluarga Beaufort juga memulai kebiasaan baru. Para nyonya melepas mantel mereka di ruang depan. Sebelum itu, mereka biasa naik ke kamar tidur nyonya rumah. Di sana mereka merapikan rambut di dekat nyala lampu gas. Beaufort, kata orang, menjelaskannya dengan caranya sendiri. Tentu semua sahabat istrinya punya pelayan untuk menata rambut mereka di rumah.

Rumah itu sendiri dirancang dengan berani mengelilingi ruang dansanya. Para tamu tak perlu berdesakan melewati lorong sempit untuk mencapainya, seperti di rumah keluarga Chivers. Sebaliknya, mereka berjalan khidmat, pelan dan sungguh-sungguh, melewati deretan panjang ruang tamu yang terbuka. Mula-mula ruang hijau laut, lalu yang merah tua, lalu yang kuning emas. Jauh di depan, cahaya lilin berkilau di lantai yang mengilap.

Di baliknya terbentang sebuah konservatori, ruang kaca penuh tanaman hidup. Di sana, bunga-bunga mahal dan tanaman hijau yang tinggi melengkung di atas bangku-bangku dari bambu hitam dan emas. Bambu adalah tanaman yang kuat dan berongga. Newland Archer datang agak terlambat, sebagaimana pantas bagi pemuda dengan kedudukannya. Ia menitipkan mantelnya kepada para footman, yang kakinya berbalut sutra halus. Sutra itu salah satu dari sedikit kesombongan kecil Beaufort. Ia menunggu di perpustakaan, dengan dinding kulit Spanyol dan perabotnya yang mewah. Beberapa lelaki berdiri di sana, mengobrol sambil memasang sarung tangan dansa mereka. Kemudian ia bergabung dengan para tamu yang memberi salam kepada Nyonya Beaufort di pintu ruang merah tua.

Archer jelas gelisah. Ia tidak kembali ke klubnya sesudah Opera, seperti yang dilakukan para pemuda modis. Malam itu cerah, dan ia berjalan jauh menyusuri Fifth Avenue sebelum berbalik menuju rumah keluarga Beaufort. Ia takut keluarga Mingott mungkin melangkah terlalu jauh. Nenek Mingott mungkin saja memerintahkan mereka membawa Countess Olenska ke pesta dansa. Pembicaraan di bilik klub memperlihatkan kepadanya betapa gawatnya kesalahan itu nanti. Ia semakin bertekad untuk "menuntaskan urusan ini." Namun setelah percakapan singkat mereka di Opera, semangatnya membela sepupu calon istrinya terasa berkurang.

Ia berjalan terus ke ruang kuning emas. Di sana tergantung "Cinta yang Jaya" yang banyak dibicarakan, lukisan karya pelukis Prancis Bouguereau. Hanya Beaufort yang cukup berani menggantung lukisan orang tanpa busana ini. Di dekat pintu ruang dansa, Archer menemukan Nyonya Welland dan putrinya. Pasangan-pasangan sudah bergerak lembut di lantai di baliknya. Cahaya lilin jatuh pada rok-rok tipis yang melayang. Cahaya itu jatuh pada kepala gadis-gadis berhias bunga sederhana, dan pada bulu-bulu tinggi serta batu permata cemerlang para perempuan yang sudah menikah. Cahaya itu berkilau pada dada kemeja putih yang kaku dan sarung tangan yang masih baru.

May Welland berdiri di pintu, jelas hampir bergabung dengan para penari. Ia memegang bunga lili lembahnya dan tak ada bunga lain. Wajahnya agak pucat. Matanya bersinar, jujur dan bergairah. Para pemuda dan gadis berdiri di sekelilingnya. Banyak jabat tangan, tawa, dan gurauan ringan. Nyonya Welland berdiri agak terpisah, dan senyumnya menyetujui secukupnya saja, tidak lebih. Jelaslah bahwa May sedang mengumumkan pertunangannya. Ibunya memasang wajah enggan yang lembut, yang dianggap pantas untuk saat seperti itu. Archer berhenti sejenak. Ia sendirilah yang meminta May mengumumkannya. Namun bukan begini caranya ia ingin kebahagiaannya diketahui. Mengumumkannya di tengah panas dan riuhnya ruang dansa yang penuh sesak merampas mekar pertamanya yang indah. Hal-hal yang begitu dekat di hati seharusnya tetap tenang dan tersimpan. Sukacitanya terlalu dalam untuk bisa tersentuh sampai ke pusatnya oleh hal ini. Namun ia berharap bagian luarnya pun bisa tetap murni. Ia senang May merasakan hal yang sama.

Mata May terbang mencari matanya, diam-diam memohon. Pandangan mereka berkata, "Ingat, kita melakukan ini karena ini benar." Tak ada yang bisa mencapai hati Archer lebih cepat daripada itu. Namun ia menginginkan alasan yang lebih tinggi untuk ketergesaan mereka — alasan yang indah dan luhur, bukan sekadar Ellen Olenska yang malang. Kelompok itu membuka jalan untuknya, dengan senyum penuh arti. Ia menerima bagiannya dari ucapan selamat. Lalu ia membimbing May ke tengah lantai dan melingkarkan lengannya pada May. "Sekarang kita tak perlu bicara," katanya, tersenyum menatap mata May yang jujur. Mereka melayang pergi di atas gelombang lembut Blue Danube, musik dansa yang terkenal itu. May tidak menjawab. Bibirnya bergetar membentuk senyum, tetapi matanya tetap jauh dan sungguh-sungguh. Mata itu seakan terpaku pada suatu pemandangan jauh yang tak bernama. "Sayang," bisik Archer, mendekapnya erat. Bahkan di ruang dansa, ia merasa, jam-jam pertama masa pertunangan menyimpan sesuatu yang dalam, hampir seperti di gereja. Alangkah barunya hidup nanti, dengan keputihan ini, cahaya ini, kebaikan ini di sisinya.

Tarian berakhir. Sebagaimana pantasnya pasangan bertunangan, mereka berjalan pelan ke konservatori. Mereka duduk di balik tabir tinggi dari tanaman hijau dan bunga-bunga mahal. Di sana Newland menekankan tangan May yang bersarung tangan ke bibirnya. "Kau lihat, aku sudah melakukan apa yang kauminta," kata May. "Ya. Aku tak sanggup menunggu," jawabnya sambil tersenyum. Sesaat kemudian ia menambahkan, "Hanya saja, kuharap ini tak harus terjadi di pesta dansa." "Ya, aku tahu." May menyambut pandangannya dengan pengertian penuh. "Tapi bagaimanapun, bahkan di sini kita berdua saja, bukan?" "Oh, sayangku, selalu!" seru Archer. Jadi May akan selalu mengerti. Ia akan selalu mengucapkan hal yang tepat. Penemuan itu membuat cawan sukacitanya meluap. Ia melanjutkan dengan gembira, "Yang paling payah, aku ingin menciummu, dan aku tak bisa." Sambil berkata begitu, ia melirik ke sekeliling. Tak ada yang bisa melihat mereka. Ia menarik May ke dekatnya dan menyentuhkan bibirnya ke bibir May sekejap. Untuk mengimbangi tindakan berani ini, ia menuntun May ke sofa bambu di sudut yang lebih terbuka. Ia duduk di sampingnya dan memetik setangkai lili lembah dari buket May. May duduk diam, dan dunia terbentang di kaki mereka seperti lembah yang penuh cahaya matahari.

"Sudahkah kau memberi tahu sepupuku Ellen?" tanya May setelah beberapa saat, seakan berbicara dari dalam mimpi. Archer tersadar kembali. Ia belum memberitahunya. Di Opera, suatu perasaan yang kuat menahan kata-kata di bibirnya. Ia tak bisa membicarakan hal-hal seperti itu kepada perempuan asing yang aneh itu. "Belum. Ternyata aku tak sempat," katanya. Itu dusta kecil yang cepat. "Ah." Wajah May meredup, tetapi dengan lembut ia berkeras mendapatkan kemauannya. "Kalau begitu kau harus melakukannya, sebab aku juga belum memberitahunya. Aku tak mau ia mengira…" "Tentu saja tidak. Tapi bukankah kau, bagaimanapun, orang yang tepat untuk melakukannya?" May memikirkannya. "Pada waktu yang tepat, ya, itu memang bagianku. Tapi ada penundaan. Maka sekarang kau yang harus menerangkan. Katakan padanya bahwa aku memintamu berbicara dengannya di Opera, sebelum kita memberi tahu semua orang di sini." "Kalau tidak, ia mungkin mengira aku melupakannya. Kau tahu, ia bagian dari keluarga. Ia sudah begitu lama pergi sehingga ia agak… mudah terluka."

Archer memandang May dengan mata bersinar. "Kau malaikat yang baik dan agung! Tentu akan kuberi tahu dia." Baginya May sungguh tampak seperti malaikat, roh murni dari Tuhan. Ia melirik, agak cemas, ke arah ruang dansa yang penuh sesak. "Tapi aku belum melihatnya. Apa ia datang?" "Tidak. Pada saat terakhir ia memutuskan tidak datang." "Pada saat terakhir?" ulangnya, terkejut. Ia tak pernah membayangkan Ellen berpikir untuk datang sama sekali. "Ya. Ia suka sekali berdansa," jawab May sederhana. "Tapi tiba-tiba ia memutuskan gaunnya kurang bagus untuk pesta dansa. Kami menganggap gaun itu indah. Tapi ia sudah bulat hati, maka bibiku mengantarnya pulang." "Oh, ya sudah…" kata Archer. Ia sedang bahagia dan tidak peduli. Tak ada hal lain pada May yang lebih menyenangkan hatinya. May berpegang teguh pada aturan besar dunia mereka: jangan pernah memperhatikan apa pun yang "tidak menyenangkan." Keduanya dibesarkan dalam aturan itu, dan May akan membawanya sampai ke titik terjauh. "Ia tahu sama baiknya denganku," pikir Archer, "alasan sebenarnya sepupunya tidak datang. Tapi aku tak akan pernah memperlihatkannya dengan tanda sekecil apa pun. Ia tak boleh pernah menduga bahwa aku tahu tentang bayangan pada nama baik Ellen Olenska yang malang."