Chapitre 23

Le lendemain matin, en descendant du train de Fall River, Archer mit pied dans un Boston de plein été, fumant de vapeur. Les rues proches de la gare sentaient la bière, le café et les fruits pourrissants, et un peuple en manches de chemise y circulait avec l'aisance négligée de pensionnaires allant au cabinet de toilette. Archer prit une voiture et alla déjeuner au club Somerset. Même les beaux quartiers semblaient loin de cette tenue que les villes européennes gardent par les pires chaleurs. Des gardiennes en robe d'indienne paressaient sur les perrons des maisons riches, et le Common avait l'air d'un champ de foire au lendemain d'un pique-nique de francs-maçons. Si Archer avait voulu imaginer Ellen Olenska dans un décor improbable, rien n'aurait paru plus invraisemblable que ce Boston vide, accablé de chaleur.

Il déjeuna avec appétit et méthode, commençant par une tranche de melon, et dépliant le journal en attendant ses toasts et ses œufs brouillés. Depuis qu'il avait dit la veille à May qu'il avait affaire à Boston, qu'il prendrait le soir même le bateau de Fall River et regagnerait New York le lendemain soir, il se sentait plein d'une énergie et d'un entrain nouveaux. Son brusque changement de plan ne tirait pas à conséquence : il devait de toute façon rentrer à New York en début de semaine ; et une lettre du cabinet, que le destin avait posée bien en vue au coin de la table du vestibule à son retour de Portsmouth, suffisait à le justifier. Il eut presque honte de la facilité de la chose : un instant gênant, elle lui rappela les savantes manœuvres par lesquelles Lawrence Lefferts s'assurait sa liberté. Mais la pensée ne le tourmenta guère ; il n'était pas d'humeur à s'analyser. Après le déjeuner, il fuma une cigarette et parcourut le Commercial Advertiser. Deux ou trois connaissances entrèrent ; on échangea les saluts d'usage : le monde était bien le même, et cette similitude le troubla étrangement — il se sentait hors du cadre du temps et de l'espace, et pourtant dans le même monde. Il regarda sa montre : neuf heures et demie. Il passa au cabinet d'écriture, traça quelques lignes et chargea un commissionnaire de porter le mot en voiture au Parker House et d'attendre la réponse. Puis il ouvrit un autre journal et tenta de calculer la durée du trajet.

« La dame était sortie, monsieur, » fit soudain la voix d'un garçon à son coude. Archer bégaya, comme devant une langue inconnue : « Sortie ? » Il se leva et gagna le vestibule. C'était forcément une erreur : elle ne pouvait être sortie à cette heure. Il s'en voulut : pourquoi n'avoir pas envoyé le mot dès l'arrivée ? Il prit chapeau et canne et sortit. La ville lui parut soudain étrangère, immense et vide, comme à un voyageur venu de loin. Un instant il hésita sur le perron, puis décida d'aller lui-même au Parker House. Le commissionnaire avait pu mal comprendre,

et elle était peut-être encore là. Il se mit en marche à travers le Common ; et là, sur le premier banc, sous un arbre, il la vit. Elle tenait au-dessus de sa tête une ombrelle de soie grise. Comment avait-il pu l'imaginer avec une ombrelle rose ? En approchant, il fut frappé de son attitude lasse : elle était assise là comme quelqu'un qui n'a plus rien à faire. Il vit son profil affaissé, le nœud de cheveux attaché bas sous le chapeau sombre, et le long gant froissé sur la main qui tenait l'ombrelle. Il fit encore un pas ou deux, et elle tourna la tête et le regarda. « Oh... » dit-elle d'une voix surprise ; pour la première fois il vit sur son visage un sursaut d'effroi. Puis, lentement, l'expression se fondit en un sourire d'étonnement placide. « Oh... » murmura-t-elle encore, sur un autre ton, tandis qu'il la regardait debout ; et sans se lever, elle lui fit place sur le banc.

« Je suis ici pour affaires — à peine arrivé, » expliqua Archer ; et, sans savoir pourquoi, il se mit à jouer la surprise. « Mais que faites-vous donc dans ce désert...? » Il ne savait guère ce qu'il disait : il lui semblait crier vers elle à travers des distances infinies, avec la peur qu'elle ne s'évanouît de nouveau avant qu'il pût la rejoindre. « Moi ? Oh, je suis ici pour affaires aussi. » Elle tourna le visage vers lui, de sorte que leurs regards se rencontrèrent. Les mots l'atteignirent à peine : il n'avait conscience que de sa voix, et du fait stupéfiant que pas même son écho n'était resté dans sa mémoire. Il n'avait pas même retenu qu'elle était grave, avec un léger grasseyement des consonnes. « Vous coiffez vos cheveux autrement, » dit-il, et son cœur battit comme s'il venait de prononcer l'irrévocable. « Autrement ? Non — c'est tout ce que je peux faire sans Nastasia. » « Nastasia ? Elle n'est pas avec vous ? » « Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n'était pas la peine de l'amener. » « Seule — au Parker House ? » Elle le regarda avec un éclair de son ancienne malice. « Cela vous paraît dangereux ? » « Non ; pas dangereux... » « Mais inconvenant ? Je vois.

Je suppose que ça l'est. » Elle réfléchit un instant. « Je n'y avais pas songé — je viens de faire bien plus inconvenant encore. » Une ironie légère passa dans ses yeux. « Je viens de refuser de reprendre de l'argent qui m'appartient. » Archer se leva d'un bond et s'écarta de quelques pas. Elle avait replié l'ombrelle et traçait distraitement des figures sur le gravier. Il revint se planter devant elle. « Quelqu'un... est venu vous voir ? » « Oui. » « Avec cette offre ? » Elle hocha la tête. « Et vous avez refusé — à cause des conditions ? » « J'ai refusé, » dit-elle au bout d'un moment. Il se rassit près d'elle. « Quelles étaient les conditions ? » « Rien de bien lourd : m'asseoir de temps en temps au bout de sa table. » Il y eut un nouveau silence. Le cœur d'Archer s'était refermé de cette étrange façon, et il cherchait en vain ses mots. « Il veut vous reprendre — à n'importe quel prix ? » « Eh bien — le prix est considérable. Du moins pour moi. » Il se tut encore, cherchant le détour de la question qu'il devait poser. « Êtes-vous venue ici pour le rencontrer ? » Elle le dévisagea, puis éclata de rire. « Le rencontrer — mon mari ? Ici ? En cette saison il est toujours à Cowes ou à Bade. » « Il a envoyé quelqu'un ? »

« Oui. » « Avec une lettre ? » Elle secoua la tête. « Non, un simple message. Il n'écrit jamais. Je crois n'avoir reçu de lui qu'une seule lettre. » L'allusion la fit rougir, et la rougeur se refléta, vive, sur le visage d'Archer. « Pourquoi n'écrit-il jamais ? » « Pourquoi écrirait-il ? À quoi servent les secrétaires ? » Le jeune homme rougit davantage. Elle avait prononcé le mot comme s'il n'avait pas plus de poids qu'un autre dans son vocabulaire. Un instant, il eut sur les lèvres : « Il a donc envoyé son secrétaire ? » Mais le souvenir de l'unique lettre du comte Olenski à sa femme était trop présent. Il hésita, puis reprit : « Et cette personne ? » « L'émissaire ? L'émissaire, » répondit madame Olenska sans cesser de sourire, « pourrait déjà être reparti ; mais il a tenu à attendre jusqu'au soir... au cas où... au cas où il resterait une chance... » « Et vous êtes sortie pour peser cette chance ? » « Non, je suis sortie prendre l'air. L'hôtel est étouffant. Je reprends cet après-midi le train de Portsmouth. » Ils restèrent un moment silencieux, sans se regarder, suivant des yeux les passants. Enfin elle ramena son regard sur son visage et dit :

« Vous n'avez pas changé. » Il eut envie de répondre : « J'avais changé, jusqu'à ce que je vous revoie » ; mais au lieu de cela il se leva brusquement et promena les yeux sur le parc sale et moite. « C'est affreux ici. Si nous allions un peu sur la baie ? Il y aura du vent, il fera plus frais. Nous pourrions prendre le vapeur de Point Arley. » Elle leva vers lui un regard hésitant, et il poursuivit : « Un lundi matin, il n'y aura personne à bord. Mon train part au soir : je rentre à New York. Pourquoi pas ? » insista-t-il en la regardant ; et soudain il éclata : « N'avons-nous pas fait tout ce que nous pouvions ? » « Oh... » murmura-t-elle encore. Elle se leva, rouvrit l'ombrelle et regarda autour d'elle, comme pour demander aux lieux la certitude qu'elle ne pouvait y rester. Puis ses yeux revinrent à lui. « Vous ne devez pas me dire ces choses-là, » dit-elle. « Je dirai tout ce que vous voudrez ; ou je ne dirai rien. Je n'ouvrirai pas la bouche sans votre ordre. Quel mal cela peut-il faire ? Je veux seulement vous écouter, » balbutia-t-il. Elle tira une petite montre d'or pendue à une chaîne émaillée. « Oh, ne comptez pas les minutes, » éclata-t-il ; « donnez-moi la journée ! Je veux vous éloigner de cet homme. À quelle heure a-t-il dit qu'il viendrait ? » Le rouge lui remonta au visage. « À onze heures. » « Alors il faut partir tout de suite. »

« Ne craignez rien — si je ne viens pas, voilà tout. » « Vous non plus, ne craignez rien — si vous venez. Je jure que je veux seulement vous entendre, savoir ce que vous êtes devenue. Il y a cent ans que je ne vous ai vue ; il s'en passera peut-être cent autres avant que je vous revoie. » Elle hésitait toujours, les yeux inquiets sur son visage. « Pourquoi n'êtes-vous pas descendu me chercher à la plage, le jour où j'étais chez grand-mère ? » demanda-t-elle. « Parce que vous ne vous êtes pas retournée. Parce que vous ne saviez pas que j'étais là. Je m'étais juré de ne pas descendre si vous ne vous retourniez pas. » Il rit de l'enfantillage de l'aveu. « Mais je ne me suis pas retournée exprès. » « Exprès ? » « Je savais que vous étiez là. J'ai reconnu les poneys quand la voiture est entrée ; alors je suis descendue à la plage. » « Pour fuir le plus loin possible de moi ? » Elle répéta à mi-voix : « Pour fuir le plus loin possible de vous. » Il rit encore, avec une satisfaction de garçon. « Vous voyez bien que cela ne sert à rien. Et maintenant je peux vous le dire, » ajouta-t-il : « je ne suis venu ici que pour vous trouver. Mais partons, ou nous manquerons notre bateau. » « Notre bateau ? » Elle fronça les sourcils, déconcertée, puis sourit. « Ah, mais il faut d'abord repasser à l'hôtel : j'ai un mot à laisser. » « Autant de mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. » Il tira un portefeuille à feuillets et un de ces stylos-réservoirs nouveau modèle.

« J'ai même une enveloppe — voyez comme tout est prédestiné ! Tenez, le papier sur le genou ; j'éveille la plume à l'instant. Il faut savoir la prendre... attendez. » Il frappa la main qui tenait le stylo contre le dossier du banc. « C'est comme faire descendre le mercure du thermomètre : un tour de main. Essayez maintenant. » Elle rit, et penchée sur la feuille posée sur le portefeuille, se mit à écrire. Archer s'éloigna de quelques pas, fixant sans les voir les passants, qui s'arrêtaient à leur tour pour contempler ce spectacle inouï : une dame élégamment mise, écrivant un billet sur son genou, sur un banc du Common. Madame Olenska glissa la feuille dans l'enveloppe, y écrivit un nom et la mit dans sa poche. Puis elle se leva à son tour. Ils revinrent vers Beacon Street, et près du club Archer aperçut la même voiture 'herdic' qui avait porté son billet au Parker House ;

le cocher se rafraîchissait le front à la borne-fontaine du coin, pendant que le cheval soufflait. « Je vous disais bien que tout est prédestiné ! Voilà une voiture pour nous, regardez ! » Ils rirent, émerveillés du miracle d'avoir trouvé une voiture publique à cette heure, dans une ville où les stations de fiacres restaient une curiosité 'étrangère'. Archer consulta sa montre et vit qu'on avait le temps de passer au Parker House avant d'aller à l'embarcadère. Ils cahotèrent par les rues chaudes et s'arrêtèrent devant la porte de l'hôtel. Archer tendit la main pour la lettre. « Voulez-vous que je la porte ? » demanda-t-il ; mais madame Olenska secoua la tête, sauta de la voiture

et disparut derrière la porte vitrée. Il était à peine dix heures et demie ; mais si l'émissaire, las d'attendre la réponse et ne sachant que faire de son temps, était assis parmi les voyageurs aux boissons fraîches qu'Archer avait entrevus au moment où elle entrait ? Il attendit, arpentant le devant de la voiture. Un jeune Sicilien aux yeux de Nastasia lui proposa de cirer ses bottes ; une matrone irlandaise voulut lui vendre des pêches ; et toutes les deux ou trois minutes, les portes s'ouvraient pour lâcher des hommes accablés de chaleur, le canotier rejeté en arrière, qui le dévisageaient au passage. Il s'étonnait que la porte s'ouvrît si souvent, et que tous ceux qui en sortaient se ressemblassent tant — et ressemblassent tant à tous les autres hommes en sueur qui, à cette heure, franchissaient les portes battantes des hôtels de tout le pays. Et puis, soudain, passa un visage qu'il ne put rattacher aux autres. Un éclair seulement — Archer était alors au point le plus éloigné de sa ronde : un visage différent parmi les visages maigres, les las, les ronds et ébahis, ceux au menton fuyant et à l'expression douce.

Ce visage réunissait bien des choses à la fois : celui d'un homme jeune, pâle aussi, abattu par la chaleur ou le souci, mais plus vif en quelque sorte, plus conscient — ou peut-être le parut-il parce qu'il était si différent. Archer poursuivit un instant le fil ténu du souvenir ; mais le fil cassa, et le visage s'éloigna — celui, apparemment, d'un homme d'affaires étranger, doublement étranger dans ce cadre. Il se perdit dans le flot des passants, et Archer reprit sa faction. Il ne voulait pas qu'on le vît montre en main en vue de l'hôtel, et il estima le temps à sa façon : si elle tardait tant, c'était sûrement qu'elle était tombée sur l'émissaire et qu'il l'avait retenue. À cette idée, son appréhension monta jusqu'à l'angoisse. « Si elle ne sort pas tout de suite, j'entre la chercher, » murmura-t-il. Mais la porte se rouvrit, et elle fut à son côté. Ils montèrent en voiture, et en tirant sa montre il vit qu'elle ne s'était absentée que trois minutes. Dans le fracas des vitres branlantes qui interdisait toute parole, ils roulèrent sur les pavés inégaux jusqu'au quai. Assis côte à côte sur le banc du bateau à demi vide, ils découvrirent qu'ils n'avaient presque rien à se dire —

ou plutôt que ce qu'ils avaient à se dire se communiquait mieux dans le silence béni de leur délivrance et de leur isolement. Quand les roues à aubes se mirent à battre, et que quais et navires reculèrent, estompés dans la brume de chaleur, il sembla à Archer que tout l'ancien monde des habitudes s'éloignait aussi. Il aurait voulu demander à madame Olenska si elle n'éprouvait pas la même chose : le sentiment de partir pour un long voyage d'où l'on ne reviendrait peut-être pas. Mais il craignit de le dire — craignit toute parole qui pût troubler sa confiance délicate ; en vérité, il ne voulait pas la trahir. Il y avait eu des jours et des nuits où le souvenir de leur baiser lui brûlait les lèvres ; la veille encore, sur la route de Portsmouth, sa pensée l'avait traversé comme une flamme. Mais maintenant qu'elle était près de lui, et qu'ils glissaient vers ce monde inconnu, ils semblaient avoir atteint cette profondeur d'intimité qu'un seul effleurement pouvait rompre. Quand le bateau vira vers le large, la brise se leva, et la baie, lisse comme de l'huile, se brisa en vaguelettes d'écume. La brume de chaleur pesait encore sur la ville, mais devant s'ouvrait un monde frais d'eau ridée et de promontoires lointains, avec des phares au soleil. Madame Olenska, appuyée au bastingage, buvait la fraîcheur entre ses lèvres entrouvertes. Elle avait enroulé un long voile autour de son chapeau, mais le visage restait nu, et Archer admira son expression tranquille et gaie. Elle semblait prendre l'aventure comme la chose la plus naturelle : sans crainte des rencontres fâcheuses, ni — ce qui eût été pire — d'exaltation excessive à leur idée.

Dans la pauvre salle à manger de l'auberge, qu'Archer avait espérée pour eux seuls, bruissait une bande innocente de jeunes gens et de jeunes filles — des instituteurs en vacances, dit l'aubergiste —, et le cœur d'Archer se serra à l'idée de parler dans leur vacarme. « C'est sans espoir ; je vais demander un cabinet particulier, » dit-il.

Madame Olenska n'y fit pas d'objection et attendit pendant qu'il allait le chercher. La pièce ouvrait sur une longue véranda de bois, et la mer entrait par les fenêtres. Elle était nue et fraîche ; sur la table, couverte d'une grosse nappe à carreaux, trônaient un bocal de cornichons et une tarte aux myrtilles sous une cloche grillagée. Cette chambre candide, si éloignée de tout refuge d'amants furtifs, semblait leur être un soulagement ; et Archer le lut dans le sourire avec lequel madame Olenska s'assit en face de lui. Une femme qui avait fui son mari — et, disait-on, avec un autre homme — pouvait bien avoir appris à tout prendre avec naturel. Mais quelque chose dans sa quiétude émoussait l'ironie d'Archer : si calme, si peu surprise, si simple, elle balayait toutes les conventions et faisait sentir qu'il était le plus naturel du monde que deux vieux amis, ayant tant à se dire, cherchassent à être seuls...