Chapitre 21

Une petite pelouse claire descendait en pente douce vers la grande mer claire. Le gazon était bordé de géraniums écarlates et de coléus ; des vases de fonte peints en chocolat jalonnaient à intervalles réguliers l'allée sinueuse qui menait à la mer, et des guirlandes de pétunias et de géraniums-lierre pendaient au-dessus du gravier soigneusement ratissé. Entre le bord de la falaise et la maison carrée en bois (chocolat elle aussi, mais le toit de tôle de la véranda portait des rayures jaunes et brunes en guise de store), deux grandes cibles se dressaient sur un fond d'arbustes. De l'autre côté de la pelouse, une vraie tente était plantée, entourée de bancs et de chaises de jardin. Des dames en toilettes d'été et des messieurs en redingote grise et haut-de-forme se tenaient sur l'herbe ou sur les bancs ; de temps à autre, une jeune fille svelte, en mousseline empesée, sortait de la tente, l'arc à la main, et décochait sa flèche vers la cible, tandis que les spectateurs interrompaient leur conversation pour suivre le résultat.

Newland Archer, debout sur la véranda, contemplait ce spectacle avec curiosité. De chaque côté des marches luisantes, une grande jardinière de porcelaine bleue reposait sur un socle de porcelaine jaune, garnie d'une plante verte et pointue ; au pied de la véranda courait une bordure d'hortensias bleus ourlée de géraniums rouges. Derrière lui, par les portes-fenêtres du salon qu'il venait de traverser, on entrevoyait, entre les rideaux de dentelle qui flottaient, les parquets brillants, les sièges de cretonne fleurie et les tables de velours couvertes d'argenterie. Le club des archers de Newport tenait toujours son tournoi d'août chez les Beaufort. Ce sport, qui n'avait connu jusque-là d'autre rival que le croquet, commençait à céder devant le tennis sur gazon ; mais celui-ci passait encore pour trop brutal dans les réunions mondaines, et comme occasion de montrer de jolies robes et des attitudes gracieuses, l'arc et la flèche gardaient tout leur prix. Archer regardait ce spectacle familier avec étonnement. Il s'étonnait que la vie poursuivît son ancien cours alors que tout ce qu'il éprouvait avait changé. Et c'était à Newport que ce changement lui apparaissait le plus nettement. L'hiver précédent, à New York, il s'était installé avec May dans la maison neuve à façade jaune verdâtre et porche pompéien. Le retour à la routine du cabinet lui avait servi de lien avec son ancien moi ; il y avait eu aussi le plaisir de choisir un cheval gris de belle allure pour le coupé de May (les Welland avaient offert la voiture), et, malgré les doutes de la famille, celui d'arranger

la nouvelle bibliothèque selon son rêve : papier sombre gaufré, rayonnages Eastlake, fauteuils et tables 'sincères'. Au Century, il avait retrouvé Winsett ; au Knickerbocker, les jeunes gens à la mode de son propre monde ; et entre les heures vouées au droit, les dîners chez lui ou en ville et les soirées à l'Opéra, la vie qu'il menait lui semblait encore assez réelle et inévitable. Mais Newport, c'était la fuite hors de tout devoir, dans un climat de pur agrément. Archer avait proposé à May de passer l'été dans une île perdue de la côte du Maine (nommée, fort à propos, Mount Desert), où quelques Bostoniens et Philadelphiens hardis campaient dans des cabanes 'indigènes', et d'où l'on rapportait des paysages enchanteurs et une vie presque de trappeurs, entre bois et rivières. Mais les Welland passaient toujours l'été à Newport, où ils possédaient l'une des maisons carrées de la falaise, et leur gendre ne trouva aucune raison valable pour que May et lui ne s'y joignissent pas. Mrs Welland fit observer, non sans aigreur, qu'il n'aurait servi à rien que May s'épuisât à Paris aux essayages si on ne la laissait pas porter ses robes d'été ; et contre ce genre d'arguments, Archer n'avait pas encore trouvé de réponse. May elle-même ne comprenait pas son obscure répugnance à passer l'été d'une façon si raisonnable et si agréable. Elle lui rappela qu'il avait toujours aimé Newport du temps de son célibat ; c'était indéniable,

et il ne put que répondre qu'il était sûr d'y prendre plus de plaisir encore, maintenant qu'ils y seraient ensemble. Mais, debout sur la véranda des Beaufort, devant la pelouse éclatante, il sentit avec un frisson qu'il n'y prendrait aucun plaisir. Ce n'était pas la faute de May. Pendant le voyage, il leur était arrivé de n'être pas tout à fait à l'unisson ; mais depuis qu'elle avait retrouvé son cadre familier, l'harmonie était revenue. Archer avait toujours prévu que May ne le décevrait pas, et il avait vu juste. Il s'était marié (comme la plupart des hommes) parce que, au moment où une suite d'aventures sans but s'achevait en dégoût prématuré, il avait rencontré une jeune fille charmante : elle représentait la paix, la stabilité, la camaraderie et le sentiment ferme d'un devoir inéluctable. Il ne pouvait pas dire qu'il s'était trompé, car elle remplissait tout ce qu'il attendait. Posséder la femme la plus belle et la plus admirée de New York était assurément une satisfaction ; et elle était de surcroît la plus douce et la plus raisonnable des épouses — avantages auxquels Archer n'avait jamais été insensible. Quant au trouble fugitif de la veille du mariage, il y voyait désormais la dernière de ses expériences abandonnées. L'idée qu'il eût pu, l'esprit sain, rêver d'épouser la comtesse Olenska était devenue presque impensable ; elle demeurait dans sa mémoire comme le plus pitoyable, le plus poignant d'une rangée de fantômes. Mais toutes ces abstractions, tout cet effacement du passé, laissaient l'esprit vide et sonore ; et les gens qui s'amusaient sur la pelouse des Beaufort lui firent soudain l'effet

d'enfants jouant dans un cimetière. Il entendit un froissement de jupes à son côté, et la marquise Manson sortit avec grâce par la fenêtre du salon. Comme toujours, elle était singulièrement parée : une capeline molle de paille d'Italie fixée par maints tours de gaze fanée, et une petite ombrelle de velours noir à manche d'ivoire sculpté, absurdement posée en équilibre au-dessus du bord bien plus large du chapeau. « Newland, cher ami ! J'ignorais que May et vous étiez arrivés. Hier seulement ? Ah, les affaires... je comprends. Beaucoup de maris, je le sais, ne peuvent rejoindre leur femme ici qu'en fin de semaine. » Elle pencha la tête et le regarda langoureusement entre ses paupières mi-closes. « Je l'ai souvent dit à Ellen : le mariage est un long sacrifice. » Le cœur d'Archer s'arrêta avec cette étrange secousse qu'il avait déjà connue : comme si une porte se refermait brusquement entre lui et le monde. Mais la rupture fut brève ; bientôt il s'entendit répondre à la marquise, qui répliquait à quelque question qu'il avait apparemment réussi à articuler. « Non, je ne loge pas ici ; je suis chez les Blenker, à Portsmouth. Beaufort a eu la bonté de m'envoyer aujourd'hui ses fameux trotteurs, pour que je puisse au moins jeter un coup d'œil à la garden-party de Regina.

Mais ce soir je retourne à la vie champêtre. Les Blenker, êtres originaux, ont loué à Portsmouth une vieille ferme primitive où ils rassemblent des gens remarquables... » Elle s'inclina légèrement sous le bord de son chapeau et ajouta, avec une faible rougeur : « Cette semaine, le docteur Agathon Carver y tient une série de réunions de la Pensée Intérieure. Quel contraste, n'est-ce pas, avec cette fête de plaisirs mondains — mais j'ai toujours vécu de contrastes ! Pour moi, la seule mort, c'est la monotonie. Je dis toujours à Ellen : garde-toi de la monotonie, c'est la mère de tous les péchés mortels. Mais ma pauvre enfant traverse une phase d'exaltation, de dégoût du monde. Vous savez qu'elle a refusé toutes les invitations à Newport, même celle de sa grand-mère Mingott ? C'est à peine si j'ai pu la décider à m'accompagner chez les Blenker ! La vie qu'elle mène est morbide, contre nature. Ah, si seulement elle m'avait écoutée quand il était encore temps... quand la porte était encore ouverte... » Puis, avec un vif détour : « Mais n'allons-nous pas regarder ce tournoi passionnant ?

On dit que May concourt. » Beaufort sortit de la tente et traversa la pelouse vers eux d'un pas de promeneur. Grand, massif, sanglé dans une redingote londonienne trop étroite, une de ses propres orchidées à la boutonnière. Archer, qui ne l'avait pas vu depuis deux ou trois mois, fut frappé du changement. Dans la lumière crue de l'été, son visage rouge paraissait plus lourd, plus bouffi ; sans sa démarche droite et les épaules effacées, il aurait eu l'air d'un vieillard trop nourri et trop paré. Sur Beaufort couraient mille rumeurs. Au printemps, il était parti pour une longue croisière aux Antilles sur son nouveau yacht à vapeur, et l'on racontait qu'à plusieurs escales on l'avait vu en compagnie d'une dame ressemblant fort à Miss Fanny Ring. Le yacht, construit sur la Clyde, avec ses salles de bains carrelées et ses luxes inouïs, aurait coûté un demi-million ; et le collier de perles qu'il offrit à sa femme au retour fut aussi somptueux que le sont les offrandes expiatoires. Sa fortune supportait de telles dépenses ; mais les rumeurs inquiétantes persistaient, dans la Cinquième Avenue comme à Wall Street. Les uns disaient qu'il avait mal spéculé sur les chemins de fer ;

les autres, qu'une des courtisanes les plus insatiables de la place le saignait ; et à chaque bruit d'insolvabilité, Beaufort répondait par une prodigalité nouvelle : une serre d'orchidées de plus, une nouvelle écurie de chevaux de course, un Meissonier ou un Cabanel de plus dans sa galerie. Il s'avança vers la marquise et Newland avec son sourire narquois habituel. « Tiens, Medora ! Les trotteurs ont-ils fait leur office ? Quarante minutes, hein ? Allons, ce n'est pas mal, puisqu'il fallait ménager vos nerfs. » Il serra la main d'Archer, puis, contournant le groupe, se plaça de l'autre côté de la marquise et lui glissa quelques mots à voix basse, que leurs compagnons n'entendirent pas. La marquise répondit par un de ses étranges gestes étrangers et un « Que voulez-vous ? » qui creusa le pli du front de Beaufort ; mais il regarda Archer et produisit un sourire de félicitation assez plausible : « Vous savez que May va remporter le premier prix ? » « Alors le prix restera dans la famille, » dit Medora avec un petit rire. À ce moment ils atteignirent la tente, et Mrs Beaufort les accueillit, drapée de mousseline mauve et de voiles flottants, avec un air de jeune fille.

May Welland sortait justement de la tente. En robe blanche, la taille ceinte d'un ruban vert pâle et le chapeau couronné de lierre, elle avait la même hauteur de Diane que le jour de ses fiançailles, quand elle entra dans la salle de bal des Beaufort. On eût dit que, dans l'intervalle, nulle pensée n'avait passé derrière ses yeux, nul sentiment dans son cœur ; et bien que son mari sût qu'elle possédait l'une et l'autre, il s'émerveilla de nouveau de voir l'expérience glisser sur elle sans laisser de trace. L'arc et la flèche à la main, elle se plaça sur la ligne de craie tracée dans l'herbe, leva l'arc à l'épaule et visa. La pose était d'une grâce si classique qu'un murmure d'approbation parcourut l'assistance, et Archer sentit cette chaleur de propriétaire qui le trompait si souvent en satisfactions passagères. Ses rivales — Mrs Reggie Chivers, les demoiselles Merry, et diverses roses Thorley, Dagonet et Mingott — se tenaient derrière elle en petit groupe anxieux : têtes brunes et dorées penchées sur la feuille des points, mousselines pâles et chapeaux fleuris mêlés en un tendre arc-en-ciel. Toutes étaient jeunes et jolies, baignées dans la fleur de l'été ; mais

aucune n'avait l'aisance de nymphe de sa femme quand, les muscles tendus et le front heureux, elle mettait son âme entière dans l'épreuve. « Ma parole, » entendit-il murmurer Lawrence Lefferts, « personne ne tient l'arc comme elle » ; et Beaufort riposta, railleur : « Oui ; mais c'est bien la seule cible qu'elle atteindra jamais. » Archer sentit monter une colère déraisonnable. Que son hôte célébrât avec ce dédain la 'réserve' de May, c'était précisément ce qu'un mari devait souhaiter entendre. Qu'un homme grossier la trouvât sans attrait prouvait sa qualité ; et pourtant ces mots laissèrent dans sa poitrine un léger frisson froid. Et si la 'réserve', portée à son comble, n'était qu'une négation — le rideau tiré devant un vide ? En regardant May revenir, rose et tranquille, d'avoir planté sa dernière flèche au centre, il songea qu'il n'avait encore jamais soulevé ce rideau. Elle accueillit les félicitations de ses rivales et du reste de l'assistance avec la simplicité sereine qui la couronnait. Personne ne pouvait lui envier son triomphe, car elle donnait le sentiment qu'elle serait restée aussi sereine dans l'échec. Mais quand ses yeux rencontrèrent ceux de son mari,

son visage s'illumina du plaisir qu'elle lisait sur le sien. La voiture-panier de Mrs Welland les attendait avec ses poneys, et ils partirent parmi les équipages qui se dispersaient, May tenant les rênes, Archer assis à côté d'elle. Le soleil de l'après-midi s'attardait sur la pelouse brillante et les arbustes, et le long de Bellevue Avenue montaient et descendaient, en double file, victorias, dog-carts, landaus et vis-à-vis, emportant des dames et des messieurs élégants qui quittaient la fête des Beaufort ou rentraient de leur promenade sur l'Ocean Drive. « Si nous passions voir grand-maman ? » proposa soudain May. « J'aimerais lui annoncer moi-même que j'ai gagné le prix. Nous avons tout le temps avant le dîner. » Archer acquiesça, et May tourna les poneys vers Narragansett Avenue, traversa Spring Street et poussa vers une lande rocailleuse. Dans ce quartier sans élégance, Catherine la Grande, toujours dédaigneuse des précédents et économe de son argent, s'était fait bâtir dans sa jeunesse, sur un terrain bon marché dominant la baie, un cottage à pignons multiples et à poutres croisées, de style orné. Entre des chênes nains, ses vérandas s'ouvraient sur les eaux semées d'îles.

L'allée sinueuse montait entre des tertres de géraniums où luisaient des cerfs de fonte et des boules de verre bleu, jusqu'à la porte de noyer verni sous le toit rayé de la véranda ; derrière, un vestibule étroit au sol étoilé de noir et de jaune desservait quatre petites pièces carrées aux papiers voyants, dont un peintre italien avait orné les plafonds de toutes les divinités de l'Olympe. L'une de ces pièces était devenue chambre à coucher quand le poids de la chair avait retenu Mrs Mingott au logis ; dans la pièce voisine elle passait ses jours, trônant dans un vaste fauteuil entre la porte et la fenêtre ouvertes, agitant sans relâche un éventail de palme que sa poitrine prodigieuse tenait si loin du reste de son corps que le souffle remuait à peine les franges des têtières sur les bras du fauteuil. Depuis qu'elle avait aidé à hâter son mariage, la vieille Catherine témoignait à Archer la cordialité qu'un service rendu inspire envers l'obligé. Elle était persuadée qu'une passion irrépressible en avait été la cause ; et comme elle admirait l'impulsivité (pourvu qu'elle ne coûtât rien), elle le recevait toujours avec un clin d'œil complice et des allusions voilées que, par bonheur, May semblait ne pas saisir. Elle examina avec intérêt la flèche de diamants épinglée après le tournoi sur la poitrine de May ; de son temps, observa-t-elle, un camée aurait suffi, mais on ne pouvait nier que Beaufort faisait les choses grandement.

« Un vrai héritage, ma petite, » gloussa la vieille dame. « Il faudra le léguer à ta fille aînée. » Elle pinça le bras blanc de May et la vit rougir. « Eh bien ! Qu'ai-je dit pour te faire monter le rouge ? N'y aura-t-il donc que des fils chez toi ? » Et comme May s'empourprait jusqu'au front, elle éclata : « Voilà que cela non plus ne se dit pas ? Miséricorde ! Quand mes enfants me supplient de faire effacer ces dieux du plafond, je réponds toujours : Dieu merci, il me reste quelqu'un que rien ne scandalise ! » Archer partit d'un éclat de rire, et May l'imita, rouge jusqu'aux yeux. « Allons, racontez-moi la fête, car de cette sotte de Medora je ne tirerai jamais rien de sensé, » reprit l'aïeule. May s'étonna : « Cousine Medora ? Ne retournait-elle pas à Portsmouth ? » Catherine répondit tranquillement : « Si fait — mais elle passe d'abord ici prendre Ellen. Ah, vous ne saviez pas qu'Ellen passe la journée avec moi ? Quelle absurdité, ce refus de venir de tout l'été ! Mais voilà cinquante ans que j'ai renoncé à discuter avec les jeunes. » Elle se pencha pour scruter la pelouse au-delà de la véranda, appelant de sa voix aiguë : « Ellen ! Ellen ! » Pas de réponse ; impatiente, Mrs Mingott frappa le parquet luisant de sa canne. Une servante noire au turban éclatant parut à l'appel et annonça qu'elle avait vu Madame Ellen descendre le sentier vers la plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer : « Sois bon petit-fils, va la chercher. Cette jolie dame me racontera la fête en attendant. »

Archer se leva comme en rêve. Depuis leur dernière rencontre, un an et demi plus tôt, il avait souvent entendu prononcer le nom d'Ellen Olenska et connaissait même les principaux événements de sa vie. Elle avait passé l'été précédent à Newport, très répandue dans le monde ; puis, à l'automne, elle avait brusquement sous-loué la 'maison parfaite' que Beaufort s'était donné tant de mal à lui trouver, et s'était fixée à Washington. L'hiver, on disait d'elle (comme on dit toujours des jolies femmes de Washington) qu'elle brillait dans la 'brillante société diplomatique' censée compenser les lacunes mondaines du gouvernement. Archer avait écouté ces récits, et les versions contradictoires sur sa beauté, sa conversation, ses idées et ses amitiés, avec le détachement qu'on prête aux souvenirs d'une morte lointaine ; Ellen n'était plus une présence réelle dans sa conscience. Mais quand Medora prononça son nom sur le terrain de tir, Ellen Olenska redevint une présence vivante. L'accent maladroit de la marquise fit surgir la vision du petit salon éclairé par le feu et le bruit des roues dans la rue déserte. Il se rappela une histoire lue autrefois : des enfants paysans de Toscane allumant une botte de paille dans une grotte au bord du chemin, et révélant de vieilles peintures muettes dans leur tombeau...

Le chemin descendait du tertre de la maison vers la plage et rejoignait une promenade tracée au-dessus de l'eau, plantée de saules pleureurs. À travers leurs voiles de feuilles, Archer aperçut le scintillement de Lime Rock, avec sa tour blanche et la petite maison où l'héroïque gardienne de phare Ida Lewis achevait ses vénérables jours. Plus loin, les terres plates et les vilaines cheminées des bâtiments officiels de Goat Island ; la baie s'étendait, dorée, vers le nord jusqu'à Prudence Island aux chênes bas, et la côte de Conanicut s'estompait dans la brume du soir. Au bout de la promenade, un petit débarcadère de bois s'avançait sur l'eau, couronné d'un pavillon en forme de pagode ; dans le pavillon, le dos au rivage, une dame s'appuyait à la balustrade. Archer s'arrêta comme au sortir du sommeil. La vision du passé était un rêve ; la réalité l'attendait dans la maison sur la butte : le panier à poneys de Mrs Welland tournant dans l'ovale devant la porte ; May assise sous les dieux offensés de l'Olympe, rayonnante d'espoirs secrets ; la villa Welland au bout de Bellevue Avenue, et M. Welland arpentant le salon, montre en main, avec sa mine de dyspeptique impatient. Dans cette maison, on savait toujours ce qui se passait à chaque heure.

« Que suis-je, moi ? Un gendre... » pensa Archer. La silhouette au bout du débarcadère ne bougeait pas. Longtemps le jeune homme resta à mi-pente, regardant la baie animée de yachts, de voiliers, de barques de pêche et des remorqueurs bruyants tirant leurs chalands de charbon. La dame du pavillon semblait captivée par le même spectacle. Au-delà des bastions gris de Fort Adams, le long couchant se brisait en mille flammes, et l'éclat prit la voile d'un sloop qui sortait par le chenal entre Lime Rock et la côte. Archer, en regardant, se souvint de la scène de la Shaughraun : Montague portant à ses lèvres le ruban d'Ada Dyas sans qu'elle sût qu'il était dans la pièce. « Elle ne sait pas — elle ne devine pas. Saurais-je, moi, si elle s'approchait derrière moi ? » se dit-il ; et soudain : « Si elle ne se retourne pas avant que cette voile ait passé le feu de Lime Rock, je m'en retourne. » Le bateau glissait avec le jusant. Il passa devant Lime Rock, masqua la maisonnette d'Ida Lewis, croisa la tour du fanal. Archer attendit qu'une large nappe d'eau étincelante se fût ouverte entre le dernier récif de l'île et la poupe. La silhouette du pavillon demeurait immobile. Le jeune homme fit demi-tour et remonta la colline.

« Je regrette que tu n'aies pas trouvé Ellen, » dit May tandis qu'ils rentraient dans le crépuscule. « J'aurais aimé la revoir ; mais peut-être lui est-ce égal. Elle est si changée. » « Changée ? » répéta son mari d'une voix neutre, les yeux fixés sur les oreilles frémissantes des poneys. « Indifférente à ses amis, je veux dire. Renoncer à New York et à sa maison, et passer son temps avec des gens si bizarres. Figure-toi comme elle doit être mal chez les Blenker ! Elle dit que c'est pour empêcher tante Medora de faire encore un mariage insensé ; mais je me demande parfois si nous ne l'avons pas toujours ennuyée. » Archer ne répondit rien, et elle poursuivit, avec une pointe de dureté qu'il n'avait jamais perçue dans sa voix franche : « Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus heureuse auprès de son mari. » Il éclata de rire. « Sancta simplicitas ! » s'écria-t-il ; et comme elle le regardait, déconcertée : « Je crois ne t'avoir jamais entendue dire une cruauté. » « Une cruauté ? » « Eh bien... on dit que les anges s'amusent à regarder les damnés se tordre ; mais eux-mêmes, je pense, ne croient pas les gens plus heureux en enfer. » « Alors il est regrettable qu'elle se soit mariée à l'étranger, » dit May, avec la placidité que sa mère opposait aux lubies de M. Welland ; et Archer se sentit doucement rangé dans la catégorie des maris déraisonnables. Ils descendirent Bellevue Avenue et passèrent

entre les poteaux de bois chanfreinés, coiffés de lanternes de fonte, qui marquaient l'entrée de la villa Welland. Des lumières brillaient déjà aux fenêtres, et quand la voiture s'arrêta, Archer aperçut son beau-père, exactement tel qu'il l'avait imaginé, arpentant le salon montre en main, avec cette expression endolorie qu'il avait depuis longtemps jugée bien plus efficace que la colère. En suivant sa femme dans le vestibule, le jeune homme sentit son humeur se retourner étrangement. Le luxe de la maison Welland, son atmosphère dense de petites exigences, l'enveloppait d'ordinaire comme un calmant : les tapis épais, les domestiques attentifs, le tic-tac discipliné des pendules, la pile toujours renouvelée de cartes et d'invitations sur la table du vestibule — toute cette chaîne de tyrannies minuscules qui liait une heure à la suivante, et chaque membre de la maison à tous les autres. Auprès d'une vie si ordonnée et si opulente, toute autre semblait irréelle et précaire. Mais à présent, c'était la maison Welland, et la vie qu'on y attendait de lui, qui étaient devenues irréelles et vaines ; et le bref instant sur la pente, quand il s'était arrêté, hésitant, lui était aussi proche que le sang de ses veines.

Toute la nuit il resta éveillé près de May, dans la grande chambre fleurie, suivant des yeux le rai de lune sur le tapis, et pensant à Ellen Olenska qui rentrait derrière les trotteurs de Beaufort, le long de la plage étincelante.