अध्याय 4

अगले दिन सगाई की रस्मी मुलाक़ातें शुरू हुईं। न्यूलैंड आर्चर श्रीमती वेलैंड और मे के साथ पारिवारिक बग्घी में बैठा — पहला और सबसे पवित्र फ़र्ज़ निभाने: क़बीले की मुखिया, बूढ़ी श्रीमती मैनसन मिंगट के सामने हाज़िर होकर उनका आशीर्वाद स्वयं लेना।

बग्घी पाँचवें एवेन्यू पर उत्तर की ओर बढ़ी — आख़िरी इज़्ज़तदार घरों के पार, वहाँ तक जहाँ शहर खाली प्लॉटों, लकड़ी की बाड़ों और आधी खुली सड़कों में बिखर जाता था। पक्की सड़क ख़त्म; नंगी ज़मीन शुरू। आसपास आधा शहर, आधा देहात — एक अजीब वीराना फैला था: खुली पत्थर-खदानें, एक-मंज़िला शराबख़ाने, फटेहाल बाग़ों में झुके लकड़ी के शीशघर, और बड़ी चट्टानें, जिन पर से बकरियाँ तमाशबीनों की तरह नज़ारा देखती थीं। और वहीं, उस वीराने के बीच अकेली, बूढ़ी श्रीमती मिंगट की अनोखी कोठी खड़ी थी: पेरिस के फ़ैशन की मलाई-रंग पत्थर की, दरवाज़ों-सी खुलने वाली फ़्रांसीसी खिड़कियों वाली — जबकि सारा न्यूयॉर्क भूरे पत्थर और ऊपर सरकने वाली खिड़कियों से चिपका था। अपने भारी शरीर की समस्या बुढ़िया ने एक और दुस्साहस से सुलझाई थी: हर शिष्ट रिवाज़ के ख़िलाफ़, पूरी गृहस्थी भूतल पर बसा ली। और यों, बैठक की खिड़की के पास बैठी, वह पूरे इत्मीनान से मानो इंतज़ार करती थी कि ज़िंदगी और फ़ैशन सड़क-दर-सड़क चढ़कर उसके दरवाज़े तक आ जाएँ। जल्दी उसने कभी नहीं दिखाई — क्योंकि उसे यक़ीन था कि वे आएँगे। पूरे शहर को बड़ा होते देख चुकी आँखों के धीरज से, वह नए मकानों, सजी बग्घियों, महँगी दुकानों को धीरे-धीरे पास आते देखती — उस ज्वार की तरह, जिसे कोई रोक नहीं सकता। इंतज़ार, उसके यहाँ, राज करने का दूसरा तरीक़ा था।

बेहिसाब मोटापा कैथरीन मिंगट पर अधेड़ उम्र में यों उतरा था, जैसे किसी पुराने शहर पर बर्फ़: पूरा नज़ारा बदल गया, पर रूह अछूती रही। छोटे, कसे, लगभग बे-झुर्री चेहरे के — बुढ़ापे से इनकार करते उस चेहरे के — चारों ओर माँस की परतें पहाड़ की ढलानों जैसी शांत लहरों में सजी थीं। और उस पहाड़ के बीचोबीच दो छोटी, चमकीली, हल्के रंग की आँखें रहती थीं — ज़िंदादिल और चौकस, जिनसे कुछ नहीं छूटता था। कंधों से पैरों तक लिपटी काली रेशमी लहरों पर दो नन्ही सफ़ेद हथेलियाँ टिकी थीं — छत पर बैठी फ़ाख़्ताओं-सी निश्चल। दिवंगत पति का लघुचित्र, हमेशा की तरह, उसके वक्ष पर टँका था। यह साम्राज्ञी-जैसे बुढ़ापे की साक्षात तस्वीर थी: अचल, संतुष्ट, प्रतापी — और दुनिया के अनंत तमाशे से चुपचाप बहलती हुई।

जिस बैठक में उसने उन्हें बिठाया, वहीं से — कभी बंद न होने वाले दरवाज़े के पार — भूतल का शयनकक्ष दिखता था: सोफ़े-सा गद्देदार नीचा बड़ा पलंग, लेस की झालरों और सुनहरे शीशों वाली सिंगार-मेज़, फ़ीतों से बँधे परदे। यह बनावट मेहमानों को बराबर मात्रा में चौंकाती और झकझोरती थी, क्योंकि वह — चाहे कम ही क़बूलें — फ़्रांसीसी उपन्यासों के दृश्यों की याद दिलाती थी: साज़िशों के वे कमरे, जिनकी कल्पना नेक न्यूयॉर्क ने किसी भले घर में कभी नहीं की थी। बूढ़ी कैथरीन यों ही जीती थी: शयनकक्ष दुनिया की नज़रों के सामने, सिंहासन पर बैठी रानी-सी निश्चिंत — इस बात से बेख़बर कि किसी को इसमें कुछ अजीब भी लग सकता है। और न्यूलैंड आर्चर को, मन-ही-मन, यह सब बेहद मज़ेदार लगता था। यह घर उस ज़िंदगी का सटीक मंच था, जिसने धृष्टता को घरेलू सद्गुण बना लिया था — और उसने भीतर की मुस्कान के साथ सोचा: फ़्रांसीसी उपन्यास ऐसी नायिका के लिए कुछ भी दे देते।

सबकी राहत के लिए — हालाँकि किसी ने ज़ोर से नहीं कहा — काउंटेस ओलेंस्का बैठक में नहीं थी: इतनी सुहानी सुबह में बाहर निकली है, नानी ने बताया। सो मुलाक़ात अपने संपूर्ण ढर्रे पर चल सकी — बिना साये, बिना असहज चुप्पियों, बिना उस अभागे अतीत के बोझ के, जो उस दमकते भविष्य पर पड़ता जिसे मनाने वे आए थे। श्रीमती मिंगट ने सगाई की ख़बर सच्ची खुशी से ली। बरसों से सारे रिश्तेदारों की प्रतीक्षित यह शादी पारिवारिक पंचायत में आख़िरी ब्योरे तक जाँची और मंज़ूर हो चुकी थी। और सगाई की अँगूठी — गहरे नीले रंग का बड़ा नीलम, अदृश्य पंजों में ऐसा जड़ा कि सोने पर लगभग तैरता लगे — हाथों-हाथ घूमती बुढ़िया की चमकती आँखों तक पहुँची, और पूरा आशीर्वाद पा गई।

'यह नई जड़ाई है,' न्यूलैंड ने समझाया; 'पत्थर खुला रहता है, तो कहीं ज़्यादा खिलता है।' 'हाँ, खूब खिलता है,' बुढ़िया ने अँगूठी आँखों के पास लाकर कहा। 'बहुत सुंदर। हमारे ज़माने में मोतियों से घिरा कैमियो काफ़ी था, और हम उसे विलास की हद मानते थे। पर अँगूठी को चमकाता तो हाथ है, क्यों प्यारे आर्चर?' और उसने बच्चों-से छोटे गोल नाख़ूनों वाली अपनी नन्ही हथेली हवा में हिलाई। 'मेरा हाथ रोम में महान फ़ेरिजियानी ने गढ़ा था। मे का भी बनवाना चाहिए: अब तो बड़ा होगा — ये आजकल के खेल जोड़ चौड़े कर देते हैं — पर चमड़ी सफ़ेद है। और इस अँगूठी के साथ मेरी पोती का हाथ कहीं भी दिखाया जा सकता है।' मे शरमाकर मुस्कुराई, और बातचीत कुछ देर और, नरमी से, हाथों, नगीनों और बीते ज़मानों के इर्द-गिर्द घूमती रही।

'और शादी कब है?' — बुढ़िया ने अचानक बात काटी, न्यूलैंड को सीधे देखते हुए। नौजवान ने मंगेतर की ओर मुस्कुराकर जवाब दिया: 'जितनी जल्दी हो — अगर आप मेरा साथ दें।' 'इन्हें एक-दूसरे को जानने का वक़्त तो चाहिए, माँ!' श्रीमती वेलैंड ने रिवाज़ी झूठे विरोध से टोका। नानी ने चहककर जवाब दिया: 'जानना? बकवास! न्यूयॉर्क में हर कोई हर किसी को पालने से जानता है। लेंट से पहले ब्याह हो जाए; कोई भी जाड़ा मुझे निमोनिया दे सकता है, और शादी की दावत मैं खुद देना चाहती हूँ।' हँसी ने इस धमकी का स्वागत किया, और उसी हँसी में सब कह दिया गया, सब मंज़ूर हो गया।

तभी दरवाज़ा पूरा खुल गया, और काउंटेस ओलेंस्का भीतर आई: टोपी, छोटा लबादा, ठंडी हवा से दहकते गाल। और उसके पीछे, अप्रत्याशित और भारी-भरकम, जूलियस बोफ़ोर्ट। बैठक में मुस्कानें पल-भर को ठिठक गईं।

'अरे, बोफ़ोर्ट! क्या दुर्लभ सम्मान!' बुढ़िया ने उस अजीब लहजे में स्वागत किया, जिसमें आधी चुहल थी और आधी मेहरबानी: सज्जन लोग उससे मिलने कम ही आते थे, और यह बड़ा शिकार उसे भा गया था। 'काउंटेस मुझे मैडिसन स्क्वायर पर मिलीं,' बैंकर ने अपने चिर-परिचित इत्मीनान से बताया, 'और सौभाग्य से उन्होंने साथ चलने की इजाज़त दे दी।' वेलैंड महिलाओं ने संपूर्ण शीतलता से अभिवादन किया, जबकि नानी हुक्म दे रही थी: 'यहाँ बैठो, बोफ़ोर्ट; वह पीली कुर्सी खींचो। अब मुझे गपशप चाहिए, और बढ़िया वाली। मुझे पता है तुम्हारा नाच शानदार था। और यह भी कि तुमने श्रीमती स्ट्रुदर्स को बुलाया था — जूतों की पॉलिश वाली विधवा। कैसी औरत है वह? क्या सच है कि उसके घर इतवार को गाना-बजाना होता है?' और जब बूढ़ी कैथरीन सवाल दाग़ रही थी और बोफ़ोर्ट हँसते हुए, एक से भी कतराए बिना, जवाब दे रहा था — आर्चर मज़े से यह दृश्य देखता रहा: निर्मम कुलमाता और धुँधले अतीत वाला बैंकर यों घुल-मिल गए थे, जैसे दो महाशक्तियाँ दूर से एक-दूसरे को पहचान लें। रस्मी सगाई-भेंट, बिना किसी इलाज के, नामुमकिन लोगों की गपशप में बदल चुकी थी — और सबसे अजीब यह कि किसी को अफ़सोस होता नहीं दिखता था।

जब वेलैंड परिवार विदा को उठा, काउंटेस ओलेंस्का उन्हें ड्योढ़ी तक छोड़ने आई। वहाँ, जब मे और उसकी माँ फ़र के कोट के बटन लगा रही थीं, एलेन आर्चर की ओर मुड़ी और बिना दस्ताने का हाथ बढ़ाया — खरी मुस्कान के साथ। 'कितना अच्छा है कि अब हमारे बीच सब कुछ खुल गया, कोई राज़ नहीं रहा,' उसने कहा। 'किसी दिन मुझसे मिलने आइए, दोपहर बाद। मैं आपसे लंबी बात करना चाहती हूँ।' आर्चर उस हाथ पर झुका, कुछ विनम्र-सा बुदबुदाया, और वे शब्द भीतर गड़े लिए सड़क पर निकल आया: इतने सीधे, इतने सरल — और उसकी दुनिया के हर नियम के इतने ख़िलाफ़, जहाँ महिला हमेशा इंतज़ार करती थी कि पुरुष मिलने की इजाज़त माँगे।

बग्घी जाड़े की ढलती रोशनी में पाँचवें एवेन्यू से नीचे उतरती रही — एक-जैसे भूरे मकानों की क़तारों के बीच। पूरे रास्ते न श्रीमती वेलैंड ने, न मे ने, एक बार भी एलेन ओलेंस्का का नाम लिया; आर्चर समझ गया कि यह शिष्ट चुप्पी भी संहिता का नियम है: सुखद पर बात होती है, बाक़ी पर मौन। पर वह, खिड़की से गुज़रते दरवाज़ों और कँगूरों को देखता, और कुछ सोच ही नहीं पा रहा था। बिना दस्ताने का बढ़ा हाथ, खरी मुस्कान, और दुनिया की सबसे सहज बात की तरह कहा गया वह 'मिलने आइए'। और एक ऐसी टीस के साथ, जिसका नाम वह नहीं जानता था — आधी आपत्ति, आधा कौतूहल — उसने समझ लिया: उसकी मंगेतर की ममेरी बहन पूरे न्यूयॉर्क में अकेली इंसान थी, जो खेल के नियमों से नहीं खेलती थी।