第4章

翌日から、しきたりの定める順に、婚約の挨拶まわりが始まった。ニューランド・アーチャーはウェランド夫人とメイとともに家の馬車に乗りこんだ。最初の、いちばん神聖な務め——一族の長老、老マンソン・ミンゴット夫人の祝福を、じかに受けるためである。

馬車は五番街を北へのぼり、最後のまともな家並みを過ぎて、町が空き地と板塀と掘りかけの道に溶けていくあたりまで来た。敷石が尽き、むきだしの土がはじまる。あたりには町とも田舎ともつかぬ奇妙な荒れ地が広がっていた。石切り場、平屋の酒場、ぼろぼろの庭に傾いた木のガラス小屋。大きな岩の上からは、山羊たちが見物人のように景色を眺めていた。そしてその荒野のただなかに、老ミンゴット夫人の風変わりな屋敷がひとり立っていた。パリ風のクリーム色の石造りで、扉のように開くフランス窓——ニューヨーク中が茶色い砂岩と上げ下げ窓を守っているというのに。巨体の悩みを、老婦人はもうひとつの大胆さで解決していた。世間の作法に逆らって、暮らしをそっくり一階に移したのだ。こうして居間の窓辺に座り、人生と流行が通りをひとつずつのぼって自分の戸口まで来るのを、まるで泰然と待っているようだった。急ぐそぶりは見せなかった。来るに決まっていたからである。町全体が育つのを見てきた者の忍耐で、新しい家々、瀟洒な馬車、立派な店が、誰にも止められぬ潮のようにゆっくり近づいてくるのを眺めていた。待つことは、この人にとって、もうひとつの君臨のかたちだった。

途方もない肥満は、人生の半ばでキャサリン・ミンゴットの上に降りた。古い都に降る雪のように——景色をすっかり変えながら、魂には触れずに。小さく引きしまり、皺のほとんどない顔——老いを拒む顔——のまわりに、肉の層は山の斜面のような静かな波を描いていた。その山のまんなかに、陽気で抜け目のない、明るい色の小さな目がふたつ住んでいて、何ひとつ見逃さなかった。肩から足元まで包む黒絹の波の上には、真っ白な小さい手がふたつ、屋根の鳩のようにじっと載っていた。亡き夫の細密画の肖像は、いつものように胸に留められている。それは帝王のような老年の姿そのものだった。動かず、満ち足り、力があり——そして世界の果てしない見世物を、ひそかに面白がっていた。

客を通した居間からは、閉じられることのない扉ごしに、一階の寝室が見えた。ソファのように布張りした低い大きな寝台、レースの飾りと金縁の鏡のついた化粧台、リボンで束ねたカーテン。この眺めは客たちを驚かせ、同じだけ動揺させた。口に出す者は少なくとも、フランス小説の場面——堅気のニューヨークがまともな家には想像もしなかった、たくらみの部屋——を思わせたからである。あの本の中では、ああいう部屋に住むのは恋人のいる女たちだった、と客たちはひそかに思い出し、赤くなりながらも目を離せなかった。だが老キャサリンの生涯には染みひとつない。その汚れのない一生こそが、誰にも文句を言わせずこの大胆さを許していたのだ。老婦人はこうして生きていた。寝室を世間の目にさらし、玉座の女王のように平然と、奇妙だと思う者がいるとは疑いもせずに。ニューランド・アーチャーには、そのすべてが内心たまらなく愉快だった。この家は、大胆さを家庭の美徳に変えた人生の、完璧な舞台だった。フランス小説はこんな女主人公のためなら何でも差し出しただろう、と彼は心の中で微笑んだ。

誰も口には出さなかったが、皆がほっとしたことに、オレンスカ伯爵夫人は居間にいなかった。こんなに良い朝だから出かけたのですよ、と老夫人は言った。おかげで訪問は完璧に運んだ。影もなく、気まずい沈黙もなく、祝いに来た輝かしい未来の上に、あの不幸な過去の重みが落ちることもなく。ミンゴット夫人は婚約の知らせを心から喜んだ。親族みなが何年も待ったこの縁組は、一族の評定で細部まで検分され、承認済みだった。そして婚約指輪——見えない爪で留められ、金の上にほとんど浮かんで見える深い青の大きなサファイア——は手から手へ渡って、老婦人の輝く小さな目の前まで届き、祝福をまるごと受けた。

「新しい留め方なんです」とニューランドは説明した。「石がむきだしになって、ずっと映えるんですよ」「ああ、よく映えますね」と老婦人は指輪を目に近づけて言った。「とてもきれい。わたしの時代は真珠で囲んだカメオで十分、あれが贅沢の頂点だと思っていました。でも指輪を映えさせるのは手ですよ。ねえ、アーチャーさん」そして子どもの爪のように小さく丸い爪のついた、ちっちゃな手を振ってみせた。「わたしの手はローマで、あの偉大なフェリジアーニが型を取ったの。メイの手も取らせるといいわ。今どきの運動で関節は太くなっているでしょうけど、肌は白い。この指輪があれば、孫娘の手はどこへ出しても恥ずかしくありませんよ」メイは頬を染めて微笑み、話はしばらく、手と宝石と昔の話をなごやかにめぐった。

「それで、式はいつ?」——老婦人はふいに話を断ち切り、ニューランドをまっすぐ見た。青年は婚約者に微笑んで答えた。「できるだけ早く——あなたが味方してくださるなら」「ふたりに知り合う時間をあげなくては、お母さま!」とウェランド夫人が、お決まりの抵抗を唱えた。老婦人は上機嫌で言い返した。「知り合う? ばかばかしい。ニューヨークでは誰もが揺りかごの時から知り合いですよ。四旬節の前に式を挙げなさい。冬が来るたび肺炎になるかもしれないし、婚礼の宴はわたしが開きたいのだから」笑い声がこの脅しを迎え、その笑いの中ですべてが認められた。

そのとき扉が大きく開いて、オレンスカ伯爵夫人が入ってきた。帽子に短いケープ、冷たい風に上気した頬。そしてその後ろに、思いがけない大きな姿——ジュリアス・ボーフォート。

「まあ、ボーフォート! 珍しいお客さま!」老婦人は、からかい半分、ひいき半分の妙な調子で迎えた。殿方はめったに訪ねて来ないから、この大物の獲物が気に入ったのである。「マディソン広場で伯爵夫人にお会いしましてね」と銀行家はいつもの落ち着きで言った。「お供する幸運を許していただきました」ウェランド家の夫人たちは完璧な冷ややかさで挨拶したが、老婦人は命じた。「ここへお座りなさい、ボーフォート。その黄色い椅子を寄せて。さあ、うわさ話を聞かせてちょうだい、上等なやつを。あなたの舞踏会が見事だったことは知っていますよ。それから、ストラザーズ夫人を招んだことも——あの靴墨の後家さんをね。どんな女なの? 日曜の晩に家で歌うというのは本当?」老キャサリンが問いを浴びせ、ボーフォートがひとつも逃げずに笑って答えるあいだ、アーチャーは面白がって眺めていた。情け容赦ない女家長と、うさんくさい過去の銀行家が、遠くから互いを見分ける二つの大国のように、みごとに通じ合っている。やがて老婦人はいつもの率直さで言い放った。ニューヨークは退屈になってきた、社交界には新しい血と新しい金が要る、ボーフォートのように宴会のできる人間は、椅子の番しかできない連中よりよほど値打ちがある、と。ウェランド家の夫人たちは手袋に目を落として黙っていた——だが老婦人は気にも留めない。格式ばった婚約の挨拶は、救いようもなく、招かれざる人々のうわさ話に変わっていた。そして不思議なことに、誰も残念そうではなかった。

ウェランド家の者たちが暇乞いに立つと、オレンスカ伯爵夫人は玄関ホールまで送ってきた。メイと母親が毛皮のボタンを留めているあいだ、エレンはアーチャーに向き直り、手袋のない手を差し出して、率直に微笑んだ。「わたしたちのあいだで、もう何もかも知られていて、秘密でないのは良いことね」と彼女は言った。「いつか午後に、会いに来てくださいな。あなたとゆっくり話したいの」低い声には、かすかな異国の響きがあった。アーチャーは思わずメイのほうを見た——だが彼女は毛皮に気を取られ、何も聞いていなかった。彼はその手の上に身をかがめ、儀礼の言葉をつぶやいて通りに出た。あの言葉が胸に刺さったまま。あまりに素直で、あまりにまっすぐで——淑女は殿方が訪問の許しを乞うのを待つものと決まっている彼の世界の、すべての決まりに反していた。

馬車は冬の午後の傾く光の中、そっくり同じ茶色い家並みのあいだを五番街へ下っていった。帰り道のあいだじゅう、ウェランド夫人もメイも、ただの一度もエレン・オレンスカの名を口にしなかった。アーチャーには分かった。この礼儀正しい沈黙もまた、掟のひとつなのだ——心地よいことは語り、残りは黙る。だが彼は、窓の外を流れる門口や軒飾りを見ながら、ほかのことは考えられなかった。手袋のない差し出された手、率直な微笑み、世界でいちばん自然なことのように言われた「会いに来て」。そして名づけようのない小さな痛み——半分は非難、半分は好奇心——とともに、彼は悟った。婚約者の従姉は、ニューヨーク中でただひとり、遊びの規則で遊ばない人間なのだ、と。