Chapter 4

다음 날, 전통적인 약혼 방문이 시작되었다. 뉴욕의 관습은 이런 일에 있어서 정확하고 엄격했다. 이에 따라 뉴랜드 아처는 어머니와 여동생과 함께 먼저 웰랜드 부인을 방문했다. 그 후, 아처는 웰랜드 부인과 메이와 함께 맨슨 밍곳 부인의 집으로 가서 그 존경받는 가문의 어른에게 축복을 받았다.

맨슨 밍곳 부인을 방문하는 일은 언제나 그에게 재미있는 일이었다. 그 집 자체는 이미 역사적인 기록물 같았지만, 물론 유니버시티 플레이스나 5번가 아래쪽에 있는 몇몇 오래된 가문들의 집들만큼 유서 깊지는 않았다. 그런 집들은 1830년대의 순수한 스타일로, 겹장미 화환 무늬 카펫, 로즈우드 콘솔, 둥근 아치와 검은 대리석 선반이 달린 벽난로, 그리고 거대한 유리문이 달린 마호가니 책장들이 엄격하게 조화를 이루고 있었다. 반면, 맨슨 밍곳 부인은 자신의 집을 나중에 지었고, 젊은 시절의 육중한 가구들을 통째로 내던져버린 후, 밍곳 가문의 유품들과 함께 제2제국 시대의 경쾌한 실내 장식물들을 섞어놓았다. 그녀는 마치 삶과 유행이 그녀의 고독한 문을 향해 북쪽으로 흘러오는 것을 조용히 기다리는 것처럼, 1층 응접실 창가에 앉아 있는 습관이 있었다. 인내심만큼 자신감도 강했기에 그것들이 찾아오는 것을 서두르지 않는 듯했다. 그녀는 곧 판자벽과 채석장, 1층짜리 술집, 너덜너덜한 정원의 나무 온실, 그리고 염소들이 풍경을 내려다보는 바위들이 사라지고, 자신의 저택만큼이나 웅장한, 어쩌면 (공정한 성격의 그녀였으므로) 더 웅장한 저택들이 들어설 것이라고 확신했다. 그리고 덜커덕거리며 다니던 오래된 마차들이 지나가던 자갈길은 사람들이 파리에서 보았다고 전해 들은 부드러운 아스팔트로 대체될 것이라고 믿었다. 한편, 그녀가 만나고 싶은 사람들은 모두 그녀에게로 찾아왔기 때문에 (보포트 가문처럼 그녀도 손쉽게 방을 채울 수 있었으며, 저녁 식사 메뉴에 한 가지도 추가하지 않고서도 말이다), 그녀는 지리적인 고립에서 아무런 불편도 느끼지 않았다.

중년에 그녀를 덮쳐온 엄청난 체중 증가는 마치 멸망 직전의 도시에 쏟아진 용암처럼 그녀를 변화시켰다. 잘 다듬어진 발목과 발을 가진 작고 활동적인 여성이었던 그녀는 이제 거대하고 경이로운 자연 현상과도 같은 존재가 되었다. 그녀는 다른 모든 시련들처럼 이 변화도 철학적으로 받아들였고, 이제는 극도의 노년기에 이르러 거의 주름없는 탄탄한 분홍빛과 하얀 피부를 거울에 비춰 보며 보상을 받았다. 그 중심에는 마치 발굴을 기다리는 듯한 작은 얼굴의 흔적이 남아있었다. 매끈한 이중 턱이 층층이 이어져, 아찔한 깊이의 여전히 눈처럼 하얀 가슴으로 이어졌고, 그 가슴은 하얀 무슬린 천으로 가려져 있었다. 그 천은 이미 세상을 떠난 밍곳 씨의 초상화 브로치로 고정되어 있었다. 그녀를 둘러싼 넓은 팔걸이 의자 위로 검은 실크 드레스가 물결처럼 넘실거렸고, 두 개의 작고 하얀 손은 마치 파도 위에 떠 있는 갈매기처럼 그 위에 가볍게 얹혀 있었다.

맨슨 밍곳 부인의 육중한 몸은 오래전부터 그녀가 계단을 오르내리는 것을 불가능하게 만들었고, 그녀는 특유의 독립적인 성격으로 응접실을 2층에 두고, 모든 뉴욕 사교계의 관습을 대놓고 무시한 채 자신의 거처를 1층에 마련했다. 그래서 그녀와 함께 응접실 창가에 앉아 있으면, (늘 열려 있는 문과 고리로 묶인 노란색 다마스크 커튼을 통해) 예상치 못한 침실이 보였고, 그곳에는 소파처럼 장식된 커다란 낮은 침대와 레이스 장식이 화려하게 달린 화장대, 금테가 둘러진 거울이 놓여 있었다.

그녀를 방문하는 사람들은 이러한 독특한 배치에 놀라며 매료되었다. 이 배치는 마치 프랑스 소설에서 묘사되는 장면들과 같았고, 순진한 미국인들이 한 번도 상상해보지 못한 부도덕한 유혹을 떠올리게 했다. 타락한 옛 사회에서 애인을 두고 사랑을 나누던 여성들은 이렇게 모든 방이 한 층에 있었다. 그들의 소설에 묘사된 부적절한 근접성을 가진 아파트들에서 말이다. 뉴랜드 아처는 (은밀하게 ‘카모르 씨’의 사랑 장면을 맨슨 밍곳 부인의 침실에 위치시키며) 그녀의 흠 없는 삶이 마치 불륜의 무대 장치 속에서 이루어지는 모습을 상상하며 즐거워했다. 하지만 그는 속으로 꽤 감탄하며 생각했다. 만약 그녀가 정말로 연인을 원했다면, 이 대담한 여인은 분명 그것도 해냈을 것이라고.

다행스럽게도 약혼한 커플이 방문했을 때, 올렌스카 백작부인은 할머니의 응접실에 나타나지 않았다. 맨슨 밍곳 부인은 그녀가 외출했다고 말했다. 이렇게 햇빛이 강렬한 날, “쇼핑 시간”에 평판이 좋지 못한 여자가 외출을 한다는 건 그 자체로도 다소 부적절해 보였다. 하지만 어쨌든 그녀의 부재로 인해 그들이 그녀의 존재로 인한 당혹감과, 그녀의 불행한 과거가 그들의 찬란한 미래에 드리울 수 있는 희미한 그림자를 피할 수 있었다. 예상대로 방문은 성공적으로 끝났다. 맨슨 밍곳 부인은 이 약혼을 매우 기뻐했다. 이 약혼은 주변 친척들이 오래전부터 예상하고 있었고, 가족 회의에서 신중히 검토된 것이었다. 그리고 약혼 반지, 보이지 않는 발톱 모양의 세팅에 박힌 크고 두꺼운 사파이어 반지도 그녀의 전폭적인 찬사를 받았다.

“이건 새로운 디자인이에요. 물론 보석이 돋보이긴 하지만, 옛날 사람들의 눈에는 조금 허전해 보일 수도 있어요.” 웰랜드 부인이 미래의 사위를 곁눈질하며 화해의 제스처로 말했다.

“옛날 사람들의 눈이라고? 설마 내 눈을 말하는 건 아니겠지, 얘야? 나는 모든 새로운 것들을 다 좋아한단다.” 밍곳 부인이 안경 없이도 여전히 빛나는 작은 눈으로 보석을 들여다보며 말했다. “아주 멋지구나.” 그녀는 보석을 돌려주며 덧붙였다. “아주 후한 선물이야. 내 시대에는 진주로 둘러싼 카메오면 충분했지. 하지만 반지를 빛나게 하는 건 손이잖니. 그렇지, 아처?” 그녀는 작고 뾰족한 손톱이 달린 작은 손을 흔들었다. 나이 들어 겹겹이 붙은 살이 손목을 아이보리 팔찌처럼 둘러싸고 있었다. “내 손은 로마에서 위대한 페리자니가 본을 떴지. 메이의 손도 그렇게 해야 해. 물론 아처가 그렇게 하겠지, 얘야. 메이 손이 크긴 하지만 —요즘 스포츠 때문이지, 관절이 넓어졌거든— 그래도 피부는 너무 곱구나. 그런데 결혼식은 언제 올릴 건가?” 그녀는 갑자기 아처의 얼굴을 뚫어지게 바라보며 물었다.

“아, 글쎄요...” 웰랜드 부인이 중얼거렸고, 젊은 신랑은 약혼녀를 향해 미소 지으며 대답했다. “가능한 한 빨리 하고 싶어요, 밍곳 부인께서 도와주신다면요.”

“두 사람에게 조금 더 서로를 알아갈 시간을 줘야죠, 어머니.” 웰랜드 부인이 격식에 맞게 짐짓 내키지 않는 체하며 끼어들었다. 그러자 안주인이 대꾸했다. “서로를 알아간다니? 말도 안 돼! 뉴욕에선 누구나 모두 알고 있어. 젊은이가 하고 싶은 대로 하게 해줘, 얘야. 와인에서 거품이 빠질 때까지 기다리지 말고. 사순절 전에 결혼해야지. 난 이제 언제라도 폐렴에 걸릴지 모르니. 내가 결혼 축하연을 열고 싶거든.”

이 연이은 발언들은 적절한 재미와 놀라움, 감사의 표정으로 받아들여졌고, 방문은 온화한 농담 속에서 끝나가고 있었다. 그때 문이 열리며 올렌스카 백작부인이 모자와 망토를 두른 채 등장했고, 그 뒤를 뜻밖에도 줄리어스 보포트가 따라 들어왔다.

여성들 사이에서 사촌 간의 반가운 기쁨의 인사가 오갔고, 밍곳 부인은 보포트에게 페리자니가 본뜬 조각된 손을 내밀었다. “어머, 보포트, 이거 아주 특별한 영광이네!” (그녀는 독특하게도 외국식으로 남자들의 성을 부르는 습관이 있었다.)

“감사합니다. 자주 그럴 수 있으면 좋겠네요,” 방문객이 여유롭고 거만한 태도로 말했다. “보통은 너무 바빠서 말이죠. 오늘은 매디슨 광장에서 엘렌 백작부인을 만났는데, 그녀가 친절하게도 제가 집까지 모셔다 드리게 해주셨습니다.”

“아, 이제 엘렌이 여기 있으니 집이 더 활기차질 거에요!” 밍곳 부인이 당당하게 외쳤다. “앉으세요, 앉아요, 보포트. 노란 팔걸이 의자를 끌어와요. 이렇게 잡았으니 좋은 이야기 좀 들어봅시다. 당신 무도회가 정말 화려했다고 들었는데, 거기서 레뮤얼 스트루더스 부인을 초대했다고 하더군요? 나도 그 여자를 한 번 보고 싶어요.”

그녀는 친척들을 잊어버린 듯했다. 그들은 엘렌 올렌스카의 안내를 받으며 복도로 나가고 있었다. 맨슨 밍곳 부인은 항상 줄리어스 보포트를 크게 존경한다고 말해왔고, 둘은 냉철하고 권위적인 태도와 관습을 무시하는 행동 방식에 일종의 유대감을 느끼고 있었다. 이제 그녀는 보포트가 왜 (처음으로) 레뮤얼 스트루더스 부인을 초대했는지 매우 궁금해하고 있었다. 스트루더스 구두약 회사의 미망인인 그녀는 유럽에서 긴 시간을 보낸 후 지난 해에 돌아와 뉴욕의 견고한 성곽을 점령하려고 나섰다. “당신과 레지나가 그녀를 초대했다면 일이 끝난 거지. 뭐, 우리도 새로운 피와 새로운 돈이 필요하긴 해. 그리고 그녀가 여전히 아주 매력적이라고 들었어요.” 육식동물을 연상시키는 노부인이 말했다.

현관에서 웰랜드 부인과 메이가 모피를 걸치는 동안, 아처는 올렌스카 백작부인이 살짝 의문스러운 미소를 지으며 자신을 바라보고 있음을 알아차렸다.

“물론 이미 알고 계시죠. 메이와 저에 대해서요.” 그는 그녀의 눈길에 수줍은 웃음으로 답하며 말했다. “어젯밤 오페라에서 당신에게 소식을 전하지 않았다고 그녀가 저를 나무랐어요. 우리가 약혼했다고 당신에게 얘기하라는 지시가 있었는데, 그 많은 사람들 속에서 그럴 수가 없었죠.”

올렌스카 백작부인의 미소는 눈에서 입술로 번져갔다. 그녀는 더 젊어 보였고, 그의 소년 시절의 대담한 갈색머리 엘렌 밍곳과 더 닮아 보였다. “물론 알고 있어요. 정말 기뻐요. 하지만 그런 소식은 군중 속에서 먼저 말하는 게 아니죠.” 웰랜드 부인과 메이가 문간에 서 있었고, 백작부인은 손을 내밀었다.

“안녕히 가세요. 언젠가 저를 보러 오세요,” 그녀는 여전히 아처를 바라보며 말했다.

마차를 타고 5번가를 따라 내려가는 길에, 그들은 주로 맨슨 밍곳 부인에 대해 이야기했다. 그녀의 나이, 기백, 그리고 그녀의 놀라운 자질들에 대해 말이다. 아무도 엘렌 올렌스카에 대해 언급하지 않았지만, 아처는 웰랜드 부인이 이렇게 생각하고 있다는 것을 알고 있었다. “엘렌이 도착한 바로 다음 날, 붐비는 시간에 줄리어스 보포트와 함께 5번가를 활보하며 모습을 드러내는 건 실수야.” 아처도 마음속으로 덧붙였다. “그리고 그녀는 갓 약혼한 남자가 기혼 여성의 집을 드나들며 시간을 보내지 않는다는 것쯤은 알아야 해. 하지만 그녀가 살아온 환경에서는 그게 당연한 일인지도 몰라. 그들은 그런 일 외엔 아무것도 하지 않잖아.” 그리고 스스로가 자랑스러워했던 국제적인 시각에도 불구하고, 자신이 뉴욕 사람인 사실과, 자신과 같은 부류의 사람과 곧 결혼하게 된 것을 감사했다.