Bab 4

Keesokan harinya, kunjungan pertunangan yang pertama pun dimulai. New York lama punya aturan yang pasti dan tak pernah berubah untuk kunjungan seperti ini. Maka Newland Archer, bersama ibu dan saudara perempuannya, lebih dulu mengunjungi Nyonya Welland, ibu May. Setelah itu ia naik kereta bersama Nyonya Welland dan May ke rumah Nyonya Manson Mingott yang tua. Nenek May adalah kepala keluarga. Pasangan itu datang untuk menerima restunya, ucapan selamatnya yang resmi.

Pemuda itu selalu senang berkunjung ke rumah Nyonya Manson Mingott. Rumah itu sendiri sudah menjadi bagian dari sejarah. Namun, rumah itu kurang dihormati dibanding rumah-rumah yang lebih tua di University Place dan Fifth Avenue bagian bawah. Rumah-rumah itu murni gaya 1830, penuh karpet gelap berpola mawar, perapian batu hitam, dan lemari buku tinggi yang gelap di balik kaca. Nyonya Mingott membangun rumahnya belakangan dan membuang perabot berat dari masa mudanya. Ia mencampur perabot lama milik keluarga dengan perabot Prancis zaman Kekaisaran Kedua yang ringan dan jenaka. Ia suka duduk di jendela ruang duduknya di lantai dasar, menunggu kehidupan dan mode mengalir ke utara. Ia tidak terburu-buru, sebab kesabarannya sama besar dengan keyakinannya. Ia yakin akan apa yang bakal datang. Suatu hari nanti dinding-dinding papan, lubang-lubang tempat orang memotong batu, dan kedai-kedai minum berlantai satu itu akan lenyap. Begitu pula kebun-kebun yang compang-camping, rumah-rumah kaca dari kayu, dan batu-batu besar tempat kambing-kambing, hewan ternak kecil, berdiri mengawasi. Di tempat semua itu akan berdiri rumah-rumah semegah rumahnya sendiri. Mungkin, pikirnya — sebab ia perempuan yang adil — malah lebih megah lagi. Dan batu-batu jalan yang kasar, tempat omnibus kuda tua berguncang-guncang, akan menjadi jalan keras yang mulus, seperti yang orang lihat di Paris. Sementara itu, ia tidak pernah menderita di sudut kotanya yang jauh. Semua orang yang ingin ia temui datang kepadanya. Ia bisa memenuhi ruang-ruangnya semudah keluarga Beaufort, tanpa menambah satu hidangan pun pada makan malamnya yang sederhana.

Pada usia pertengahan, gemuk turun menimpanya seperti sungai api yang mengubur sebuah kota. Dahulu ia perempuan kecil yang bundar dan lincah, dengan kaki dan pergelangan yang rapi. Sesudahnya ia menjadi luas dan agung, seperti kekuatan alam. Ia menerimanya dengan tenang, sama seperti ia menerima semua kesusahannya yang lain. Kini, pada usia yang sangat tua, ia mendapat pahalanya. Cerminnya memperlihatkan kulit merah muda dan putih yang kencang, lebar dan hampir tanpa garis. Di tengahnya, jejak sebuah wajah kecil masih bertahan, seakan menunggu untuk digali keluar. Lipatan-lipatan kulit yang lembut turun bertingkat ke dadanya yang seputih salju, di balik kain putih tipis. Sebuah lukisan mungil mendiang Tuan Mingott menahan kain itu di tempatnya. Di bawahnya, sutra hitam mengalir, gelombang demi gelombang, menutupi lengan kursinya. Dua tangan putihnya yang mungil beristirahat di atas gelombang hitam itu seperti burung-burung laut.

Berat badannya yang luar biasa membuatnya tak sanggup menaiki tangga. Dengan caranya sendiri yang bebas, ia menempatkan ruang-ruang tamu di lantai atas dan tinggal di lantai dasar. Itu melanggar semua aturan hidup New York yang pantas. Tamu yang duduk di sampingnya bisa memandang langsung ke dalam kamar tidurnya, sebab pintunya selalu terbuka. Lewat tirai kuning itu, tampak ranjang besar yang rendah, berlapis seperti kursi empuk raksasa. Tampak meja rias dengan pinggiran kain yang jenaka dan cermin berbingkai emas. Para tamunya terkejut sekaligus tertarik dengan cara yang aneh. Rasanya asing, seperti adegan dari novel Prancis. Begitulah cara hidup perempuan-perempuan yang punya kekasih dalam masyarakat lama Eropa yang tak tahu malu. Semua kamar terletak di satu lantai, berdekatan. Orang Amerika yang sederhana tak pernah memimpikan hal semacam itu. Newland Archer diam-diam merasa geli. Dalam hati, ia menempatkan adegan-adegan cinta dari "Monsieur de Camors," sebuah novel Prancis, di kamar tidur Nyonya Mingott. Seorang perempuan tua tanpa cela hidup di atas panggung yang disiapkan untuk kekasih-kekasih gelap. Namun ia berpikir, dengan hormat yang sungguh-sungguh, bahwa kalau perempuan pemberani ini menginginkan seorang kekasih, ia pasti akan mendapatkannya.

Yang melegakan semua orang, Countess Olenska tidak ada di ruang duduk neneknya. Nyonya Mingott berkata Ellen sedang keluar. Pada hari secerah itu, di jam ramai orang berbelanja, hal itu sendiri sudah terasa keliru. Perempuan yang namanya sudah rusak semestinya tidak memperlihatkan diri sebebas itu. Meski begitu, ketidakhadirannya menghindarkan mereka dari pertemuan yang canggung. Bayangan masa lalunya yang malang pun tetap jauh dari masa depan cerah pasangan itu. Kunjungan berjalan lancar, seperti yang semua orang duga. Nyonya Mingott tua sangat senang dengan pertunangan itu. Keluarga yang selalu waspada sudah melihatnya datang bertahun-tahun sebelumnya dan menyetujuinya dengan saksama. Cincinnya sendiri menyenangkan hatinya sepenuhnya. Itu sebuah safir besar dan tebal, batu biru tua, dicengkeram kait-kait logam kecil yang nyaris tak terlihat.

"Ini gaya pasangan cincin yang baru," Nyonya Welland menjelaskan. "Tentu saja batunya jadi tampak indah sekali. Tapi di mata orang kolot, kelihatannya agak telanjang." Ia melempar pandang yang hati-hati dan ramah kepada calon suami putrinya. "Mata orang kolot? Kuharap bukan mataku yang kaumaksud, sayangku? Aku suka semua yang baru," kata nyonya tua itu. Ia mengangkat batu itu ke dekat matanya yang kecil dan terang, yang tak pernah membutuhkan kacamata. "Bagus sekali," tambahnya, lalu mengembalikan cincin itu. "Sangat mewah, sangat bebas. Pada zamanku, kameo berhias mutiara sudah dianggap cukup." Kameo adalah batu kecil berukir gambar. "Tapi sebuah cincin hanya seindah tangan yang memakainya. Benar begitu, Tuan Archer yang baik?" Ia melambaikan tangan mungil dengan kuku-kuku kecil yang runcing. Lipatan lemak tua melingkari pergelangannya seperti gelang-gelang putih kecil. "Ferrigiani yang agung membuat model tanganku di Roma. Tangan May juga harus dibuatkan. Pasti ia mau mengerjakannya, anakku. Tangannya besar — olahraga zaman sekarang melebarkan jari-jari — tapi kulitnya putih."

Ia berhenti bicara dan menatap lekat wajah Archer. "Lalu kapan pernikahannya?" "Oh—" kata Nyonya Welland pelan. Pemuda itu tersenyum kepada May dan menjawab, "Secepat mungkin, Nyonya Mingott. Asal Nyonya mau mendukung saya." "Kita harus memberi mereka waktu untuk saling mengenal sedikit lebih baik, Mama," kata Nyonya Welland. Suaranya menunjukkan sikap menahan diri yang sepantasnya. Nyonya tua itu menjawab, "Saling mengenal? Omong kosong! Semua orang di New York sejak dulu sudah saling kenal." "Biarkan pemuda ini mengikuti kemauannya, sayangku. Jangan menunggu sampai anggurnya hilang rasa." "Nikahkan mereka sebelum masa Prapaskah," lanjutnya. Prapaskah adalah musim gereja yang hening di awal musim semi. "Musim dingin kapan saja, penyakit paru-paru bisa membunuhku. Dan aku ingin menjadi tuan rumah sarapan pernikahannya."

Keluarga memberi tiap ucapan itu jawaban yang pantas: tawa, seruan kaget, sepatah kata terima kasih. Kunjungan sedang berakhir dalam obrolan ringan yang santai ketika pintu terbuka. Countess Olenska masuk, masih mengenakan topi dan mantel jalannya. Di belakangnya muncul seorang lelaki yang tak seorang pun menduga. Ia Julius Beaufort.

Para nyonya saling menyapa dengan suara kekeluargaan yang senang. Nyonya Mingott mengulurkan kepada bankir itu tangan mungil yang pernah dijadikan model oleh Ferrigiani. "Ha! Beaufort, ini kehormatan yang langka!" serunya. Ia punya kebiasaan aneh, kebiasaan asing, memanggil lelaki dengan nama keluarga mereka. "Terima kasih. Andai saja ini lebih sering terjadi," kata Beaufort dengan gayanya yang santai dan angkuh. "Tapi saya terlalu terikat urusan. Saya bertemu Countess Ellen di Madison Square, dan ia berbaik hati mengizinkan saya mengantarnya pulang." "Ah! Kuharap rumah ini akan lebih terang sekarang, dengan Ellen di sini!" seru Nyonya Mingott dengan keberanian besar yang tak tahu malu. "Duduk, duduklah, Beaufort, dan tarik kursi kuning itu ke sini. Mumpung kau ada, aku ingin gosip yang bagus." "Kudengar pesta dansamu luar biasa. Dan kudengar kau mengundang Nyonya Lemuel Struthers? Nah, aku ingin melihat sendiri perempuan itu." Ia lupa pada keluarganya, dan Ellen Olenska mengantar mereka keluar ke serambi. Nyonya Mingott tua tak pernah menyembunyikan betapa ia menyukai Beaufort. Keduanya mirip. Sama-sama dingin, sama-sama suka berkuasa, dan sama-sama mengambil jalan pintas menembus aturan masyarakat. Ada satu hal yang ingin sekali ia ketahui. Mengapa keluarga Beaufort mengundang Nyonya Lemuel Struthers untuk pertama kalinya? Nyonya Struthers seorang janda, perempuan yang suaminya sudah meninggal. Uang suaminya berasal dari Semir Sepatu Struthers, pasta pengilap sepatu. Setahun sebelumnya, ia kembali setelah bertahun-tahun lamanya di Eropa. Kini ia berniat menyerbu benteng kecil yang tertutup, yaitu masyarakat New York. "Tentu saja, kalau kau dan Regina mengundangnya, urusan itu selesai. Yah, kita butuh darah baru dan uang baru. Dan kudengar ia masih sangat cantik," kata nyonya tua itu dengan lapar, seperti hewan pemakan daging.

Di serambi, Nyonya Welland dan May mengenakan mantel bulu mereka, mantel dari kulit hewan. Archer melihat Countess Olenska sedang memperhatikannya dengan senyum samar yang penuh tanya. "Tentu Anda sudah tahu — soal May dan saya," katanya dengan tawa malu-malu. "May menyalahkan saya karena tidak memberi Anda kabar itu semalam di Opera. Ia menyuruh saya mengabarkan bahwa kami sudah bertunangan. Tapi saya tak bisa, di tengah keramaian itu." Senyum itu berpindah dari mata Countess ke bibirnya. Ia tampak lebih muda, lebih mirip Ellen Mingott yang pemberani dan berkulit cokelat, yang dikenalnya semasa mereka kanak-kanak. "Tentu saja aku tahu. Ya. Dan aku senang sekali," katanya. "Tapi kabar seperti itu memang tidak diberitakan pertama kali di tengah keramaian." Para nyonya sudah di pintu, dan ia mengulurkan tangannya. "Selamat tinggal. Datanglah menemuiku suatu hari nanti," katanya, masih memandang Archer.

Di dalam kereta, dalam perjalanan menuruni Fifth Avenue, mereka hanya membicarakan Nyonya Mingott. Mereka membicarakan usianya, semangatnya, tingkahnya yang mengagumkan. Tak seorang pun mengucapkan sepatah kata tentang Ellen Olenska. Tetapi Archer tahu apa yang dipikirkan Nyonya Welland. "Ellen sudah berbuat salah. Ia keluar di Fifth Avenue bersama Julius Beaufort, di jam ramai, pada hari pertamanya di rumah." Pemuda itu menambahkan pikiran diamnya sendiri. "Semestinya ia tahu bahwa lelaki yang baru bertunangan tidak menghabiskan waktunya mengunjungi perempuan yang sudah bersuami. Tapi mungkin, di dunia tempat ia hidup selama ini, orang memang berbuat begitu. Mungkin mereka tak pernah berbuat yang lain." Archer bangga akan pandangan kosmopolitannya, gagasan-gagasannya yang terbuka dari seluruh dunia. Namun meski begitu, ia bersyukur kepada Tuhan bahwa ia orang New York. Sebentar lagi ia akan menyatukan hidupnya dengan seseorang dari kaumnya sendiri.