अध्याय 5

अगली शाम श्री सिलर्टन जैक्सन आर्चर परिवार के साथ भोजन करने आए। श्रीमती आर्चर संकोची स्वभाव की थीं और समाज से दूर रहती थीं; पर वहाँ जो होता था, उसकी पूरी ख़बर रखना चाहती थीं। उनके पुराने मित्र सिलर्टन जैक्सन अपने मित्रों के निजी मामलों की छानबीन एक संग्रहकर्ता के धीरज और प्रकृति-विज्ञानी की बारीकी से करते थे। और उनके साथ रहने वाली उनकी बहन सोफ़ी उन घरों में बुलाई जाती थी, जो मशहूर भाई को नहीं बुला पाते थे — और वहाँ से छोटी-छोटी गपशप लाकर उनके चित्र की कमी पूरी करती थी। इसलिए जब श्रीमती आर्चर को कुछ जानना होता, वे श्री जैक्सन को भोजन पर बुलातीं। चूँकि वे शायद ही किसी को बुलाती थीं, और वे तथा उनकी बेटी जेनी बेहतरीन श्रोता थीं, श्री जैक्सन बहन को भेजने के बजाय अकसर स्वयं आते। अगर सब शर्तें वही तय कर पाते, तो वे वे शामें चुनते जब न्यूलैंड घर पर न हो। इसलिए नहीं कि युवक उन्हें अप्रिय था — क्लब में दोनों की खूब बनती थी —, बल्कि इसलिए कि बूढ़े वृत्तांतकार को कभी-कभी लगता था कि न्यूलैंड उनकी गवाही को ज़रूरत से ज़्यादा कसौटी पर कसता है; ऐसा कुछ, जो घर की स्त्रियों को कभी नहीं सूझता था।

अगर इस धरती पर पूर्णता संभव होती, तो श्री जैक्सन यह भी चाहते कि श्रीमती आर्चर का खाना थोड़ा बेहतर हो। पर न्यूयॉर्क अनादि काल से दो बड़े खेमों में बँटा था। मिंगट और मैनसन अपने पूरे कुनबे समेत खाने, कपड़ों और पैसे की परवाह करते थे; आर्चर, न्यूलैंड और वान डेर लाइडेन परिवार यात्रा, बाग़बानी और उम्दा उपन्यासों में रमे रहते थे और भोग के भद्दे रूपों को हिकारत से देखते थे। सब कुछ एक साथ नहीं मिलता। लवेल मिंगट के यहाँ भोजन करें तो जंगली बत्तख़, कछुआ और पुरानी शराबें मिलतीं; एडलिन आर्चर के घर आल्प्स के नज़ारों और 'संगमरमर के फ़ॉन' पर बातें हो सकती थीं। सौभाग्य से आर्चर परिवार की मदीरा केप का चक्कर लगाकर आई थी और उसका स्वाद निराला था। इसलिए जब स्नेह-भरा न्योता आता, तो सच्चे चुनाव-कुशल श्री जैक्सन अकसर बहन से कहते: 'लवेल मिंगट के भोज के बाद से गठिया कुछ उभर आया है। एडलिन के यहाँ थोड़ा परहेज़ मुझे रास आएगा।'

बरसों से विधवा श्रीमती आर्चर अपने बेटे और बेटी के साथ पश्चिम अट्ठाईसवीं सड़क पर रहती थीं। ऊपर की मंज़िल न्यूलैंड के लिए थी, और दोनों स्त्रियाँ नीचे के तंग कमरों में गुज़ारा करती थीं। उनकी रुचियाँ बादल-रहित मेल में जीती थीं। वे शीशे के बक्सों में फ़र्न उगातीं, मैक्रमे की झालर बुनतीं, लिनन पर ऊन की कढ़ाई करतीं, क्रांति-काल के चमकीले मिट्टी के बर्तन जमा करतीं, 'भले वचन' पत्रिका मँगातीं और इटली की हवा के लिए ऊीदा के उपन्यास पढ़तीं। (उन्हें गाँव-जीवन वाली कहानियाँ ज़्यादा भातीं — नज़ारों और नरम भावों के कारण; पर कुल मिलाकर वे समाज के लोगों के उपन्यास पसंद करतीं, जिनके इरादे और चलन समझ में आते थे। डिकेंस को वे कड़ी नज़र से देखतीं — उसने 'कभी कोई सज्जन नहीं गढ़ा' — और मानतीं कि बड़े समाज पर ठाकरे से ज़्यादा बुलवर फबता है; हालाँकि बुलवर को भी अब पुराना कहा जाने लगा था।) श्रीमती आर्चर और उनकी बेटी को नज़ारों से प्रेम था। विदेश की अपनी गिनी-चुनी यात्राओं में वे यही खोजतीं और सराहतीं; स्थापत्य और चित्रकला को वे पुरुषों के लिए छोड़ देतीं — उन विद्वानों के लिए जो रस्किन पढ़ते थे। श्रीमती आर्चर जन्म से न्यूलैंड थीं, और माँ-बेटी, जो बहनों जैसी मिलती-जुलती थीं, लोगों के अनुसार 'सच्ची न्यूलैंड' थीं: लंबी, पीली, ज़रा झुके कंधों वाली, लंबी नाक, मीठी मुस्कान — और समय की मार से फीके पड़े रेनल्ड्स के चित्रों जैसी उतरी हुई कुलीनता। शरीर का यह मेल पूरा होता, अगर बरसों ने माँ का काला ब्रोकेड कसता न किया होता, जबकि जेनी की भूरी-बैंगनी पोपलीन

साल-दर-साल उस पर और ढीली होती जाती थी। मन के धरातल पर, न्यूलैंड ख़ूब जानता था, समानता उतनी नहीं थी जितनी एक-जैसे हाव-भाव जताते थे। साथ-साथ बीती लंबी उम्र ने दोनों को एक-सा शब्द-भंडार दे दिया था, और यह आदत भी कि अपनी राय रखनी हो तो वाक्य 'माँ का ख़याल है' या 'जेनी का ख़याल है' से शुरू करें। पर सच यह था कि श्रीमती आर्चर, शांत और कल्पना-विहीन, स्वीकृत और जाने-पहचाने में चैन से टिकी थीं, जबकि जेनी दबे रोमानी मन से फूटती अचानक उमंगों और भटकावों की शिकार होती थी। माँ-बेटी एक-दूसरे पर जान छिड़कती थीं और अपने बेटे-भाई का आदर करती थीं। और आर्चर भी उन्हें बिना नुक़्ताचीनी के प्यार करता था — उनकी बढ़ा-चढ़ाकर की गई प्रशंसा पर थोड़ा अपराध-बोध, पर एक गुप्त संतोष भी। आख़िर, वह सोचता, अपने ही घर में पुरुष का अधिकार माना जाए, यह अच्छा ही है,

भले उसका विनोद-बोध कभी-कभी उसी अधिकार पर शक करा देता हो। उस शाम न्यूलैंड को पक्का यक़ीन था कि श्री जैक्सन उसे मेज़ पर न देखना ही पसंद करते; पर रुकने की उसकी अपनी वजहें थीं। ज़ाहिर था, बूढ़े जैक्सन एलेन ओलेंस्का की बात करना चाहते थे; और ज़ाहिर था, श्रीमती आर्चर और जेनी सुनना चाहती थीं कि वे क्या लाए हैं। उसका मिंगट-नाता अब सबको मालूम था, सो तीनों उसकी मौजूदगी से थोड़े असहज होते। इसलिए युवक, मज़ेदार कौतूहल के साथ, यह देखने बैठा रहा कि वे इस मुश्किल से कैसे पार पाते हैं।

उन्होंने घुमावदार राह पकड़ी: श्रीमती लेम्युएल स्ट्रुदर्स। 'अफ़सोस कि बोफ़ोर्ट दंपती ने उसे न्योता,' श्रीमती आर्चर ने कोमलता से कहा। 'पर रेजिना तो वही करती है जो वह कहता है; और बोफ़ोर्ट...' 'बोफ़ोर्ट से बारीकियाँ छूट जाती हैं,' श्री जैक्सन ने कहा — भुनी मछली को ग़ौर से जाँचते हुए, और हज़ारवीं बार सोचते हुए कि श्रीमती आर्चर की बावर्चिन मछली के अंडे हमेशा जला क्यों देती है। (न्यूलैंड, जो बरसों से यही सोचता आया था, बूढ़े की उदास, नाख़ुश नज़र में इसे पढ़ गया।) 'स्वाभाविक है — बोफ़ोर्ट ओछा आदमी है,' श्रीमती आर्चर बोलीं। 'मेरे दादा न्यूलैंड मेरी माँ से हमेशा कहते थे: कुछ भी करो, पर उस बोफ़ोर्ट को बेटियों से मिलवाने मत दो। पर कम-से-कम उसे सज्जनों की संगत का लाभ मिला है; इंग्लैंड में भी, कहते हैं। सब बड़ा रहस्यमय है।' उन्होंने जेनी की ओर देखा और रुक गईं। वे और जेनी बोफ़ोर्ट-रहस्य की तह-तह जानती थीं,

पर सबके सामने श्रीमती आर्चर यही मानती थीं कि यह अविवाहितों का विषय नहीं। 'पर यह श्रीमती स्ट्रुदर्स,' उन्होंने बात बढ़ाई, 'वह थी क्या, सिलर्टन?' 'खान से निकली थी; या ठीक कहें तो खान के मुहाने के शराबख़ाने से। फिर जीती-जागती मोम-प्रतिमाओं का तमाशा लेकर न्यू इंग्लैंड घूमी। जब पुलिस ने उसे बंद कराया, तो कहते हैं वह रहती थी...' श्री जैक्सन ने भी जेनी पर नज़र डाली, जिसकी आँखें उभरी पलकों तले फैल गईं। श्रीमती स्ट्रुदर्स के अतीत में जेनी के लिए अब भी ख़ाली जगहें थीं। 'फिर,' बूढ़े ने आगे कहा (और आर्चर ने भाँपा कि वे मन-ही-मन पूछ रहे थे कि खानसामे को किसी ने क्यों नहीं सिखाया कि खीरा फ़ौलादी छुरी से कभी न काटे), 'लेम्युएल स्ट्रुदर्स प्रकट हुआ। कहते हैं उसके विज्ञापन वाले ने लड़की का चेहरा जूतों की पॉलिश के पोस्टरों पर चढ़ा दिया: बाल एकदम काले हैं, मिस्री ढंग के। ख़ैर, उसने — आख़िरकार — उससे ब्याह कर ही लिया।' उस 'आख़िरकार' में परत-दर-परत अर्थ थे। 'ख़ैर — अब क्या फ़र्क़ पड़ता है,' श्रीमती आर्चर ने बेपरवाही से कहा। सच तो यह था कि महिलाओं को अब श्रीमती स्ट्रुदर्स में ख़ास रस नहीं था: एलेन ओलेंस्का का विषय कहीं ताज़ा और चटपटा था। दरअसल वह नाम इसीलिए लिया गया था कि श्रीमती आर्चर तुरंत कह सकें:

'और न्यूलैंड की नई बहन, काउंटेस ओलेंस्का? क्या वह भी नाच में थी?' उस 'न्यूलैंड की' में हल्की-सी चुभन थी, और आर्चर ने उसे महसूस किया; उसे इसकी उम्मीद भी थी। इंसानी बातों से कम ही ख़ुश होने वाली श्रीमती आर्चर भी बेटे की सगाई से निहाल थीं। ('ख़ासकर श्रीमती रशवर्थ वाली उस बेवक़ूफ़ी के बाद,' उन्होंने जेनी से कहा था।) न्यूयॉर्क में मे वेलैंड से अच्छा रिश्ता था ही नहीं — किसी भी नज़र से देखें। बेशक ऐसा विवाह न्यूलैंड का हक़ ही था। पर नौजवान इतने नासमझ और अनजाने होते हैं — और कुछ औरतें जाल बिछाने में इतनी माहिर, इतनी बेज़मीर —, कि अपने इकलौते बेटे को जलपरियों के टापू के पास से सही-सलामत निकलकर बेदाग़ गृहस्थी के बंदरगाह में लंगर डालते देखना क़रीब-क़रीब चमत्कार था। यह सब श्रीमती आर्चर महसूस करती थीं, और बेटा जानता था कि वे करती हैं। पर वह यह भी जानता था कि सगाई की जल्दबाज़ी भरी घोषणा ने — या यों कहें, उसकी वजह ने — उन्हें बेचैन कर रखा था। और इसीलिए — क्योंकि भीतर से वह नरम और उदार गृहस्वामी था — वह उस शाम घर पर रहा था। 'ऐसा नहीं कि मैं मिंगट कुनबे की एकजुटता नहीं समझती; पर न्यूलैंड की सगाई का उस ओलेंस्का के आने-जाने से क्या लेना-देना, यह मेरी समझ से बाहर है,'

श्रीमती आर्चर ने यह शिकायत केवल जेनी के आगे बुदबुदाई थी — अपनी संपूर्ण मिठास से छोटी-छोटी चूकों की अकेली गवाह के आगे। श्रीमती वेलैंड से भेंट में उन्होंने सराहनीय आचरण किया था — और सराहनीय आचरण में उनका सानी नहीं था। पर न्यूलैंड जानता था (और उसकी मंगेतर ने भी भाँप लिया होगा) कि पूरी भेंट के दौरान वे और जेनी तने हुए स्नायुओं से यही टोहती रहीं कि कहीं मादाम ओलेंस्का आ न जाए। घर से निकलते हुए उन्होंने बेटे से बस इतना कहने की छूट ख़ुद को दी: 'शुक्र है कि ऑगस्टा वेलैंड ने हमें अकेले में ही मिला।' भीतर की इस हलचल के चिह्न आर्चर को और भी छू जाते थे, क्योंकि उसे भी लगता था कि मिंगट लोग कुछ आगे बढ़ गए हैं। पर माँ-बेटे की मर्यादा में मन की सबसे बड़ी बात को सीधे कहना संभव न था, सो उसने केवल यह जवाब दिया: 'ख़ैर, सगाई के बाद पारिवारिक जमावड़ों का एक दौर तो चलता ही है; जितनी जल्दी निपटे, उतना अच्छा।' माँ ने बस अपने भूरे मख़मली हैट के पाले-पड़े अंगूरों वाले घूँघट तले होंठ भींच लिए। उनका बदला — उनका जायज़ बदला, आर्चर को लगा — यही होगा कि आज रात श्री जैक्सन से काउंटेस ओलेंस्का के बारे में 'सब उगलवा' लिया जाए। भावी मिंगट-कुलीन के नाते सार्वजनिक कर्तव्य निभा चुकने के बाद, युवक को उस महिला की निजी चर्चा सुनने से कोई परहेज़ न था — बस यह विषय अब उसे उबाने लगा था। श्री जैक्सन ने उदास खानसामे के हाथों बढ़ाई गई गुनगुनी फ़िले की एक क़तरा ली — खानसामे की नज़र भी उन्हीं की तरह शक्की थी — और मशरूम की चटनी को लगभग अनदेखे ढंग से सूँघकर लौटा दिया। वे उलझन में और भूखे दिख रहे थे,

और आर्चर ने सोचा कि बाक़ी भूख वे शायद एलेन ओलेंस्का की चर्चा से मिटाएँगे। बूढ़े कुर्सी पर पीछे टिक गए और मोमबत्तियों की रोशनी में अँधेरी दीवारों के अँधेरे चौखटों में टँगे आर्चर, न्यूलैंड और वान डेर लाइडेन पुरखों को निहारने लगे। 'आह, आपके दादा आर्चर को बढ़िया भोजन कितना प्रिय था, प्यारे न्यूलैंड!' उन्होंने कहा — नज़रें नीले कोट वाले, चौड़ी छाती के एक गठीले युवक के चित्र पर थीं; पीछे सफ़ेद खंभों वाला देहाती बँगला था। 'ख़ैर... ख़ैर... ख़ैर... सोचता हूँ, इन सब विदेशी शादियों पर वे क्या कहते!' श्रीमती आर्चर ने पुरखों की रसोई वाले इशारे को अनसुना कर दिया, और श्री जैक्सन ने धीमे-धीमे आगे कहा: 'नहीं — काउंटेस नाच में नहीं थी।'

'आह...' श्रीमती आर्चर बुदबुदाईं — लहजा मानो कह रहा हो: 'चलो, इतनी शालीनता तो दिखाई।' 'हो सकता है बोफ़ोर्ट लोग उसे जानते ही न हों,' जेनी ने अपनी भोली-सी शरारत के साथ कहा। श्री जैक्सन ने होंठ ज़रा-से सिकोड़े, जैसे कोई अदृश्य मदीरा चख रहे हों। 'श्रीमती बोफ़ोर्ट भले न जानती हों; पर बोफ़ोर्ट पक्का जानता है — क्योंकि आज दोपहर पूरे न्यूयॉर्क ने उसे उसके साथ पाँचवें एवेन्यू पर चढ़ते देखा।' 'हे भगवान...' श्रीमती आर्चर कराह उठीं — समझ गईं कि परदेसियों के कामों में मर्यादा ढूँढ़ना बेकार है। 'सोचती हूँ, दोपहर में वह गोल टोपी पहनती होगी या बॉनेट,' जेनी ने अटकल लगाई। 'ऑपेरा में तो, मुझे पता है, वह गहरे नीले मख़मल में थी — एकदम सादा, बिना किसी सजावट... जैसे रात का गाउन।'

'जेनी!' माँ बोलीं; और आर्चर कुमारी लाल होकर दिलेर दिखने की कोशिश करने लगी। 'जो भी हो, नाच में न जाना ही बेहतर सलीक़ा था,' श्रीमती आर्चर ने आगे कहा। बेटे को उलट-धुन ने आ घेरा: 'मुझे नहीं लगता कि उसके लिए यह सलीक़े की बात थी। मे कहती है, वह जाना चाहती थी; फिर लगा कि वह पोशाक नाच के लिए काफ़ी बढ़िया नहीं, तो इरादा छोड़ दिया।' अपनी बात की पुष्टि पर श्रीमती आर्चर मुस्कुराईं। 'बेचारी एलेन,' उन्होंने बस इतना कहा, करुणा से; और जोड़ा: 'यह कभी नहीं भूलना चाहिए कि मेडोरा मैनसन ने उसे कैसी सनकी परवरिश दी। जिस लड़की को अपने पहले नाच में काला साटन पहनने दिया गया, उससे क्या उम्मीद की जाए?' मेज़ पर सब ने हल्के-से सिर हिलाया; मेडोरा मैनसन का नाम अपने-आप में पूरी सफ़ाई था। 'आह — वह उस पोशाक में मुझे अब भी याद है!' श्री जैक्सन बोले। और जोड़ा: 'बेचारी बच्ची!' — उस आदमी के सुर में, जिसने तमाशे का मज़ा भी लिया था और यह भी ख़ूब समझा था कि वह किस बात का संकेत था। 'अजीब है,' जेनी ने कहा, 'कि उसने एलेन जैसा भद्दा नाम रख छोड़ा। मैं होती तो बदलकर इलेन कर लेती।' उसने मेज़ पर नज़र घुमाकर असर देखा। भाई हँस पड़ा: 'इलेन ही क्यों?' 'पता नहीं; सुनने में ज़्यादा... ज़्यादा पोलिश लगता है,' जेनी ने लजाते हुए कहा। 'सुनने में ज़्यादा चौंकाने वाला लगता है,

और चौंकाना शायद ही वह चाहती हो,' श्रीमती आर्चर ने रुखाई से कहा। 'क्यों नहीं?' बेटा अचानक लड़ाके सुर में बीच में कूदा। 'चाहे तो वह नज़रों में क्यों न आए? वह छिपती क्यों फिरे, जैसे ख़ुद को कलंकित कर लिया हो? वह 'बेचारी एलेन' है, ज़रूर — क्योंकि उसे एक मनहूस शादी का दुर्भाग्य मिला; पर मैं नहीं मानता कि यह गुनहगार की तरह सिर झुकाए फिरने की वजह है।' 'यही, मेरा अनुमान है, वह रुख़ है जो मिंगट परिवार अपनाने जा रहा है,' श्री जैक्सन ने सोचते हुए कहा। युवक तमतमा उठा: 'मुझे उनके इशारे का इंतज़ार नहीं करना पड़ा। मादाम ओलेंस्का ने दुखी ज़िंदगी जी है; इससे वह समाज से बहिष्कृत नहीं हो जाती।' 'कुछ अफ़वाहें हैं...' श्री जैक्सन ने जेनी पर नज़र डालते हुए शुरू किया। 'जानता हूँ: सचिव,' युवक ने बात लपक ली। 'बेतुकी बात मत कीजिए, माँ; जेनी बड़ी हो गई है। कहते हैं न, कि उस सचिव ने उसे उस पशु-जैसे पति से भागने में मदद की, जो उसे क़रीब-क़रीब क़ैद करके रखता था। तो क्या हुआ? मुझे उम्मीद है कि हममें एक भी मर्द ऐसा नहीं जो वही न करता।' श्री जैक्सन उदास खानसामे की ओर आधे घूमे: 'ज़रा... उस चटनी में से थोड़ी और मिलेगी?' और अपनी थाली में लेते हुए बोले: 'सुना है वह घर ढूँढ़ रही है। यहीं बसने का इरादा है।' 'मैंने सुना है वह तलाक़ लेने वाली है,' जेनी ने हिम्मत करके कहा। 'काश ले ले!' आर्चर पुकार उठा। वह शब्द आर्चर परिवार के शुद्ध, शांत भोजन-कक्ष की हवा में बम-सा गिरा। श्रीमती आर्चर ने अपनी महीन भौंहें उस ख़ास मोड़ में उठाईं जिसका मतलब था: 'खानसामा सुन रहा है...' और युवक ने — ख़ुद अपनी बदसलीक़ी भाँपकर — झट बात बदलकर बूढ़ी श्रीमती मिंगट की अपनी भेंट का हाल सुनाना शुरू कर दिया।

भोजन के बाद, सदा की रीत के मुताबिक़, श्रीमती आर्चर और जेनी अपनी लंबी रेशमी पोशाकें घसीटती हुई बैठक में चली गईं। नीचे सज्जन सिगार पीते रहे, और वे दोनों कार्सेल लैंप के पास, गुलाब-काठ की सिलाई-मेज़ के आमने-सामने बैठीं, और जंगली फूलों वाली गुलदोज़ी की पट्टी के दो सिरों पर काढ़ती रहीं, जो आगे चलकर युवा श्रीमती न्यूलैंड आर्चर की बैठक की एक 'फ़ालतू' कुर्सी सजाने वाली थी।

ऊपर यह अनुष्ठान चलता रहा, और नीचे आर्चर ने श्री जैक्सन को गॉथिक पुस्तकालय की अँगीठी के पास आराम-कुर्सी में बिठाया और सिगार बढ़ाया। बूढ़े संतोष से कुर्सी में धँस गए, पूरे भरोसे से सिगार सुलगाया (सिगार न्यूलैंड ख़रीदता था), और अपनी दुबली बूढ़ी एड़ियाँ अंगारों की ओर पसारकर बोले: 'तुम कहते हो, सचिव ने बस उसे भागने में मदद की, प्यारे दोस्त? तो एक साल बाद भी वह मदद ही कर रहा था; क्योंकि किसी ने उन दोनों को लोज़ान में साथ रहते पाया।'

न्यूलैंड का चेहरा तमतमा गया। 'साथ रहते? तो क्या हुआ? अपनी ज़िंदगी नए सिरे से जीने का उससे बड़ा हक़ किसे था? मुझे उस पाखंड से घिन आती है, जो उसकी उम्र की औरत को ज़िंदा गाड़ देने पर आमादा है — सिर्फ़ इसलिए कि उसका पति वेश्याओं के साथ रहना पसंद करता है।' वह रुका, ग़ुस्से में मुड़ा और अपना सिगार सुलगाया। 'औरतों को आज़ाद होना चाहिए — उतनी ही आज़ाद जितने हम हैं,' उसने कहा — इतने ग़ुस्से में कि शब्दों के भयानक नतीजे तौलने की सुध न रही। श्री सिलर्टन जैक्सन ने एड़ियाँ अंगारों के और पास खिसकाईं और एक तंज़-भरी सीटी बजाई। 'ख़ैर,' उन्होंने कुछ रुककर कहा, 'लगता है काउंट ओलेंस्की भी तुम्हारी ही राय रखता है; क्योंकि मैंने कभी नहीं सुना कि उसने बीवी को वापस लाने के लिए उँगली भी हिलाई हो।'