4. Bölüm

Ertesi gün, âdetin buyurduğu sırayla nişan ziyaretleri başladı. Newland Archer, Bayan Welland ve May ile birlikte aile arabasına bindi — ilk ve en kutsal görevi yerine getirmek için: klanın büyük annesi, yaşlı Bayan Manson Mingott'un huzuruna çıkmak ve hayır duasını bizzat almak.

Araba Beşinci Cadde boyunca kuzeye ilerledi; son saygın evleri geçti, şehrin boş arsalara, tahta perdelere ve yarım açılmış sokaklara dağıldığı yere vardı. Kaldırım bitiyor, çıplak toprak başlıyordu. Çevrede yarı kent yarı kır, acayip bir çöl uzanıyordu: açık taş ocakları, tek katlı meyhaneler, yırtık pırtık bahçelerde yan yatmış tahta seralar ve tepesinden keçilerin manzarayı kayıtsız seyirciler gibi süzdüğü iri kayalar. Ve orada, o çölün ortasında tek başına, yaşlı Bayan Mingott'un tuhaf evi yükseliyordu: Paris modasına göre krem rengi taştan, kapı gibi açılan Fransız pencereli — bütün New York kahverengi kumtaşına ve sürme pencerelere sadıkken. Muazzam kilosunun sorununu yaşlı kadın bir cüretle daha çözmüştü: bütün görgü kurallarına aykırı olarak, tamamen zemin kata yerleşmişti. Ve böylece, salonunun penceresi başında oturmuş, hayatın ve modanın sokak sokak kapısına tırmanmasını kusursuz bir sükûnetle bekler görünüyordu. En küçük bir acele göstermezdi — çünkü geleceklerinden emindi. Bütün şehrin büyüyüşünü görmüş birinin sabrıyla, yeni evlerin, zarif arabaların, lüks dükkânların yavaş yavaş kendine yaklaşmasını izliyordu — kimsenin durduramadığı bir kabarma gibi. Taş ocaklarının da meyhanelerin de yakında yok olacağını, yerlerine kendi evi kadar görkemli konakların dikileceğini kesin biliyordu — ona düşen, oturup onları beklemekti. Beklemek, onda, hüküm sürmenin başka bir biçimiydi.

O muazzam şişmanlık, Catherine Mingott'un üzerine hayatının ortasında çökmüştü — eski bir şehre yağan kar gibi: bütün manzarayı değiştirmiş ama ruha dokunmamıştı. Küçük, sıkı, neredeyse kırışıksız yüzün — yaşlanmayı reddeden o yüzün — çevresinde et katmanları, bir dağın yamaçları gibi sakin dalgalarla sıralanıyordu. Ve o dağın ortasında, neşeli ve uyanık, hiçbir şeyi kaçırmayan iki küçük açık renk göz yaşıyordu. Onu omuzlarından ayaklarına dek saran siyah ipek dalgalarının üzerinde, iki minicik beyaz el duruyordu — damdaki güvercinler gibi kımıltısız. Rahmetli kocasının minyatür portresi, her zamanki gibi göğsüne iliştirilmişti. İmparatorluğa yaraşır bir yaşlılığın ta kendisiydi bu: hareketsiz, halinden memnun, kudretli — ve dünyanın bitmez tükenmez gösterisiyle gizliden gizliye eğlenen.

Onları kabul ettiği salondan, hiç kapanmayan bir kapının ardında, zemin kattaki yatak odası görünüyordu: kanepe gibi döşenmiş alçak büyük karyola, dantel fırfırlı, yaldızlı aynalı tuvalet masası, kurdelelerle toplanmış perdeler. Bu düzen ziyaretçileri eşit ölçüde şaşırtır ve sarsardı; çünkü — pek azı itiraf etse de — Fransız romanlarındaki sahneleri, namuslu New York'un ahlaklı bir evde asla hayal etmediği o entrika odalarını hatırlatıyordu. Ziyaretçiler, o kitaplarda böyle yaşayanların sevgilisi olan kadınlar olduğunu içlerinden hatırlar, kızarır ama gözlerini de alamazlardı. Oysa yaşlı Catherine'in hayatı lekesizdi; ona bu cüreti tek söz edilmeden bağışlatan da işte o tertemiz ömürdü. Böyle yaşıyordu yaşlı kadın: yatak odası dünyanın gözü önünde, tahtındaki bir kraliçe gibi sakin — birinin bunda tuhaflık bulabileceğinden bile habersiz. Newland Archer'ı ise bütün bunlar, içten içe, müthiş eğlendiriyordu. Bu ev, cüreti bir ev erdemi haline getirmiş bir hayatın kusursuz sahnesiydi — ve içinden gülümseyerek düşündü: Fransız romanları böyle bir kadın kahraman için her şeyi verirdi.

Herkesin rahatlamasına — kimse yüksek sesle söylemese de — Kontes Olenska salonda değildi: Böyle güzel bir sabahta dışarı çıkmış, diye açıkladı büyükanne. Böylece ziyaret kusursuz akışını sürdürebildi; gölgesiz, sıkıntılı sessizliklersiz, kutlamaya geldikleri parlak geleceğin üstünde o talihsiz geçmişin ağırlığı olmadan. Bayan Mingott nişan haberini gerçek bir sevinçle karşıladı. Bütün akrabaların yıllardır beklediği bu evlilik, aile meclisinde en ince ayrıntısına dek incelenip onaylanmıştı. Ve nişan yüzüğü — görünmez tırnaklara oturtulmuş, altının üzerinde neredeyse yüzer gibi duran koyu mavi büyük bir safir — elden ele dolaşıp yaşlı kadının parlak gözlerine dek geldi ve tam hayır duasını aldı.

Yüzük elden ele dolaştı; her el, mavi taş parlasın diye onu ışığa doğru eğdi. 'Yeni montür bu,' diye açıkladı Newland; 'taş açıkta kalıyor, çok daha güzel görünüyor.' 'Ah, pek güzel duruyor,' dedi yaşlı kadın, yüzüğü gözlerine yaklaştırarak. 'Çok güzel. Benim zamanımda incilerle çevrili bir kame yeterdi; biz onu lüksün zirvesi sayardık. Ama yüzüğü gösteren eldir, öyle değil mi sevgili Archer?' Ve çocuk tırnakları gibi küçük, yuvarlak tırnaklı minicik ellerinden birini havada salladı. 'Benimkini Roma'da büyük Ferrigiani modelledi. May'inkini de yaptırmalı: şimdi büyüktür herhalde — bu modern sporlar eklemleri genişletiyor — ama teni beyaz. Ve bu yüzükle torunumun eli her yerde görünebilir.' May kızararak gülümsedi; Newland nişanlısına tatlı bir gururla baktı — pencerenin yanında kış güneşi safirin üzerine bir vaat gibi düşüyordu. Konuşma bir süre daha, tatlı tatlı, eller, taşlar ve geçmiş zamanlar çevresinde döndü.

'Peki düğün ne zaman?' — diye kesti birden yaşlı kadın, Newland'a dosdoğru bakarak. Genç adam nişanlısına gülümseyerek cevap verdi: 'En kısa zamanda — siz beni desteklerseniz, Bayan Mingott.' 'Birbirlerini tanımalarına zaman bırakmalı, anne!' diye itiraz etti Bayan Welland, âdetin gerektirdiği sahte dirençle. Büyükanne keyifle karşılık verdi: 'Tanımak mı? Saçma! New York'ta herkes herkesi beşikten tanır. Büyük Perhiz'den önce evlensinler; her kış bana bir zatürre getirebilir, düğün ziyafetini de ben vermek istiyorum.' Kahkahalar bu tehdidi kutladı, ve o gülüşle her şey söylenmiş, her şey onaylanmış oldu.

Tam o anda kapı ardına kadar açıldı ve Kontes Olenska girdi: şapka, kısa pelerin, soğuk havadan al al olmuş yanaklar. Ve arkasında, beklenmedik ve heybetli, Julius Beaufort. Salonda bütün gülümsemeler bir an dondu.

'Ah, Beaufort! Ne ender şeref!' diye selamladı yaşlı kadın, yarı alay yarı iltifat karışımı tuhaf bir tonla: beyler onu pek ziyaret etmezdi, ve bu iri av hoşuna gitmişti. 'Kontesle Madison Meydanı'nda karşılaştım,' diye açıkladı bankacı her zamanki rahatlığıyla, 've bana eşlik etme izni verme şansına eriştim.' Welland hanımları kusursuz bir soğuklukla selam verirken büyükanne buyurdu: 'Şuraya oturun, Beaufort; şu sarı koltuğu çekin. Şimdi dedikodu istiyorum, hem de iyisinden. Balonuzun görkemli olduğunu biliyorum. Bayan Struthers'ı da çağırdığınızı biliyorum — ayakkabı boyası dulunu. Nasıl bir kadın bu? Pazar akşamları evinde şarkı söylendiği doğru mu?' Ve yaşlı Catherine sorularını ateşler, Beaufort tek birinden bile kaçmadan gülerek cevap verirken, Archer sahneyi keyifle izliyordu: amansız matriark ile karanlık geçmişli bankacı, uzaktan birbirini tanıyan iki büyük devlet gibi mükemmel anlaşıyordu. Sonra yaşlı kadın her zamanki açık sözlülüğüyle ilan etti: New York sıkıcılaşıyordu; sosyete taze kana ve taze paraya muhtaçtı; ve Beaufort gibi ziyafet vermesini bilenler, koltuk beklemekten başka iş bilmeyen nicelerinden değerliydi. Welland hanımları gözlerini eldivenlerine indirip sustular — ama yaşlı kadın buna aldırmadı bile. Resmî nişan ziyareti, çaresi yok, imkânsız insanlar üzerine bir sohbete dönüşmüştü — ve işin tuhafı, kimse buna üzülür görünmüyordu.

Welland'lar vedalaşmak için kalktığında, Kontes Olenska onları hole kadar geçirdi. Orada, May ile annesi kürklerini iliklerken, Ellen Archer'a döndü ve eldivensiz elini uzattı — açık yürekli bir gülümsemeyle. 'Artık aramızda her şeyin bilinmesi, sır olmaması ne güzel,' dedi. 'Bir gün gelin beni görün, öğleden sonra. Sizinle uzun uzun konuşmak istiyorum.' Sesi alçaktı; içinde belli belirsiz yabancı bir tını vardı — sanki İngilizce, içinde yaşadığı dillerden yalnızca biriydi. Archer elinde olmadan May'e baktı; ama o kürkünü ilikliyordu, hiçbir şey duymamıştı. Elin üzerine eğildi, nazik bir şeyler mırıldandı ve o sözler içine saplanmış halde sokağa çıktı: bu kadar yalın, bu kadar dolaysız — ve bir hanımın, beyefendinin ziyaret izni istemesini beklediği kendi dünyasının bütün kurallarına bu kadar aykırı.

Araba, kış ikindisinin sönen ışığında, birbirinin eşi kahverengi ev sıralarının arasından Beşinci Cadde'yi indi. Bütün yol boyunca ne Bayan Welland ne May, Ellen Olenska'nın adını bir kez olsun andı; Archer anladı: bu terbiyeli sessizlik de kodun bir kuralıydı — hoş olan konuşulur, gerisi susulur. Ama o, camdan geçip giden kapıları ve kornişleri seyrederken başka hiçbir şey düşünmüyordu. Eldivensiz uzatılan el, açık gülümseme, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi söylenen o 'gelin beni görün'. Ve adını koyamadığı bir sızıyla — yarı kınama, yarı merak — kavradı ki, nişanlısının kuzeni bütün New York'ta oyunun kurallarıyla oynamayan tek insandı.