Bab 5

Malam berikutnya, Tuan Sillerton Jackson yang tua datang makan malam di rumah keluarga Archer. Nyonya Archer pemalu dan menjauh dari pergaulan masyarakat. Tetapi ia suka mengetahui segala yang terjadi di sana. Sahabat lamanya, Tuan Sillerton Jackson, mempelajari kehidupan pribadi teman-temannya. Ia bekerja dengan kesabaran seorang kolektor dan cara kerja teliti seorang ilmuwan. Saudara perempuannya, Nona Sophy Jackson, tinggal bersamanya. Orang-orang yang tak berhasil mendapatkan saudaranya yang termasyhur mengundang Nona Sophy sebagai gantinya. Potongan-potongan gosipnya berguna mengisi celah-celah dalam gambaran saudaranya. Bila terjadi sesuatu yang ingin dipahami Nyonya Archer, ia mengundang Tuan Jackson makan malam. Ia jarang mengundang orang, dan ia bersama putrinya, Janey, adalah pendengar yang sangat baik. Maka Tuan Jackson biasanya datang sendiri dan tidak mengirim saudara perempuannya. Kalau boleh memilih, ia akan memilih malam-malam saat Newland sedang keluar. Bukan karena ia tak menyukai pemuda itu — keduanya akrab di klub mereka. Tetapi para nyonya percaya pada setiap katanya, sedangkan Newland suka menimbang-nimbang buktinya.

Di dunia yang sempurna, Tuan Jackson juga akan meminta makanan yang lebih enak di rumah Adeline. Tetapi orang tak bisa mendapatkan segalanya. Sejak dulu, selama orang bisa mengingat, New York terbagi dalam dua kelompok besar. Keluarga Mingott dan Manson beserta seluruh kerabat mereka yang luas mementingkan makanan, pakaian, dan uang. Pihak Archer-Newland-van der Luyden mencintai perjalanan, kebun, dan novel-novel terbaik. Mereka memandang rendah kesenangan yang lebih kasar. Di rumah keluarga Lovell Mingott, orang mendapat bebek liar, hidangan mewah yang mahal, dan anggur tua yang bermutu. Di rumah Adeline Archer, orang bisa membicarakan pemandangan gunung di Pegunungan Alpen dan novel "The Marble Faun." Dan untunglah anggur Madeira keluarga Archer pernah berlayar mengelilingi Tanjung. Maka surat kecil yang ramah dari Nyonya Archer selalu mendapat jawaban yang sama. Tuan Jackson akan berkata, "Makan malam terakhirku di rumah keluarga Lovell Mingott membuatku sakit. Masakan Adeline yang sederhana akan menyehatkanku."

Nyonya Archer, yang sudah bertahun-tahun menjanda, tinggal bersama putra dan putrinya di Jalan Dua Puluh Delapan Barat. Lantai atas milik Newland. Kedua perempuan itu berdesakan di kamar-kamar yang lebih kecil di bawah. Ibu dan anak berbagi setiap selera dalam kerukunan yang sempurna. Mereka menanam pakis, tumbuhan hijau yang lembut, dalam kotak Wardian, kotak kaca kecil untuk tanaman. Mereka membuat renda, kain halus seperti jala. Mereka menyulam pola-pola wol dan mengumpulkan piring Amerika kuno dari zaman Revolusi. Mereka berlangganan majalah "Good Words," dan membaca novel-novel Ouida demi udara Italianya. Yang paling mereka sukai adalah kisah tentang kehidupan desa, meskipun novel tentang dunia pergaulan lebih mudah mereka pahami. Mereka bicara keras tentang Dickens, yang, kata mereka, "tak pernah menggambarkan seorang gentleman." Thackeray, menurut mereka, kurang mengenal dunia besar dibanding Bulwer. Tetapi orang mulai menyebut Bulwer ketinggalan zaman. Pemandangan yang indah adalah yang terutama dicari kedua nyonya itu bila bepergian ke luar negeri. Bangunan dan lukisan, menurut keyakinan mereka, adalah urusan kaum lelaki — terutama lelaki terpelajar yang membaca Ruskin. Nyonya Archer terlahir sebagai seorang Newland, dan ibu-anak itu tampak mirip bagai kakak-adik. Keduanya, kata orang, "Newland sejati" — tinggi dan pucat, dengan bahu sedikit membungkuk ke depan. Hidung mereka panjang, senyum mereka manis, dan mereka punya kehalusan lembut yang memudar seperti para nyonya dalam lukisan tua karya Reynolds. Tubuh mereka serupa dalam segala hal kecuali satu. Usia membuat Nyonya Archer melebar, dan gaun hitamnya yang mewah merentang ketat di tubuhnya. Janey tetap kurus. Gaun-gaunnya yang cokelat dan ungu menggantung makin longgar, tahun demi tahun, di tubuhnya yang tak menikah.

Dalam pikiran mereka, Newland tahu, keduanya tidak semirip yang tampak. Tahun-tahun panjang hidup bersama memberi mereka kata-kata dan gaya bicara yang sama. Untuk menyampaikan pendapatnya sendiri, masing-masing memulai dengan "Ibu berpendapat" atau "Janey berpendapat." Tetapi di baliknya mereka berbeda. Nyonya Archer tenang, tanpa daya khayal, dan hidup nyaman dalam dunia yang dikenalnya. Janey penuh mimpi yang tiba-tiba dan gagasan yang aneh. Semuanya muncul dari mata air perasaan tersembunyi tentang cinta, yang selalu ia tekan dalam-dalam. Ibu dan anak itu saling menyayangi dengan dalam dan memuliakan putra sekaligus saudara lelaki mereka. Archer membalas kasih mereka dengan lembut. Mereka mengaguminya jauh berlebihan, dan diam-diam ia menikmatinya. Maka kasihnya terasa sedikit bersalah, dan kasih itu tak pernah menghakimi mereka. Bagaimanapun, pikirnya, baiklah bila rumah seorang lelaki menghormati wibawanya — haknya untuk berkuasa di rumah.

Kadang-kadang rasa humornya mempertanyakan hak itu. Malam ini, pemuda itu merasa yakin bahwa Tuan Jackson menginginkannya berada di tempat lain. Tetapi ia punya alasan sendiri untuk tinggal di rumah. Tentu saja Jackson tua ingin membicarakan Ellen Olenska. Tentu saja Nyonya Archer dan Janey ingin mendengarnya. Tetapi kini semua orang tahu ia akan menikah ke dalam keluarga Mingott. Kehadirannya membuat mereka bertiga agak canggung. Ia menunggu, geli, ingin melihat bagaimana mereka akan mengakalinya.

Mereka mendekatinya dari samping. Mereka mulai dengan Nyonya Lemuel Struthers. "Sayang sekali keluarga Beaufort mengundangnya," kata Nyonya Archer lembut. "Tapi memang Regina selalu menuruti kata suaminya. Dan Beaufort—" "Ada hal-hal halus tertentu yang luput dari Beaufort," kata Tuan Jackson. Ia sedang mengamati ikan di piringnya. Untuk keseribu kalinya ia bertanya-tanya mengapa juru masak Nyonya Archer selalu membakar telur ikan sampai hitam. "Oh, tentu saja. Beaufort memang orang kasar," kata Nyonya Archer. "Kakekku Newland selalu berkata kepada ibuku: 'Apa pun yang kaulakukan, jangan biarkan si Beaufort itu berkenalan dengan gadis-gadis.' Tapi setidaknya ia menghabiskan hidupnya di antara para gentleman. Di Inggris juga, kata orang. Semuanya sungguh teka-teki besar—" Ia melirik Janey lalu berhenti. Mereka berdua tahu setiap lipatan teka-teki Beaufort itu.

Tetapi di depan umum Nyonya Archer berpendirian bahwa cerita itu tidak pantas untuk telinga yang belum menikah. "Tapi Nyonya Struthers ini," lanjutnya. "Tadi katamu ia asalnya apa, Sillerton?" "Dari sebuah tambang — atau lebih tepat, dari kedai minum di atas tambang itu. Lalu ia berkeliling New England bersama Patung Lilin Hidup, pertunjukan sosok-sosok manusia. Setelah polisi menutup pertunjukan itu, kata orang ia hidup—" Tuan Jackson gantian melirik Janey. Mata Janey membulat lebar. Baginya, masa lalu Nyonya Struthers masih berlubang-lubang. "Kemudian," sambung Tuan Jackson, "muncullah Lemuel Struthers. Kata orang, juru iklannya memasang kepala gadis itu pada gambar-gambar besar semir sepatu. Rambutnya hitam, tahu — gaya Mesir. Pokoknya, ia — akhirnya — menikahinya." Archer juga melihat pikiran kedua di balik mata Tuan Jackson. Pikiran itu tentang butler, kepala pelayan rumah. Mengapa tak seorang pun memberitahunya agar jangan pernah memotong mentimun, sayuran hijau yang sejuk, dengan pisau baja? Ia mengucapkan "akhirnya" pelan-pelan, dengan tekanan pada setiap bagian kata itu. Ucapan itu berbicara lebih banyak daripada buku-buku tebal. "Ah, sudahlah. Melihat jalannya zaman sekarang, itu hampir tak jadi soal," kata Nyonya Archer dengan suara datar. Para nyonya itu sebenarnya tidak tertarik pada Nyonya Struthers. Ellen Olenska adalah bahan yang terlalu segar dan terlalu menarik. Nyonya Archer menyebut Nyonya Struthers hanya agar ia bisa segera bertanya.

"Dan sepupu baru Newland — Countess Olenska? Apakah ia juga hadir di pesta dansa itu?" Archer menangkap sindiran kecil yang tajam dalam kata "sepupu baru Newland," dan ia memang sudah menduganya. Nyonya Archer jarang memperlihatkan kegembiraan besar atas urusan manusia. Tetapi ia sungguh senang dengan pertunangan putranya. "Apalagi setelah urusan konyol dengan Nyonya Rushworth itu," katanya kepada Janey. Maksudnya sebuah kisah cinta lama Newland. Bagi Newland, kisah itu dulu terasa seperti bekas luka yang akan selalu dibawa jiwanya. Tak ada jodoh yang lebih baik di New York daripada May Welland, dari sisi mana pun orang memandang. Tentu saja pernikahan semacam itu memang layak didapat Newland. Tetapi anak-anak muda itu bodoh, dan tak seorang pun bisa menebak apa yang akan mereka perbuat. Dan sebagian perempuan memasang perangkap bagi mereka tanpa malu. Maka bagi ibunya, ini tampak seperti keajaiban. Putra tunggalnya berlayar selamat melewati Pulau Siren. Dalam kisah-kisah lama, perempuan-perempuan laut yang bernyanyi di sana menyeret para pelaut menuju kematian. Kini ia pulang ke pelabuhan, menuju kehidupan pernikahan yang tenang dan tanpa cela. Nyonya Archer merasakan semua ini, dan putranya tahu. Tetapi Newland juga tahu bahwa kabar pertunangan yang terlalu dini itu mengganggu ibunya — atau lebih tepat, penyebabnya yang mengganggu. Karena itulah ia tinggal di rumah. Pada dasarnya ia tuan rumah yang baik dan tidak keras. "Bukannya aku menentang semangat kekeluargaan keluarga Mingott," keluh Nyonya Archer kepada Janey. "Tapi mengapa pertunangan Newland harus dicampuradukkan dengan keluar-masuknya perempuan Olenska itu? Aku tidak mengerti."

Hanya Janey yang pernah melihat selip-selip kecil dari kemanisan yang sempurna itu. Pada kunjungan ke rumah Nyonya Welland, ia bersikap sangat indah — dan dalam bersikap indah tak seorang pun bisa mengalahkannya. Tetapi Newland tahu apa yang ada di baliknya, dan calon istrinya tentu menduganya juga. Sepanjang kunjungan itu, ia dan Janey dengan gugup mengawasi pintu, takut kalau-kalau Madame Olenska masuk. Ketika ibu dan anak itu meninggalkan rumah bersama, ia mengizinkan dirinya satu ucapan. "Aku bersyukur Augusta Welland menerima kita sendirian," katanya. Tanda-tanda badai di dalam hati ini makin menyentuh Archer. Ia pun merasa keluarga Mingott sudah melangkah agak terlalu jauh. Tetapi aturan keluarga mereka keras. Ibu dan anak tak boleh membicarakan hal yang memenuhi pikiran mereka berdua. Maka ia hanya berkata: "Ah, sudahlah. Kalau seorang lelaki bertunangan, selalu ada rangkaian pesta keluarga yang harus dilewati. Makin cepat selesai, makin baik." Mendengar itu ibunya hanya merapatkan bibir. Bonnetnya dari beludru abu-abu, topi lembut yang diikat di bawah dagu, dihiasi buah anggur kecil seputih embun beku. Cadar renda, penutup wajah yang tipis, menjuntai dari topi itu. Malam ini, ia merasa, ibunya akan mengambil bayaran yang adil dan sah. Ia akan memancing Tuan Jackson terus, dan terus, tentang Countess Olenska. Kewajibannya di depan umum kepada keluarga Mingott sudah selesai. Maka ia tak keberatan sang nyonya dibicarakan secara pribadi. Hanya saja, pokok pembicaraan itu mulai membosankannya. Butler yang bermuka murung menawarkan daging, yang nyaris tak hangat lagi, dengan pandangan ragu. Pandangan Tuan Jackson sama ragunya, tetapi ia mengambil sepotong. Diam-diam ia mencium bau sausnya lalu menolaknya. Ia tampak bingung dan lapar.

Archer berpikir: ia mungkin akan menuntaskan makannya dengan Ellen Olenska. Tuan Jackson bersandar dan menengadah memandang lukisan-lukisan keluarga. Para Archer, Newland, dan van der Luyden tergantung dalam bingkai gelap di dinding yang gelap, diterangi lilin. "Ah, betapa kakekmu Archer mencintai makan malam yang enak, Newland sayang!" katanya. Matanya berhenti pada lukisan seorang pemuda bundar berdada bidang. Pemuda itu mengenakan jas biru dan kain leher tinggi yang kaku. Di belakangnya berdiri rumah pedesaan dengan tiang-tiang putih menjulang. "Yah — yah — yah... aku ingin tahu apa katanya tentang semua pernikahan asing ini!" Nyonya Archer tak menghiraukan sindiran tentang masakan keluarganya. Tuan Jackson melanjutkan dengan hati-hati dan pelan: "Tidak. Ia tidak hadir di pesta dansa itu."

"Ah—" kata Nyonya Archer pelan. Nada suaranya menambahkan: "Setidaknya ia masih tahu sopan santun sejauh itu." "Mungkin keluarga Beaufort tidak mengenalnya," kata Janey. Wajahnya tampak polos, tapi ada niat jahil kecil. Tuan Jackson berhenti sejenak, seperti orang yang mencicipi Madeira bermutu yang tidak ada di sana. "Nyonya Beaufort mungkin tidak mengenalnya," katanya. "Tapi Beaufort jelas mengenalnya. Seluruh New York melihatnya sore ini, berjalan menaiki Fifth Avenue bersamanya." "Astaga—" kata Nyonya Archer dengan suara rendah dan perih. Jelas sia-sia mengharapkan kehalusan perasaan dari orang asing. "Aku ingin tahu apakah ia memakai topi bundar atau bonnet di sore hari," kata Janey. "Di Opera, aku tahu, ia memakai beludru biru tua, polos dan rata sama sekali — seperti gaun tidur."

"Janey!" kata ibunya. Nona Archer merona dan mencoba tampak berani. "Bagaimanapun, tidak datang ke pesta dansa itu menunjukkan selera yang lebih baik," lanjut Nyonya Archer. Sesuatu dalam diri putranya ingin melawan. "Kurasa selera tak ada hubungannya dengan itu," katanya. "May bilang padaku ia berniat datang. Lalu ia memutuskan gaunnya kurang bagus." Nyonya Archer tersenyum, sebab ini menegaskan dugaannya sendiri. "Ellen yang malang," katanya singkat. Lalu ia menambahkan dengan ramah: "Kita harus selalu ingat didikan aneh yang diberikan Medora Manson kepadanya. Apa yang bisa diharapkan dari gadis yang dibiarkan memakai satin hitam pada pesta perkenalannya?" "Ah — masakan aku lupa ia memakainya!" kata Tuan Jackson. Lalu ia menambahkan: "Gadis yang malang!" Ia bicara seperti orang yang menikmati kenangan itu. Bahkan waktu itu pun, ia mengerti apa yang dijanjikan gaun hitam itu. "Aneh," kata Janey, "ia mempertahankan nama sejelek Ellen. Kalau aku, akan kuganti menjadi Elaine." Ia melirik ke sekeliling meja untuk melihat pengaruhnya. Saudara lelakinya tertawa. "Kenapa Elaine?" "Entahlah. Kedengarannya lebih — lebih Polandia," kata Janey, merona. "Kedengarannya seperti nama yang minta diperhatikan," kata Nyonya Archer dengan nada dingin.

"Dan itu hampir tak mungkin yang ia inginkan." "Kenapa tidak?" putranya menyela, siap berdebat. "Kenapa ia tak boleh diperhatikan, kalau itu pilihannya? Kenapa ia harus berjalan mengendap-endap seolah aib itu miliknya?" "Ia memang 'Ellen yang malang' karena pernikahannya yang mengerikan, tentu. Tapi haruskah ia menundukkan kepala seperti pihak yang bersalah?" "Itu, kukira," kata Tuan Jackson pelan-pelan, "adalah garis yang hendak diambil keluarga Mingott." Pemuda itu memerah. "Saya tidak menunggu isyarat mereka, kalau itu maksud Anda, Tuan. Madame Olenska sudah menjalani hidup yang tidak bahagia. Itu tidak membuatnya tersingkir dari masyarakat baik-baik." "Ada cerita-cerita yang beredar—" Tuan Jackson mulai, sambil melirik Janey. "Oh, saya tahu — sekretaris itu," potong pemuda itu. "Omong kosong, Ibu — Janey sudah dewasa. Kata orang, sekretaris itu menolongnya melarikan diri dari suaminya yang kejam, yang mengurungnya hampir seperti tawanan. Nah, kalaupun benar, kenapa? Saya harap setiap lelaki di antara kita akan berbuat sama dalam keadaan seperti itu." Tuan Jackson menoleh lewat bahunya ke arah butler yang murung. "Barangkali... saus itu... sedikit saja, kalau dipikir-pikir—" katanya, lalu mengambil sendiri. Kemudian ia berkata: "Kabarnya ia sedang mencari rumah. Ia berniat tinggal di sini." "Kudengar ia berniat mengurus perceraian," kata Janey berani. "Kuharap ia melakukannya!" seru Archer. Kata itu jatuh bagai bom di udara ruang makan keluarga Archer yang murni dan tenang. Nyonya Archer mengangkat alisnya yang halus. Lengkung khususnya berarti, "Ada butler!" Pemuda itu sendiri tahu urusan sepribadi itu tak patut dibicarakan di depan orang. Maka ia cepat-cepat mengalihkan pembicaraan ke kunjungannya ke rumah Nyonya Mingott tua.

Selesai makan malam, menurut kebiasaan yang lebih tua daripada ingatan, para nyonya membawa gaun sutra panjang mereka naik ke ruang duduk. Di sana mereka duduk di samping lampu Carcel, lampu minyak halus dengan pola terukir di kacanya. Para lelaki tinggal di bawah untuk merokok. Kedua perempuan itu duduk berhadapan di meja kerja kayu sonokeling dengan kantong sutra hijau di bawahnya. Masing-masing mengerjakan satu ujung dari pita kain panjang bergambar bunga-bunga padang. Kain itu untuk sebuah kursi tambahan — kursi "serba guna" — di ruang duduk calon Nyonya Newland Archer kelak.

Sementara upacara hening itu berlangsung di atas, Archer membawa Tuan Jackson ke perpustakaan bergaya Gotik. Ia mendudukkannya di kursi berlengan dekat perapian dan menyodorkan sebatang cerutu. Tuan Jackson tenggelam ke dalam kursi itu, puas sekali. Ia menyalakan cerutunya dengan kepercayaan penuh — Newland yang membeli cerutu-cerutu itu. Lalu ia meluruskan kaki tuanya yang kurus ke arah bara. "Katamu sekretaris itu hanya menolongnya melarikan diri, kawanku?" ujarnya. "Nah, setahun kemudian ia masih saja menolongnya. Seseorang menjumpai mereka berdua tinggal bersama di Lausanne."

Newland memerah. "Tinggal bersama? Nah, kenapa tidak? Siapa yang berhak menata ulang hidupnya, kalau bukan dirinya sendiri?" Ia melanjutkan, panas oleh amarah. "Aku muak dengan kemunafikan ini — bicara satu hal dan berbuat hal lain. Kemunafikan itu mau mengubur hidup-hidup perempuan seusianya, hanya karena suaminya lebih suka hidup dengan para pelacur." Pelacur adalah perempuan yang menjual cintanya demi uang. Ia berhenti dan berpaling dengan marah untuk menyalakan cerutunya sendiri. "Perempuan seharusnya bebas — sebebas kita," katanya. Kata-kata itu sebuah penemuan, baru bahkan bagi dirinya sendiri. Ia terlalu marah untuk menakar sejauh mana kata-kata itu bisa membawanya. Tuan Sillerton Jackson meluruskan kakinya lebih dekat ke bara. Ia mengeluarkan bunyi panjang dan rendah lewat sela giginya, seperti tawa kering yang tidak ramah. "Yah," katanya setelah jeda, "tampaknya Count Olenski sependapat denganmu. Sebab aku tak pernah dengar ia berbuat sekecil apa pun untuk mengambil kembali istrinya."