Bab 23

Keesokan paginya, Newland turun dari kereta Fall River. Boston mengepul di tengah musim panas. Di dekat stasiun, bau bir dan kopi memenuhi udara. Buah yang sudah lama menambahkan bau memualkan. Orang banyak bergerak di jalan-jalan tanpa jas mereka. Mereka bersikap seperti penghuni satu rumah yang sama, yang sedang berjalan menuju kamar mandi. Newland mencari kereta sewa dan pergi ke Somerset Club. Ia berencana sarapan di sana. Bahkan jalan-jalan orang kaya tampak seperti rumah yang tak terurus. Kota-kota Eropa tidak pernah tampak seceroboh itu, bahkan dalam panas hebat. Para pekerja berpakaian katun tipis beristirahat di tangga rumah orang kaya. Taman Common tampak kotor seperti sehabis pesta besar di alam terbuka. Tak ada tempat yang terasa lebih tidak cocok bagi Ellen Olenska. Newland sering membayangkannya dalam pemandangan yang tak terduga. Namun ia tak bisa menempatkannya di dalam Boston yang kosong dan terpanggang panas ini.

Ia makan dengan selera baik dan urutan yang cermat. Mula-mula sepotong melon. Lalu ia membaca koran pagi sambil menunggu telur dan roti. Tenaga baru memenuhinya sejak malam sebelumnya. Ia berkata kepada May bahwa urusan pekerjaan memanggilnya ke Boston. Ia akan naik kapal Fall River malam itu. Malam berikutnya, ia akan melanjutkan perjalanan ke New York. Semua orang memang sudah menduga ia pulang lebih awal minggu itu. Sepucuk surat kantor membuat perubahan rencananya tampak jujur. Ketika ia kembali dari Portsmouth, surat itu menunggu di meja lorong. Kebetulan menaruhnya di tempat yang mudah terlihat olehnya. Newland hampir merasa malu. Kebohongannya datang terlalu mudah. Selama satu saat yang mengusik, ia teringat Lawrence Lefferts. Lefferts menyusun rencana palsu dengan sempurna saat mencari kebebasan. Pikiran itu segera berlalu. Newland tidak ingin memeriksa alasan-alasannya sendiri. Ia menyelesaikan sarapan, merokok, dan membaca Commercial Advertiser. Dua atau tiga pria yang dikenalnya masuk ke klub. Mereka bertukar salam seperti biasa. Boston ternyata bagian dari dunia kecil yang sama. Meski begitu, Newland merasa berada di luar waktu dan tempat yang biasa. Ia seakan lolos menembus benang-benang halus yang menyatukan dunianya. Pukul setengah sepuluh, ia masuk ke ruang tulis. Ia menulis surat pendek untuk Ellen. Lalu ia menyuruh seorang pesuruh naik kereta sewa ke Parker House. Pesuruh itu harus menunggu jawaban di sana. Newland bersembunyi di balik koran lain. Ia mencoba memperkirakan lama perjalanan kereta itu.

Tiba-tiba seorang pelayan klub berbicara di sampingnya. "Nyonya itu sedang keluar, Tuan." "Keluar?" ulang Newland. Kata sederhana itu terdengar asing. Ia berdiri dan masuk ke ruang depan. Pasti ada kekeliruan. Ellen tidak mungkin meninggalkan hotelnya sepagi itu. Lalu ia marah pada dirinya sendiri. Mengapa ia menunggu sampai selesai sarapan? Seharusnya ia mengirim surat itu begitu tiba. Newland mengambil topi dan tongkat jalannya. Di luar, Boston menjadi asing, besar, dan kosong. Ia merasa seperti pengembara dari negeri lain. Ia menunggu sejenak di tangga klub. Lalu ia memutuskan untuk pergi sendiri ke Parker House. Pegawai hotel itu mungkin keliru.

Mungkin Ellen masih di sana. Newland mulai berjalan melintasi Common. Di bangku pertama di bawah sebuah pohon, ia melihatnya. Payung sutra kelabu menaungi kepalanya. Bagaimana mungkin dulu ia membayangkannya dengan payung merah muda? Ellen duduk tanpa tenaga, seolah tak ada kewajiban yang menunggu. Newland melihat garis lembut wajahnya. Rambutnya tergelung rendah di bawah topi gelap. Sarung tangan panjang menutupi tangan yang memegang payungnya. Sarung tangan itu penuh garis-garis kecil kusut. Newland melangkah beberapa langkah lebih dekat. Ellen menoleh dan melihatnya. "Oh," katanya. Untuk pertama kalinya, keterkejutan tampak terang-terangan di wajahnya. Senyum yang perlahan segera menggantikannya. Senyum itu berisi keheranan dan kesenangan yang tenang. "Oh," katanya lagi, dengan nada yang berbeda. Newland berdiri di hadapannya dan menatap. Ellen tidak bangkit. Ia bergeser dan memberinya tempat.

"Aku datang untuk urusan pekerjaan," ia menjelaskan. "Aku baru saja tiba." Entah mengapa, ia berpura-pura terkejut menemukannya. "Tapi apa yang kaulakukan di tempat sepi ini?" Ia nyaris tak tahu apa yang dikatakannya. Rasanya seperti berteriak melintasi jarak yang sangat jauh. Ellen bisa saja lenyap sebelum ia mencapainya. "Aku juga datang untuk urusan," jawab Ellen. Ia berpaling sampai mereka saling berhadapan. Newland hampir tak mendengar kata-katanya. Suara itu sendiri yang menawannya. Tiba-tiba ia sadar ingatannya tak menyimpan bunyi suara itu dengan benar. Ia lupa nada-nada rendahnya. Ia lupa kekasaran halus pada beberapa bunyinya. "Kau menata rambutmu dengan cara berbeda," katanya. Jantungnya berdebar keras. Kata-kata itu terasa menentukan dan berbahaya. "Berbeda? Tidak. Aku hanya berusaha sebisanya tanpa Nastasia." "Nastasia tidak bersamamu?" "Tidak, aku sendirian. Membawanya untuk dua hari rasanya percuma." "Kau sendirian di Parker House?" Kilat jenaka lama yang berbahaya itu muncul di mata Ellen. "Apakah itu tampak tidak aman bagimu?" "Bukan tidak aman." "Tapi melanggar aturan? Ya, mungkin begitu.

Aku tak pernah memikirkan itu. Aku baru saja melanggar aturan yang jauh lebih besar." Senyum tipis bertahan di matanya. "Aku menolak menerima kembali sejumlah uang. Uang itu milikku sendiri." Newland melompat berdiri dan berjalan beberapa langkah. Ellen menutup payungnya. Ia menggambar bentuk-bentuk di kerikil dengan ujung payung itu. Sesaat kemudian, Newland kembali. Ia berdiri tepat di hadapannya. "Seseorang datang ke sini untuk menemuimu?" "Ya." "Orang itu yang membawa tawaran tersebut?" Ellen mengangguk. "Kau menolak karena tawaran itu bersyarat?" "Aku menolak," katanya setelah diam sejenak. Newland duduk di sampingnya lagi. "Apa syarat-syaratnya?" "Tidak terlalu berat. Aku hanya perlu sesekali duduk di mejanya. Aku akan duduk di ujung kepalanya." Keheningan jatuh di antara mereka. Hati Newland menutup dirinya lagi. Ia mencari kata-kata dan tak menemukan apa pun. "Ia menginginkanmu kembali dengan harga berapa pun?" "Dengan harga tinggi. Setidaknya, jumlah itu terasa sangat besar bagiku." Newland berputar pelan mengitari pertanyaan yang ditakutinya. Akhirnya, ia menanyakannya. "Apakah kau datang ke sini untuk menemuinya?" Ellen menatap, lalu tertawa. "Menemui suamiku di sini? Pada musim seperti ini?" "Ia sekarang selalu berada di Cowes atau Baden." "Ia mengirim seseorang?"

"Ya." "Dengan surat?" Ellen menggeleng. "Tidak, hanya pesan lisan. Suamiku tidak pernah menulis. Kurasa ia hanya pernah mengirimiku satu surat." Rona merah naik ke wajah Ellen. Wajah Newland menjadi sama merahnya. Keduanya teringat satu surat yang mengerikan itu. "Mengapa ia tidak pernah menulis?" tanya Newland. "Untuk apa? Untuk itulah ada sekretaris." Ellen mengucapkan kata itu seolah-olah tak ada makna tersembunyi di dalamnya. Newland hampir bertanya apakah sekretaris itu yang datang. Ingatan akan surat Count Olenski menghentikannya. Sebagai gantinya, ia mencoba pertanyaan lain. "Dan pria yang membawa tawaran ini?" Ellen masih tersenyum. "Ia boleh pergi kapan pun ia mau. Tetapi ia berniat menunggu sampai malam nanti." "Ia berharap aku bisa berubah pikiran." "Dan kau keluar untuk memikirkan kemungkinan itu?" "Aku keluar untuk mencari udara. Hotel itu terlalu panas dan pengap. Aku akan naik kereta sore ke Portsmouth." Mereka memandangi orang-orang yang lewat di jalan setapak. Tak seorang pun bicara untuk beberapa saat. Akhirnya, Ellen memandangnya lagi.

"Kau tidak berubah," katanya. Newland ingin menjawab bahwa ia sempat berubah sebelum melihatnya kembali. Tetapi ia malah berdiri tiba-tiba. Ia memandang ke sekeliling taman yang panas dan tak terurus itu. "Tempat ini mengerikan. Mari kita pergi ke teluk. Udara di sana akan lebih sejuk." "Kita bisa naik kapal uap ke Point Arley. Hanya sedikit orang bepergian pada Senin pagi. Keretaku baru berangkat malam nanti." "Aku akan kembali ke New York. Mengapa kita tidak pergi saja?" Ia memandang ke bawah, kepada Ellen, dan berbicara dari rasa sakitnya. "Bukankah kita sudah melakukan semua yang kita bisa?" "Oh," kata Ellen lagi. Ia berdiri dan membuka payungnya. Ia mengamati taman itu seakan meminta nasihatnya. Tetap tinggal di sana rasanya mustahil. Lalu ia menatap wajah Newland. "Kau tidak boleh mengatakan hal-hal seperti itu kepadaku." "Aku akan mengatakan apa pun yang kauinginkan, atau tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak akan bicara kecuali kau meminta. Apa salahnya satu hari milik kita ini?" "Aku hanya ingin mendengar kabarmu." Ellen mengeluarkan sebuah arloji kecil. Permukaannya emas, dan arloji itu tergantung pada rantai yang berkilau. "Jangan hitung waktunya," seru Newland. "Berikan hari ini kepadaku. Aku ingin membawamu jauh dari pria itu." "Pukul berapa ia akan datang?" Sekali lagi wajah Ellen menghangat. "Pukul sebelas." "Kalau begitu kita harus pergi sekarang."

"Kau tidak perlu takut apa pun jika aku tinggal." "Kau pun tidak perlu takut jika ikut. Aku berjanji hanya ingin mendengar ceritamu. Aku ingin tahu tentang hidupmu." "Kita terakhir bertemu seratus tahun yang lalu. Mungkin seratus tahun lagi akan berlalu sebelum kita bertemu kembali." Ellen masih belum bisa memutuskan. Matanya yang cemas menelusuri wajah Newland. "Mengapa hari itu kau tidak turun ke pantai di rumah Nenek?" tanyanya. "Nenek menyuruhmu menjemputku." "Kau tidak pernah menoleh. Kau tidak tahu aku ada di sana. Aku bersumpah tidak akan turun kecuali kau menoleh." Newland menertawakan aturannya yang kekanak-kanakan itu. "Tapi aku sengaja tidak menoleh," kata Ellen. "Kau sengaja?" "Aku tahu kau ada di sana. Aku melihat kuda-kuda poni itu ketika kau datang. Karena itulah aku berjalan turun ke pantai." "Kau ingin menjauh dariku sejauh mungkin?" Ellen berkata sangat pelan. "Sejauh mungkin darimu." Newland tertawa lagi, kini dengan kegembiraan anak lelaki. "Nah, kaulihat sendiri itu tidak ada gunanya." "Sebaiknya kukatakan saja yang sebenarnya. Satu-satunya urusanku di Boston adalah menemukanmu. Sekarang kita harus bergegas atau ketinggalan kapal kita." "Kapal kita?" Ellen mengerutkan kening, lalu tersenyum. "Aku harus kembali dulu ke hotel. Aku perlu meninggalkan pesan." "Tulislah pesan sebanyak yang kaumau. Kau bisa menulis di sini." Newland membuka sebuah tempat kertas kecil. Ia mengeluarkan pulpen, pena yang membawa tintanya sendiri.

Ia bahkan menemukan sebuah amplop. "Semuanya sudah teratur dengan sendirinya untuk kita," katanya. "Letakkan kertas itu di lututmu. Aku akan memancing tintanya." Ia mengetukkan pena itu pada sandaran bangku. "Pena semacam ini butuh perlakuan khusus. Seperti mengibaskan pengukur panas badan. Sekarang cobalah." Ellen tertawa dan membungkuk di atas kertas. Ia menulis di atas tempat kertas yang terbentang di lututnya. Newland berjalan menjauh beberapa langkah. Ia memandang bahagia entah ke mana. Orang-orang yang lewat memandangi Ellen. Jarang ada wanita berpakaian bagus menulis di atas lututnya di Common. Ellen memasukkan kertas itu ke amplopnya. Ia menulis sebuah nama di luarnya dan menyimpannya di saku. Lalu ia ikut berdiri. Mereka berjalan kembali ke arah Beacon Street. Di dekat klub, Newland melihat kereta sewa umum yang sama. Kereta itulah yang tadi membawa suratnya ke Parker House. Kendaraan ini adalah herdic, kereta sewa kecil yang tertutup. Tempat duduknya yang empuk saling berhadapan.

Kusirnya kini membasuh wajahnya yang panas di pipa air jalanan. "Sudah kubilang semuanya telah diatur untuk kita," kata Newland. "Ini dia kereta kita." Mereka tertawa atas keajaiban kecil ini. Menemukan kereta sewa umum di sana adalah hal yang tak biasa. Boston masih menganggap pangkalan kereta sebagai gagasan asing. Newland memeriksa arlojinya. Mereka masih punya waktu untuk singgah di Parker House. Setelah itu, mereka bisa berkendara ke kapal uap. Kereta herdic itu berguncang melewati jalan-jalan yang panas. Kereta berhenti di depan hotel. Newland mengulurkan tangan untuk mengambil surat Ellen. "Perlukah kubawa masuk?" tanyanya. Ellen menggeleng. Ia melompat keluar dan menghilang di balik pintu-pintu kaca.

Saat itu baru pukul setengah sebelas. Namun Newland takut utusan itu datang lebih awal. Pria itu mungkin sudah duduk di antara para pelancong di dalam. Minuman dingin terhidang di dekat para tamu yang menunggu itu. Newland berjalan mondar-mandir di samping kereta herdic. Seorang anak Sisilia menawarkan menyemir sepatunya. Mata anak itu mirip mata Nastasia. Seorang wanita Irlandia yang lebih tua menawarinya buah persik. Setiap beberapa saat, pintu hotel terbuka. Pria-pria kepanasan keluar dengan topi jerami terdorong ke belakang. Masing-masing memandang Newland sambil lewat. Ia heran mengapa pintu itu begitu sering terbuka. Semua wajah kepanasan itu tampak serupa. Di seluruh negeri, pria-pria serupa melintasi pintu-pintu hotel yang serupa. Mereka mengalir masuk dan keluar tanpa henti. Lalu satu wajah memutus pola yang berulang itu. Newland hanya melihatnya sekejap. Langkahnya membawanya jauh dari pintu. Ia menoleh dan melihat seorang pria muda yang pucat di antara yang lain. Beberapa wajah panjang dan letih. Yang lain bundar, terkejut, atau lembut.

Wajah yang satu ini menampung banyak hal sekaligus. Panas atau kecemasan hampir memadamkan hidupnya. Meski begitu, wajah itu tampak lebih sigap dan lebih terjaga. Mungkin bedanya yang asing itulah penyebabnya. Newland bergantung pada satu benang ingatan yang tipis. Lalu benang itu putus. Wajah itu lenyap bersama orang banyak. Rupanya milik seorang pengusaha asing. Newland kembali berjalan mondar-mandir. Ia tidak ingin tamu hotel melihatnya memegangi arloji. Maka ia mencoba menghitung sendiri menit-menit itu. Tak lama Ellen terasa pergi terlalu lama. Mungkin ia bertemu utusan suaminya di dalam. Mungkin pria itu mencegahnya pergi. Ketakutan Newland menjadi rasa sakit yang nyata. "Kalau ia tidak segera kembali, aku akan masuk mencarinya," pikirnya. Pintu terbuka lagi, dan Ellen sudah berdiri di sampingnya. Mereka naik ke kereta herdic. Baru setelah itu Newland memeriksa arlojinya. Ellen hanya pergi selama tiga menit. Jendela-jendela yang longgar menimbulkan bunyi yang mengerikan. Bercakap-cakap menjadi mustahil selagi mereka melintasi batu-batu jalan yang rusak menuju air. Mereka duduk berdampingan di kapal yang setengah kosong. Mula-mula, mereka hampir tak menemukan apa pun untuk dikatakan.

Keheningan mereka berbicara lebih baik daripada kata-kata. Mereka bebas untuk beberapa jam dan hanya berdua saja. Kenyataan ini memenuhi kesunyian di antara mereka. Roda-roda samping yang lebar mulai mendorong kapal uap itu maju. Dermaga dan kapal-kapal menjauh di balik tirai panas. Dunia lama Newland seakan ikut menjauh pula. Ia ingin bertanya apakah Ellen merasakannya juga. Mungkin mereka sedang memulai perjalanan panjang yang tanpa jalan pulang. Tetapi ia takut mengganggu kepercayaan Ellen. Ia sungguh tidak ingin mengkhianatinya. Selama bermalam-malam, kenangan akan ciuman mereka membakar bibirnya. Sehari sebelumnya, pikiran tentang Ellen mengalir dalam dirinya seperti api. Kini Ellen duduk di sampingnya. Bersama-sama, mereka bergerak memasuki dunia yang tak dikenal. Mereka mencapai kedekatan yang lebih dalam. Satu sentuhan bisa menghancurkannya. Kapal meninggalkan pelabuhan dan berbelok menuju laut lepas. Angin sejuk bergerak di sekeliling mereka. Mula-mula teluk itu naik dalam garis-garis panjang yang halus. Tak lama muncul ombak-ombak kecil, masing-masing dengan tepian putih. Selubung panas masih menggantung di atas Boston. Di depan, air yang segar terbuka di bawah matahari. Tanjung-tanjung jauh menjorok ke teluk. Mercusuar-mercusuar putih bersinar di atasnya. Ellen bersandar pada pagar kapal. Ia membuka bibirnya dan mereguk udara sejuk. Selembar kain tipis yang panjang terlilit pada topinya. Wajahnya tetap terbuka jelas. Newland melihat kebahagiaan yang tenang di sana. Ellen memperlakukan perjalanan mereka sebagai hal yang wajar. Ia tidak takut bertemu seseorang yang mereka kenal. Bahaya itu pun tidak membuatnya terlalu bergairah. Justru ini semakin mengusik Newland.

Di Point Arley, mereka masuk ke sebuah penginapan sederhana. Newland berharap ruang makannya kosong. Ternyata pemuda-pemudi yang ribut memenuhinya. Mereka tampak baik dan tak berbahaya. Pemilik penginapan berkata mereka guru-guru sekolah yang sedang berlibur. Hati Newland ciut mendengar percakapan mereka yang riuh. "Ini mustahil," katanya. "Aku akan meminta ruangan tersendiri."

Ellen tidak keberatan. Ia menunggu sementara Newland mencarinya. Ruangan itu terbuka ke beranda kayu yang panjang. Udara laut masuk melalui jendela-jendelanya. Ruangan itu sejuk dan polos. Kain kasar bermotif kotak-kotak menutupi mejanya. Sebotol acar sayuran berdiri di sana. Sebuah pai bluberi terbaring di bawah tudung. Tak ada pasangan rahasia yang pernah menemukan ruangan yang lebih polos. Newland melihat kelakar yang sama dalam senyum kecil Ellen. Ellen duduk di hadapannya tanpa rasa takut. Ellen dulu pernah melarikan diri dari suaminya. Orang berkata seorang pria lain menolongnya. Wanita seperti itu mungkin sudah belajar menerima keadaan aneh dengan tenang. Namun ketenangannya justru menumpulkan sisi tajam pikiran Newland. Ia begitu hening, sederhana, dan tak terkejut. Di sampingnya, aturan sosial biasa lenyap. Dua sahabat lama membutuhkan tempat berbicara berdua. Mereka membawa kata-kata bertahun-tahun di antara mereka. Berduaan saja tampak sebagai hal paling wajar di dunia.