Bab 21

Halaman rumput kecil yang cerah membentang menuju laut luas yang cerah. Bunga-bunga merah dan tanaman berdaun gelap membingkai rumputnya. Pot-pot bunga besi cokelat berdiri di sepanjang jalan setapak yang berkelok. Bunga-bunganya menjuntai di atas batu-batu yang dibersihkan dengan cermat. Rumah keluarga Beaufort berdiri agak jauh dari tepi tebing. Dinding kayunya yang persegi berwarna cokelat. Garis-garis kuning dan cokelat melintasi atap logam beranda. Garis-garis itu dicat agar tampak seperti tenda kain. Dua sasaran bundar yang besar berdiri di depan semak-semak tebal. Di seberang halaman, sebuah tenda sungguhan menghadap ke arahnya. Bangku-bangku panjang dan kursi taman mengelilinginya. Nyonya-nyonya bergaun musim panas bercakap dengan tuan-tuan berjas kelabu. Sesekali, seorang gadis ramping keluar dari tenda. Gaun putihnya yang kaku bergerak di sekelilingnya saat ia mengangkat busur. Ia melepaskan anak panah ke arah satu sasaran. Orang banyak berhenti berbicara untuk menonton. Lalu suara-suara lembut itu naik kembali.

Newland Archer memandang dari beranda rumah. Pot-pot biru dan kuning yang cerah berdiri di samping undakan yang mengilap. Masing-masing berisi tanaman hijau yang runcing. Bunga-bunga biru tumbuh di bawah beranda, dibingkai bunga-bunga merah lagi. Di belakangnya pintu-pintu kaca terbuka. Tirai rendanya bergerak dalam udara laut. Melalui pintu itu, Newland melihat lantai kayu halus yang berkilau seperti kaca. Kursi-kursi kecil yang empuk dan meja-meja rendah berdiri seperti pulau-pulau. Benda-benda perak memenuhi permukaannya. Klub Panahan Newport berkumpul di rumah keluarga Beaufort setiap Agustus. Panahan adalah olahraga melepaskan anak panah dari busur. Sampai belum lama ini, hanya croquet yang menyainginya. Kini tenis lapangan semakin digemari. Namun orang menganggap tenis terlalu kasar untuk pesta pergaulan. Panahan membiarkan wanita muda memamerkan gaun cantik dan sikap tubuh yang indah. Newland menunduk memandang pemandangan yang dikenalnya itu dengan takjub. Segalanya berjalan terus dengan cara lamanya. Namun perasaannya sendiri tentang semua itu sudah sama sekali berbeda. Newport-lah yang pertama membuatnya memahami perubahan ini. Selama musim dingin di New York, ia kurang menyadarinya. Ia dan May menetap di rumah baru mereka di sana. Rumah itu hijau pucat dan kuning. Sebuah jendela melengkung keluar dari dinding depan. Ruang masuknya meniru kamar-kamar merah dan hitam Pompeii kuno. Newland dengan senang hati kembali ke pekerjaan hariannya di kantor hukum. Kebiasaan itu menghubungkannya dengan dirinya yang dulu. Ia juga memilih seekor kuda kelabu yang bagus untuk May. Keluarga Welland memberi May sebuah brougham, kereta kecil yang tertutup. Mencari kudanya memberi Newland kesenangan sejati. Perpustakaan barunya memberinya kesenangan yang lebih besar lagi.

Keluarganya meragukan setiap pilihan untuk ruangan itu. Meski begitu, ia mewujudkan perpustakaan itu dari impiannya. Pola-pola timbul yang gelap menutupi dindingnya. Rak-rak buku Eastlake berdiri di samping kursi dan meja yang jujur dan berat. Di Century, ia bertemu Ned Winsett lagi. Di Knickerbocker, ia bertemu teman-teman mudanya yang bergaya. Hari-harinya berisi pekerjaan hukum dan jamuan makan. Kadang teman-teman makan di rumah Archer. Pada malam lain, ia pergi menonton opera atau sandiwara. Kehidupan ini masih terasa nyata dan perlu. Newport lain lagi. Newport berarti bebas dari setiap kewajiban dan permainan liburan yang tak habis-habis. Newland ingin melewatkan musim panas di Mount Desert. Itu pulau terpencil dekat pantai Maine. Keluarga-keluarga tangguh dari Boston dan Philadelphia berkemah di sana. Rumah-rumah sederhana mereka berdiri di antara hutan dan air. Kabar-kabar bercerita tentang pemandangan liar yang indah. Kehidupan di sana kedengarannya hampir seperti kehidupan pemburu. Tetapi keluarga Welland selalu pergi ke Newport. Mereka memiliki salah satu rumah perseginya di atas tebing. Newland tidak menemukan alasan yang baik agar May tidak ikut. Nyonya Welland memberinya alasan lain. May bersusah payah mengurus pakaian musim panas di Paris. Untuk apa memilikinya jika tidak bisa dipakai? Newland tetap tidak punya jawaban untuk cara berpikir seperti itu. May juga gagal memahami ketidaksukaan Newland pada Newport. Newport tampak sebagai rencana musim panas yang menyenangkan dan masuk akal. Ia mengingatkan Newland bahwa dulu ia menyukai tempat itu. Newland tidak bisa menyangkalnya.

Maka ia berkata pernikahan akan membuat Newport lebih indah daripada sebelumnya. Kini ia memandang halaman cerah di rumah keluarga Beaufort. Rasa dingin melintasi tubuhnya. Ia tahu ia sama sekali tidak akan menyukai Newport. Ini bukan salah May tersayang. Selama perjalanan, langkah mereka kadang tidak seirama. Kembali ke tengah orang-orangnya yang biasa, mereka melangkah bersama lagi. Newland selalu tahu May akan memenuhi harapannya. Dan memang begitu. Ia menikahinya ketika hubungan-hubungan cintanya yang ringan mulai memuakkannya. Tepat pada saat itu, ia bertemu seorang gadis menawan. May menjanjikan kedamaian, keteraturan, dan persahabatan. Ia juga membawa kewajiban yang tidak akan pernah bisa dihindari Newland. Ia tidak bisa menyebut pilihannya suatu kekeliruan. May memberinya segala yang ia harapkan. May termasuk istri muda tercantik di New York. Ia disukai, manis, dan berakal sehat. Newland senang menjadi suaminya. Ia tidak pernah mengabaikan imbalan pergaulan dari nasib baiknya. Kegilaannya menjelang pernikahan kini terasa jauh. Ia melatih diri untuk menyebutnya percobaan bodohnya yang terakhir. Pikiran menikahi Countess Olenska kini terasa hampir mustahil. Ellen tinggal hanya sebagai satu hantu sedih di antara banyak hantu. Namun menyingkirkan pikiran-pikiran itu meninggalkan benaknya kosong. Setiap bunyi seakan memantul kembali dari dinding-dindingnya yang gundul. Kekosongan itu mengubah pesta di bawahnya.

Para tamu yang sibuk itu tampak seperti anak-anak yang bermain di kuburan. Newland mendengar bunyi pakaian wanita di sampingnya. Marchioness Manson masuk melalui jendela yang terbuka. Seperti biasa, kain dan ujung-ujung menjuntai menutupinya dalam kekacauan liar. Topi jerami yang lemas duduk di kepalanya. Banyak lilitan kain tipis yang tua menahannya di sana. Ia membawa payung matahari hitam mungil bergagang putih berukir. Payung kecil itu tampak konyol di samping topinya yang besar. Medora bergerak ke arah Newland di bawah keduanya. "Newland sayangku, aku tidak tahu kau dan May sudah tiba! Kau baru datang kemarin? Ah, ya, urusan dagang dan kewajiban pekerjaan." "Banyak suami hanya bisa menemani istrinya pada akhir pekan. Aku mengerti sepenuhnya." Ia memiringkan kepala dan memandang lewat mata yang setengah terpejam. "Pernikahan adalah satu pengorbanan yang panjang. Sering kukatakan begitu kepada Ellen-ku." Jantung Newland berhenti dengan sentakan yang aneh. Hal yang sama pernah terjadi sekali dulu. Sebuah pintu seakan tertutup antara dirinya dan dunia. Keterputusan itu hanya berlangsung sekejap. Segera ia mendengar Medora menjawab suatu pertanyaan darinya. "Tidak, aku tidak menginap di sini," katanya. "Aku tinggal bersama keluarga Blenker di Portsmouth. Kehidupan pedesaan mereka yang sunyi sungguh menakjubkan." "Beaufort dengan baik hati mengirim kuda-kuda cepatnya yang terkenal pagi ini. Jadi aku bisa melihat salah satu pesta kebun Regina."

"Malam ini aku kembali ke kehidupan pedesaan." "Keluarga Blenker yang baik dan tidak biasa itu menyewa rumah tani tua. Mereka mengumpulkan orang-orang penting dan menarik di sekeliling mereka." Medora merendahkan dirinya di bawah topinya yang lebar. Rona merah tipis menyentuh wajahnya. "Dr. Agathon Carver mengadakan pertemuan-pertemuan Pikiran Batin di sana minggu ini. Pertemuan itu sangat berbeda dari pesta duniawi yang cerah ini. Tapi aku selalu hidup di antara hal-hal yang berlawanan." "Bagiku, keseragaman adalah satu-satunya kematian. Selalu kukatakan kepada Ellen agar takut padanya. Setiap kesalahan besar tumbuh dari keseragaman." "Tapi anakku yang malang kini membenci dunia. Ia menolak setiap undangan ke Newport. Ia bahkan menolak neneknya, Mingott." "Aku hampir tidak bisa membawanya ke rumah keluarga Blenker. Hidupnya tidak sehat dan tidak wajar. Ah, seandainya dulu ia mendengarkan selagi pintu masih terbuka." Medora tiba-tiba mengganti pokok bicaranya. "Bagaimana kalau kita menonton pertandingan yang seru ini? Kudengar May-mu ikut memanah."

Beaufort melintasi halaman menuju mereka. Ia tinggi dan berat di dalam jas London yang ketat. Salah satu anggrek miliknya sendiri mengisi lubang kancingnya. Newland tidak melihatnya selama beberapa bulan. Beaufort kini tampak berbeda. Cahaya yang panas membuat wajah merahnya tampak tebal dan sembap. Punggungnya tetap tegak dan bahunya tetap bidang. Tanpa gaya jalan yang kuat itu, ia akan tampak tua dan kebanyakan makan. Pakaiannya yang mahal kini terasa terlalu mewah. Banyak cerita tentang Beaufort memenuhi Newport. Musim semi itu, ia berlayar melintasi Hindia Barat. Kapal pesiar uapnya yang baru membawanya. Orang-orang melaporkan melihat seorang wanita yang mirip Fanny Ring bersamanya. Wanita itu muncul di sisinya di beberapa pelabuhan. Tidak ada yang bisa membuktikan cerita itu. Kapal pesiar itu dibuat di Skotlandia. Kapal itu punya kamar-kamar mandi berlapis batu-batu kecil berwarna. Kemewahan seperti itu hampir tak dikenal di laut. Kata orang, kapal itu berharga setengah juta dolar. Setelah pulang, Beaufort memberi Regina kalung mutiara yang besar. Kalung itu tampak seperti bayaran mahal atas kesalahan-kesalahannya. Uangnya memang seharusnya sanggup memikul pengeluaran seperti itu. Namun, bisik-bisik yang lebih gelap berlanjut di Fifth Avenue dan Wall Street. Sebagian orang berkata urusan kereta api yang buruk merugikannya.

Yang lain menyalahkan seorang wanita yang selalu menuntut lebih. Setiap kali orang berkata banknya mungkin jatuh, Beaufort justru berbelanja lebih banyak. Ia membangun rumah-rumah kaca baru untuk anggrek. Ia membeli lebih banyak kuda pacu. Ia menambahkan satu lagi lukisan Prancis yang mahal ke galerinya. Pengeluarannya menjawab setiap peringatan. Beaufort sampai kepada Medora dan Newland dengan senyumnya yang biasa, setengah tidak ramah. "Halo, Medora. Apakah kuda-kuda cepat itu bekerja dengan baik? Empat puluh menit?" "Lumayan. Tentu saja, kami harus menjaga sarafmu." Ia menyalami Newland dan berbalik berjalan bersama mereka. Lalu ia berbicara pelan melewati Medora. Newland tidak mendengar kata-katanya. Medora membuat salah satu gerakan asingnya yang aneh. "Apa boleh buat?" jawabnya dalam bahasa Prancis. Kerut di dahi Beaufort semakin dalam. Meski begitu, ia membuat wajahnya tampak senang untuk Newland. "Kau tahu May akan merebut hadiah pertama," katanya. "Kalau begitu hadiahnya tetap dalam keluarga," jawab Medora ringan. Mereka sampai di tenda. Nyonya Beaufort menyambut mereka dalam awan kain ungu. Selubung-selubung tipis melayang di sekelilingnya.

May baru saja keluar dari tenda. Ia berpakaian putih, dengan pita hijau pucat melingkari pinggangnya. Lingkaran daun hijau mengelilingi topinya. Ia tampak seperti Diana lagi, jauh dari kehidupan biasa. Ia tampak sama seperti pada malam pertunangannya. Tak satu pikiran pun tampak menandai matanya yang jernih. Tak satu perasaan pun tampak menyentuh hatinya. Newland tahu May bisa berpikir dan merasa. Meski begitu, kehidupan seakan meluncur jatuh darinya tanpa meninggalkan bekas. May membawa busur dan anak panah. Ia melangkah ke tanda putih yang digambar di rumput. Lalu ia mengangkat busur ke bahunya. Sikap tubuhnya memiliki keanggunan dewi batu kuno. Orang banyak yang menonton mengeluarkan suara senang yang lembut. Newland merasakan kebanggaan hangat seorang pemilik. Perasaan itu sering memberinya kedamaian singkat yang palsu. Di belakang May, para wanita lain menunggu. Nyonya Reggie Chivers dan gadis-gadis Merry berdiri di sana. Para Thorley, Dagonet, dan Mingott muda membungkuk di atas catatan angka mereka. Kepala-kepala cokelat dan keemasan bersentuhan di atas kertas-kertas itu. Gaun-gaun terang dan topi berbunga membentuk pelangi yang lembut. Semuanya muda dan cantik dalam cahaya musim panas.

Tak satu pun bergerak dengan keanggunan alami May. Otot-ototnya menegang, dan wajahnya menjadi sungguh-sungguh dengan bahagia. Ia memberikan seluruh pikirannya pada perbuatan yang menuntut kekuatan itu. "Ya Tuhan," kata Lawrence Lefferts di dekat situ. "Tidak ada satu pun yang memegang busur seperti dia." Beaufort menjawabnya. "Benar, tapi hanya sasaran semacam itulah yang akan pernah dia kena." Newland merasakan kemarahan yang tak masuk akal. Lelucon kasar Beaufort justru memuji kebaikan May. Seorang suami seharusnya ingin orang lain melihat kebaikan itu. Ketidaktertarikan lelaki berpikiran kotor seharusnya membuktikan mutu May. Namun kata-kata itu mengirim satu lagi sentuhan dingin menembus jantung Newland. Bagaimana jika kebaikan yang sempurna hanyalah ketiadaan sesuatu? Mungkin itu tirai yang menyembunyikan kamar kosong. Newland melihat May mengenai titik tengah yang tepat. Wajahnya hangat tetapi tenang ketika ia kembali. Newland merasa ia tidak pernah mengangkat tirai itu. Para wanita lain dan orang banyak memujinya. May menerima kata-kata mereka dengan keanggunan sederhananya yang terbaik. Tidak ada yang bisa iri pada kemenangan-kemenangannya. Ia akan tampak sama damainya seandainya kalah. Tetapi lalu matanya menemukan Newland.

Wajah May bersinar karena melihat kesenangan suaminya. Kereta kecil Nyonya Welland menunggu mereka. Sisi-sisinya dibuat seperti keranjang. Dua kuda poni berdiri di depannya. May memegang kendali, dan Newland duduk di sampingnya. Mereka bergabung dengan barisan kereta yang meninggalkan pesta. Cahaya matahari sore masih menyentuh halaman rumput dan semak-semak. Dua barisan kendaraan bagus menggelinding di sepanjang Bellevue Avenue. Penumpangnya yang berpakaian rapi meninggalkan rumah Beaufort atau Ocean Drive. "Bagaimana kalau kita mampir ke rumah Nenek?" tanya May tiba-tiba. "Aku ingin menceritakan sendiri hadiahku. Waktu kita masih banyak sebelum makan malam." Newland setuju. May membelokkan poni-poni itu ke Narragansett Avenue. Ia melintasi Spring Street dan menuju tanah terbuka yang berbatu. Catherine yang Agung tinggal di daerah yang tidak bergaya ini. Ia tidak pernah terlalu peduli pada kebiasaan, dan ia benci membuang uang. Pada masa mudanya, ia membangun rumah pedesaan yang aneh di atas tanah murah. Rumah itu punya banyak atap runcing dan balok kayu bersilang. Rumah itu memandang ke teluk. Pohon-pohon ek yang pendek berkerumun di sekeliling berandanya yang luas.

Jalan berkelok naik menuju pintu depan. Rusa-rusa besi berdiri di sampingnya. Bola-bola kaca biru terletak di antara bukit-bukit kecil bunga merah. Pintu depannya dari kayu gelap yang mengilap. Atap bergaris menaunginya. Di dalam, lorong sempit berhias bintang-bintang hitam dan kuning di lantainya. Empat kamar persegi yang kecil terbuka dari lorong itu. Kertas-kertas tebal menutupi dindingnya. Di setiap langit-langit, seorang pelukis Italia menempatkan dewa-dewa Yunani kuno. Nyonya Mingott kini tidur di salah satu kamar itu. Tubuhnya yang besar membuat tangga menjadi mustahil. Ia melewatkan setiap hari di kamar sebelahnya. Ia duduk di kursi besar antara pintu dan jendela yang terbuka. Tangannya selalu menggerakkan kipas yang dibuat dari daun lebar. Dadanya yang besar menahan kipas itu jauh dari tubuhnya. Angin yang bergerak hanya sampai ke kain-kain kecil pelapis kursinya. Ujung-ujungnya yang menjuntai bergoyang, tetapi Catherine tidak menjadi sejuk. Catherine dulu ikut mempercepat pernikahan Newland. Sejak itu, ia selalu memperlakukannya seperti sahabat dekat. Menolongnya membuat Catherine merasa semakin dekat dengannya. Ia yakin cinta yang menggebu-gebulah penyebab ketergesaan itu. Perasaan yang kuat menyenangkan hatinya, asal tidak membuang uang. Maka ia menyambut Newland dengan cahaya penuh arti di matanya. Ia sering melontarkan gurauan tentang pernikahannya yang dipercepat. May tampaknya tidak pernah memahaminya. Catherine mengamati hadiah May dari dekat. Sebatang anak panah kecil berujung berlian tersemat di gaun May. Beaufort memberikannya setelah pertandingan. "Pada zamanku, peniti emas yang bagus saja sudah cukup," kata Catherine. "Tapi memang, Beaufort selalu membayar mahal untuk pamerannya."

Ia tertawa pelan. "Ini akan menjadi pusaka keluarga, sayangku. Kau harus mewariskannya kepada anak perempuan sulungmu." Ia mencubit lengan putih May. Warna merah menyerbu wajah May. "Apa yang kukatakan sampai bendera merah itu naik?" tanya Catherine. "Apakah tidak akan ada anak perempuan? Hanya anak laki-laki?" May menjadi semakin merah. Catherine tertawa lagi. "Yang itu pun tidak boleh kukatakan? Anak-anakku ingin dewa-dewa itu dihapus dari langit-langitku. Aku bersyukur masih ada orang di sini yang tidak bisa dikejutkan oleh apa pun." Newland tertawa terbahak. May ikut tertawa, meskipun seluruh wajahnya terbakar. "Sekarang ceritakan semuanya tentang pesta itu," kata Catherine. "Medora yang bodoh itu tidak akan pernah memberiku laporan yang jelas." "Sepupu Medora?" tanya May. "Kukira ia kembali ke Portsmouth." "Memang, tapi lebih dulu ia harus menjemput Ellen di sini. Kalian tidak tahu Ellen melewatkan hari ini bersamaku?" Catherine menyebut bodoh penolakan Ellen untuk melewatkan musim panas di sana. Namun ia sudah berhenti berbantah dengan orang muda lima puluh tahun yang lalu. "Ellen! Ellen!" panggilnya dengan suara tuanya yang tinggi. Ia mencoba mencondongkan badan untuk melihat halaman. Tidak ada yang menjawab. Catherine mengetukkan tongkatnya ke lantai yang mengilap. Seorang pelayan wanita berkulit cokelat masuk dengan ikat kepala cerah. Ia melihat Nona Ellen berjalan turun ke arah pantai. Catherine berpaling kepada Newland. "Larilah dan bawa dia kembali, seperti cucu yang baik. Nyonya cantik ini bisa menceritakan pesta itu kepadaku."

Newland bangkit seakan berada di dalam mimpi. Orang sering menyebut nama Countess Olenska selama delapan belas bulan terakhir. Ia pun tahu peristiwa-peristiwa utama hidupnya. Ellen melewatkan musim panas sebelumnya di Newport. Waktu itu ia menghadiri banyak acara pergaulan. Pada musim gugur, ia melepaskan rumah sempurna yang dicarikan Beaufort untuknya. Ia pindah ke Washington. Selama musim dingin, kata orang ia bersinar di antara pejabat-pejabat asing di sana. Pergaulan seperti itulah yang memberi Washington sebagian besar cahaya sosialnya. Newland mendengar banyak kabar yang saling bertentangan tentang Ellen. Orang membicarakan rupanya, tutur katanya, gagasannya, dan teman-temannya. Ia mendengarkan seakan mereka berbicara tentang seseorang yang sudah lama mati. Lalu Medora menyebut nama Ellen di pertandingan panahan. Seketika, Ellen menjadi hidup baginya. Suara konyol Medora membuka sebuah kamar lama yang tersembunyi. Newland melihat kamar kecil Ellen yang diterangi api. Ia mendengar roda-roda kereta kembali menyusuri jalan yang sepi. Ia teringat sebuah cerita tentang anak-anak miskin di Toscana. Mereka menyalakan rumput kering di dalam gua di tepi jalan. Cahaya yang tiba-tiba itu memperlihatkan sosok-sosok lukisan tua di dalam sebuah makam.

Jalan setapak ke pantai menurun di bawah rumah. Jalan itu sampai ke jalur pejalan di tepi air. Pohon-pohon menjuntaikan dahan panjangnya ke bawah seperti air mata hijau. Menembus tirai hijau yang tipis itu, Newland melihat Lime Rock. Sebuah menara putih dan rumah mungil berdiri di sana. Ida Lewis tinggal di rumah itu. Ia penjaga mercusuar yang pemberani. Mercusuar adalah menara yang cahayanya memperingatkan kapal di malam hari. Ida Lewis melewatkan masa tuanya yang terhormat di sana. Di seberangnya terbentang tanah rendah Goat Island dan cerobong-cerobong umum yang buruk rupa. Teluk itu membentang ke utara dalam cahaya keemasan. Prudence Island dengan pohon-pohon ek rendahnya terletak lebih jauh. Pantai Conanicut hanyalah garis-garis lemah dalam udara senja. Sebuah dermaga kayu yang sempit menjorok dari jalur pejalan yang berpohon. Dermaga adalah jalan kayu yang dibangun di atas air. Sebuah rumah peristirahatan kecil berdiri di ujungnya. Di dalamnya, seorang wanita bersandar pada pagar. Punggungnya menghadap pantai. Newland berhenti seakan terbangun dari tidur. Wanita itu Ellen. Namun ia berkata pada dirinya sendiri bahwa bayangan masa lalunya tadi hanyalah mimpi. Kenyataan menunggu di rumah di atas. Kereta poni Nyonya Welland akan memutari jalan masuk depan. May duduk di bawah dewa-dewa telanjang dengan harapan-harapan rahasia. Rumah keluarga Welland berdiri di seberang Newport. Tuan Welland pasti sudah berpakaian untuk makan malam. Ia akan mondar-mandir di ruangan dengan arloji di tangan. Perutnya yang lemah membuatnya tidak sabar. Setiap jam di rumah itu mengikuti rencana yang pasti. Orang selalu bisa tahu persis apa yang sedang terjadi di sana.

"Aku ini apa?" pikir Newland. "Seorang menantu." Ellen tidak bergerak. Newland berdiri lama di tengah lereng itu. Perahu-perahu segala jenis menggores garis-garis di teluk. Perahu-perahu layar putih datang dan pergi. Kapal-kapal uap kecil melewati perahu-perahu nelayan. Kapal-kapal yang berisik menarik muatan batu bara hitam yang panjang di belakangnya. Ellen tampak tertahan oleh pemandangan yang sama. Di balik Fort Adams, matahari terbenam yang panjang pecah menjadi seribu api. Cahayanya menangkap satu perahu layar kecil yang meninggalkan teluk. Newland teringat satu adegan dalam sandiwara The Shaughraun. Montague mencium pita milik Ada Dyas. Wanita itu tidak tahu Montague ada di dalam kamar. "Ia tidak tahu aku di sini," pikir Newland. "Ia tidak menduganya. Apakah aku akan tahu jika ia berdiri di belakangku?" Lalu ia membuat aturan pribadi. Jika Ellen berbalik sebelum layar itu melewati Lime Rock, ia akan menghampirinya. Jika tidak, ia akan pulang. Perahu kecil itu bergerak mengikuti air surut. Perahu itu lewat di depan Lime Rock. Sesaat, layarnya menutupi rumah Ida Lewis. Lalu perahu itu melintasi menara putih dan lampu peringatannya. Newland menunggu. Air yang luas dan terang terbuka antara pulau itu dan perahu. Ellen tetap tidak bergerak. Newland berbalik dan mendaki bukit.

"Sayang sekali kau tidak menemukan Ellen," kata May kemudian. Mereka pulang menembus senja yang semakin gelap. "Aku ingin bertemu dia lagi." "Mungkin dia yang tidak ingin bertemu kita. Dia tampak begitu berubah." "Berubah?" tanya Newland tanpa perasaan. Ia menjaga matanya tetap pada telinga poni yang bergerak-gerak. "Dia begitu tidak peduli lagi pada teman-temannya," kata May. "Dia melepaskan New York dan rumahnya. Dia menghabiskan waktu dengan orang-orang yang aneh." "Bayangkan betapa tidak nyamannya rumah keluarga Blenker itu. Ellen bilang dia tinggal di sana untuk melindungi Medora. Dia ingin mencegah satu lagi pernikahan yang mengerikan." Suara May yang segar menjadi sedikit keras. Newland belum pernah mendengar nada itu di dalamnya. "Kadang-kadang kupikir Ellen memang selalu menganggap kita membosankan. Lagi pula, mungkin dia akan lebih bahagia bersama suaminya." Newland tiba-tiba tertawa. "Kepolosan yang suci!" May memandangnya dengan kening berkerut bingung. Newland menjelaskan seruannya. "Aku belum pernah mendengarmu mengatakan sesuatu yang kejam." "Kejam?" "Kata orang, para malaikat senang menonton siksaan orang-orang terkutuk. Tapi malaikat pun tidak menyebut orang lebih bahagia di neraka." "Kalau begitu sayang sekali ia menikah di luar negeri," kata May dengan tenang. Suaranya terdengar seperti suara ibunya kepada Tuan Welland. Newland merasa ditempatkan di antara suami-suami yang tidak masuk akal. Mereka menyusuri Bellevue Avenue dan masuk gerbang keluarga Welland.

Lampu-lampu besi berdiri di atas tiang-tiang kayunya yang dipahat. Cahaya sudah bersinar dari jendela-jendela rumah. Saat kereta berhenti, Newland melihat ayah mertuanya. Tuan Welland berjalan melintasi ruang tamu dengan arlojinya. Ia memasang wajah terluka yang sudah diduga Newland. Wajah itu mengendalikan orang lebih baik daripada kemarahan. Newland mengikuti May masuk ke ruang depan. Di sana, perasaannya berbalik dengan aneh. Biasanya rumah Welland yang mewah dan berat itu bekerja seperti obat tidur. Karpet tebal melembutkan setiap langkah. Pelayan yang awas memperhatikan setiap kebutuhan. Jam-jam yang tertib terus menyebutkan waktu. Kartu-kartu dan undangan baru selalu memenuhi meja ruang depan. Serantai aturan kecil mengikat tiap jam pada jam berikutnya. Rantai itu juga mengikat setiap anggota keluarga pada semua yang lain. Di samping keteraturan ini, kehidupan yang lebih bebas terasa tidak aman dan tidak nyata. Kini rumah Welland itu sendiri yang terasa tidak nyata. Begitu pula kehidupan yang harus dijalani Newland di sana. Adegan singkat di atas pantai itu terasa lebih benar. Dalam pikirannya, ia masih berdiri di tengah lereng itu. Saat itu terasa sedekat darah di dalam tubuhnya.

Malam itu, Newland berbaring terjaga di samping May. Cahaya bulan melintasi karpet di kamar besar mereka yang berbunga-bunga. Ia memikirkan Ellen yang berkereta pulang melewati pantai-pantai yang berkilau. Kuda-kuda cepat Beaufort membawanya menembus malam.