第5章

翌日の晩、シラートン・ジャクソン氏がアーチャー家の夕食に招かれた。アーチャー夫人は内気で、社交界を避けて暮らしていた。だがそこで起きることは、何もかも知っておきたいのだった。古い友人のジャクソン氏は、友人たちの私事を、収集家の忍耐と博物学者の綿密さで調べ上げる人である。同居する妹のソフィーは、有名な兄を呼べない家々に招かれては、兄の絵を埋める小さな噂話を持ち帰った。だからアーチャー夫人は、何か知りたいことができると、ジャクソン氏を夕食に招いた。夫人はめったに人を招かず、夫人と娘のジェイニーは実にすぐれた聞き手だったから、ジャクソン氏は妹を代わりに送らず、自分で来ることが多かった。もしすべての条件を自分で決められたなら、彼はニューランドの留守の晩を選んだだろう。青年が嫌いなのではない——クラブでは仲がよかった——ただ、この老いた記録者は時どき感じるのだ。ニューランドは自分の話の証拠を、いささか厳しく吟味しすぎる。家の女たちには、決して思いつかぬことだった。

この世に完全というものがあり得るなら、ジャクソン氏はもうひとつ、アーチャー夫人の料理がもう少し上等であることを望んだだろう。だがニューヨークは、大昔から二つの陣営に分かれていた。ミンゴット家とマンソン家の一族は、食卓と衣装と金を重んじる。アーチャー、ニューランド、ヴァン・デル・ライデンの一族は、旅と園芸とすぐれた小説に身を捧げ、粗野な快楽を見下していた。すべてを手に入れることはできない。ラヴェル・ミンゴット家で食事をすれば、野鴨と海亀と年代物の酒が出る。アデリン・アーチャーの家では、アルプスの風景と『大理石の牧神』を語り合える。幸い、アーチャー家のマデイラ酒は喜望峰を回って来た品で、格別の味がした。だから親しい招きが届くと、真の選り好み屋であるジャクソン氏は、妹によくこう言った。「ラヴェル・ミンゴットの晩餐から、少し痛風が出ていてね。アデリンの家で節制するのが体にいいだろう」

長く未亡人のアーチャー夫人は、息子と娘とともに西二十八丁目に住んでいた。上の階はニューランドの専用で、女ふたりは下の狭い部屋に身を寄せ合っていた。ふたりの趣味は、雲ひとつない調和のうちにあった。ガラスの箱でシダを育て、マクラメのレースを編み、リネンに毛糸の刺繍をし、革命時代の釉薬のかかった陶器を集め、雑誌『良い言葉』を購読し、イタリアの空気を求めてウィーダの小説を読んだ。（風景と穏やかな感情のゆえに田園生活の物語を好んだが、おおむねは、動機や習慣の分かりやすい社交界の人々の小説が好きだった。ディケンズには「紳士をひとりも描けなかった」と手厳しく、大世界にはサッカレーよりブルワーが似合うと考えていた——もっともそのブルワーも、時代遅れと言われ始めていたが。）アーチャー夫人と娘は風景を愛した。まれな外国旅行で探し求め、感嘆するのはそれだった。建築と絵画は男たちのもの、ラスキンを読む学者たちのものと考えていた。夫人は生まれながらのニューランド家の人で、姉妹のように似た母娘は、人の言うところの「真のニューランド」だった。背が高く、色が白く、肩が少し落ち、鼻が長く、微笑はやさしく、色あせたレノルズの肖像画のような、どこか静かな気品があった。体つきの似方は完全に近かった——ただ、年月が母の黒い錦を着るたびに窮屈にし、ジェイニーの茶と紫のポプリンは

年ごとに彼女の上でゆるくなっていくのだった。心の面では、ニューランドがよく知るとおり、同じ身ぶりが思わせるほど似てはいなかった。長い歳月を寄り添って生きたために、ふたりは同じ語彙を持ち、自分の意見を言いたいときは「お母さまのお考えでは」「ジェイニーの考えでは」と切り出す癖がついていた。だが実のところ、想像力のない穏やかなアーチャー夫人が、世に認められた馴染みのものの中で安らいでいたのに対し、ジェイニーは抑えつけた夢見心から噴き出す、突然の空想と逸脱に襲われるのだった。母娘は深く愛し合い、息子であり兄である人を敬っていた。アーチャーもふたりを、批判ぬきの優しさで愛していた。過分の賛美には少しうしろめたく、しかしひそかな満足もあった。結局のところ、と彼は思う。自分の家で男の権威が認められるのは、よいことなのだ——

たとえユーモアの感覚が、時どきその権威を疑わせるにしても。この晩、ニューランドは、ジャクソン氏が自分の同席を望んでいないことを確信していた。だが残るだけの理由があった。むろん老ジャクソンはエレン・オレンスカの話をしたいのだし、むろん母とジェイニーはその話を聞きたいのだ。ミンゴット家との縁組が知れわたった今、三人とも彼の存在を多少もてあますだろう。それで青年は、面白がるような好奇心とともに、彼らがこの難所をどう切り抜けるか、見届けることにした。

彼らは回り道から始めた——レミュエル・ストラザーズ夫人である。「ボーフォート家があの人を招いたのは残念ですこと」とアーチャー夫人が穏やかに言った。「でもレジーナはいつも夫の言いなりですし、ボーフォートという人は……」「ボーフォートは細かい区別を見落とす男でしてね」とジャクソン氏は言った。焼いた魚をじっと検分し、料理人はなぜいつも卵を焦がすのか、千度目の疑問を浮かべながら。（ニューランドも同じ疑問を、老人の悲しげな目に読み取った。）「当然ですわ——ボーフォートは俗な男ですもの」と夫人。「祖父のニューランドは母にいつも言っていました。何があっても、あのボーフォートを娘たちに紹介させるな、と。でも少なくとも、紳士たちと交わった強みはある。イギリスでも、と言いますね。何もかも謎めいていますこと」。夫人はジェイニーをちらりと見て口をつぐんだ。夫人とジェイニーは、ボーフォートの謎の襞という襞まで知っていたのだが、

人前では、これは未婚の者の話題ではない、というのがアーチャー夫人の建前だった。「それで、あのストラザーズ夫人は」と夫人は続けた。「あの人、もとは何でしたの、シラートン?」「鉱山から出て来た女です。正確には、坑口の酒場から。その後、生きた蝋人形の見世物でニューイングランドを巡業した。警察がそれを止めさせてからは、聞くところでは……」ジャクソン氏も今度はジェイニーを見た。突き出たまぶたの下で目が大きくみひらかれる。夫人の過去には、彼女にもまだ空白があるのだ。「それから」と老人は続けた（胡瓜を鋼のナイフで切るなと執事に教えぬのはなぜか、と老人がいぶかるのが分かった）。「レミュエル・ストラザーズが現れた。広告屋が娘の顔を靴墨のポスターに使ったそうですよ。髪が真っ黒でね、エジプト風だ。ともかく彼は——結局は——彼女と結婚した」。その「結局は」には幾重もの意味がこもっていた。「まあ——今となってはどうでもよいこと」とアーチャー夫人は素っ気なく言った。実のところ、ご婦人がたの関心はもうストラザーズ夫人にはなかった。エレン・オレンスカの話題のほうが、はるかに新しく、はるかに味が濃い。あの名前が出たのもそもそも、夫人がすぐこう言うためだった。

「それで、ニューランドの新しい従姉——オレンスカ伯爵夫人は? あの方も舞踏会にいらしたの?」その「ニューランドの」には小さな棘があり、アーチャーはそれを感じた。予期もしていた。人の世のことにめったに喜ばないアーチャー夫人でさえ、息子の婚約には心から喜んでいた。（「特にラッシュワース夫人とのあの馬鹿げた一件のあとではね」とジェイニーに言ったものだ。）ニューヨークに、どの面から見てもメイ・ウェランドほどの良縁はない。むろん、そのような結婚はニューランドが当然受けるべきものだった。だが若い男は愚かで当てにならず、ある種の女は網を張るのに長けて良心がない。ひとり息子が人魚の島を無事に過ぎ、非の打ちどころのない家庭という港に錨を下ろすのは、ほとんど奇跡だった。アーチャー夫人はそのすべてを感じ、息子は母がそう感じていることを知っていた。だが彼は、婚約の早すぎる発表が——正しくはその理由が——母を騒がせたことも知っていた。だからこそ——根は優しく寛大な家長だったから——この晩、家に残ったのである。「ミンゴット家の結束の心が分からないのではないの。でもニューランドの婚約が、なぜあのオレンスカという人の出入りと結びつかねばならないのか、母さんには分かりませんよ」

——アーチャー夫人がそうこぼしたのは、ジェイニーの前でだけだった。完璧な優しさからの小さな逸脱を見る、ただひとりの証人の前で。ウェランド夫人への訪問で、夫人は見事にふるまった——それにかけて右に出る者はない。だがニューランドは知っていた（婚約者も察していたろう）。訪問のあいだじゅう、母とジェイニーは、オレンスカ夫人がふいに現れはしないかと神経を張りつめていたのだ。家を出るとき、夫人が自分に許したのはこの一言だけだった。「オーガスタ・ウェランドが私たちだけを迎えてくれて、ありがたいこと」。この内心の動揺のしるしは、アーチャーの胸にいっそう響いた。彼自身も、ミンゴット家は少しやり過ぎだと感じていたからだ。だが母と息子の掟では、胸のいちばん重いことを直に口にするのは許されない。それで彼はただこう答えた。「まあ、婚約のあとには家族の集まりの時期がつきものですよ。早く済むほどいい」。母は灰色のビロード帽の、霜のついた葡萄飾りの下で、唇を結んだだけだった。母の仕返し——正当な仕返しだ——は、今夜ジャクソン氏から伯爵夫人のことを「聞き出す」ことだろう。公の務めは果たした以上、内輪の話を聞くのに異存はない——ただ、もう飽きはじめていたが。ジャクソン氏は、陰気な執事が自分と同じくらい疑わしげな目で差し出す生ぬるいヒレ肉をひと切れ取り、キノコのソースはほとんど分からぬほど鼻を近づけてから断った。老人は当惑して、空腹そうに見えた。

残りの空腹は、おそらくエレン・オレンスカで満たすのだろう、とアーチャーは思った。老人は椅子にもたれ、蝋燭の光の中、暗い壁の暗い額に納まったアーチャー家、ニューランド家、ヴァン・デル・ライデン家の肖像を見上げた。「ああ、あなたのお祖父さまのアーチャーは、良い晩餐がお好きだった、ニューランド君!」と、青い上着の胸の厚い青年の肖像——背後に白い柱の田舎屋敷——に目を当てて言った。「さて……さて……さて……この外国がらみの結婚の数々を、あの方なら何とおっしゃったか」。アーチャー夫人は先祖の食卓への当てこすりを聞き流し、ジャクソン氏はゆっくりと続けた。「いや——伯爵夫人は舞踏会には来ませんでした」

「まあ……」アーチャー夫人はつぶやいた。「せめてその慎みはあったのね」と言いたげな調子だった。「ボーフォート家が知らないだけかもしれませんわ」とジェイニーが、無邪気を装った意地悪で口をはさむ。ジャクソン氏は見えないマデイラを味わうように唇をすぼめた。「ボーフォート夫人は知らないかもしれない。だがボーフォートは確かに知っていますよ。今日の午後、ふたりが五番街を歩くのをニューヨーク中が見たのだから」「まあまあ……」アーチャー夫人はうめいた。外国人に慎みを求めても無駄と悟ったらしい。「午後は丸い帽子かしら、ボンネットかしら」とジェイニー。「オペラでは濃い青のビロードでしたわ。まったくの無地で、飾りひとつなくて……まるで寝間着みたい」

「ジェイニー!」と母親が言い、アーチャー嬢は赤くなりながら、大胆な顔をつくろうとした。「ともかく舞踏会に行かなかったのは良い趣味でしたよ」と夫人は続けた。天邪鬼が息子を動かした。「彼女にとって趣味の問題だったとは思いませんね。メイの話では、行くつもりだったのに、あのドレスでは舞踏会に見栄えがしないと考えて、やめたそうです」。夫人は考えが裏づけられて微笑んだ。「かわいそうなエレン」と、ただ憐れみをこめて言い、こう続けた。「メドラ・マンソンがあの子にどんな風変わりな育て方をしたか、忘れてはいけませんよ。社交界お披露目の舞踏会に黒繻子を着ることを許された娘に、何が期待できましょう」「ああ——あのドレスの彼女を今も覚えていますよ!」とジャクソン氏。そして「かわいそうに!」と付け加えた。見世物を楽しみつつ、その意味も見抜いていた男の口ぶりだった。「不思議ですわ」とジェイニーが言う。「エレンなんて醜い名前を、そのままにしているなんて。わたしならエレインに変えますのに」。テーブルを見回して効き目を確かめる。兄が笑った。「どうしてエレイン?」「さあ……そのほうが、なんだか……ポーランド風に聞こえるでしょう」とジェイニーは赤くなった。「そのほうが人目を引くように聞こえる——

でも人目を引くことが、あの方の望みとは思えませんよ」とアーチャー夫人が突き放すように言った。「なぜいけないんです?」と息子が、急に喧嘩腰で割りこんだ。「望むなら、人目を引いてなぜ悪い? まるで自分で身を汚したかのように、こそこそ隠れて歩く必要がどこにあります? 惨めな結婚をした不運で『かわいそうなエレン』ではある。だが罪人のようにうつむいて生きる理由はない」「それがミンゴット家の方針なのでしょうな」とジャクソン氏が思案げに言った。青年は顔を赤らめた。「合図を待つ必要などありませんでしたよ。夫人は不幸な人生を送った。のけ者になるいわれはない」「噂がありましてね……」とジャクソン氏が、ジェイニーをちらりと見ながら切り出した。「知っています。秘書の話でしょう」と青年が引き取った。「ばかばかしい、母さん。ジェイニーはもう大人です。秘書が、彼女を囚人同然に閉じこめていた野蛮な夫から逃がしてやったというのでしょう。それがどうしました? 同じことをしない男がいるものですか」。ジャクソン氏は執事へ半ば振り向き、「ソースをもう少し」と言い、皿に取りながら続けた。「彼女は家を探しているそうですよ。ここで暮らすつもりだとか」「離婚なさるつもりだと聞きましたわ」とジェイニーが大胆に言った。「そう願いたいね!」とアーチャーは叫んだ。その言葉は、アーチャー家の清く穏やかな食堂の空気に、爆弾のように落ちた。夫人は「執事が……」を意味する曲線に眉を吊り上げ、青年はみずからの無作法を悟って、急いで老ミンゴット夫人への訪問の話に切り替えた。

夕食のあと、昔ながらの習わしどおり、アーチャー夫人とジェイニーは長い絹の裾を引いて客間へ上がった。紳士たちが階下で煙草を吸うあいだ、ふたりは彫りガラスの球のついたカルセル灯のそばに向かい合い、緑の絹袋を下げた紫檀の針仕事台をはさんで、野の花のつづれ織りの帯を両端から刺繍した。やがて若きニューランド・アーチャー夫人の客間の「予備の」椅子を飾るはずの帯である。

上の階でその儀式が続くあいだ、アーチャーはジャクソン氏をゴシック風書斎の暖炉ぎわの安楽椅子に座らせ、葉巻を差し出した。老人は満足げに椅子へ沈みこみ、安心しきって火をつけ（葉巻はニューランドが買うのだ）、痩せた足首を火のほうへ伸ばして言った。「秘書は逃亡を手伝っただけだと、君はそう言うのだね? ところが、一年たってもまだ手伝っていたのですよ。ふたりがローザンヌで一緒に暮らしているのを、見た者がいるのでね」

ニューランドの顔が赤くなった。「一緒に暮らしていた? それがどうだと言うんです? 人生をやり直す権利が、彼女以上にある者がいますか? 夫が娼婦たちと暮らすほうを選んだからといって、あの年の女性を生きたまま葬ろうとする偽善には、うんざりだ」。彼は言葉を切り、怒りに背を向けて葉巻に火をつけた。「女も自由であるべきです——僕ら男と同じだけ自由に」。その波紋を測る余裕もないほど彼は苛立っていた。シラートン・ジャクソン氏は足首をさらに火に近づけ、皮肉な口笛を鳴らした。「ふむ」と、ひと呼吸おいて言った。「どうやらオレンスキ伯爵も君と同意見らしい。妻を取り戻すのに指一本動かしたという話を、私はついぞ聞かないのでね」