第23章

翌朝、フォール・リバー線の列車を降りたアーチャーは、湯気の立つ真夏のボストンに足を踏み入れた。駅前の通りはビールとコーヒーと腐りかけた果物の匂いに満ち、シャツ一枚の人々が、浴室へ向かう下宿人のような馴れた無頓着さで行き交っていた。アーチャーは馬車を拾い、朝食のためサマセット・クラブへ向かった。上流の住宅街でさえ、欧州の都市がどんな酷暑でも失わないあの端正さからは程遠かった。更紗の服の管理人の女たちが富豪の家の玄関階段にだらりと座り、コモンは秘密結社の遠足の翌朝の遊び場のように荒れて見えた。エレン・オレンスカのいそうもない場所を思い描くとしても、この暑さに伸びた空っぽのボストンほど不似合いな所は、

想像もつかなかったろう。彼は食欲を覚え、順序よく朝食をとった。メロンの一切れに始まり、トーストと炒り卵を待つ間に新聞を広げた。昨夜メイに、ボストンで用がある、今夜のフォール・リバーの船に乗り、明日の晩ニューヨークへ戻ると告げてから、彼は新しい力と活気に満ちた自分を感じていた。もともと週の初めにニューヨークへ帰る予定だったから、急な変更も問題にならなかった。ポーツマスから戻った時、運命が玄関テーブルの隅に目立つように置いておいた事務所からの手紙が、口実としては十分だった。すべてがあまりに容易に運んだことを、彼はむしろ恥じたほどだ。一瞬、それはローレンス・レファーツが自由を確保するために巧みに仕組む策略を思い出させ、彼を居心地悪くした。だがその考えは長くは続かなかった。今は分析する気分ではなかったのだ。食後、煙草を吸いながらコマーシャル・アドバタイザー紙をめくった。知人が二、三人入ってきて、いつもの挨拶を交わした。世界が相変わらず同じであることに、彼は妙な混乱を覚えた。時間と空間の枠を抜け出したはずなのに、まだ同じ世界の中にいるのだ。時計を見ると九時半だった。彼は書き物室に入り、数行の手紙を書き、使いの者に馬車でパーカー・ハウスへ行って返事を待つよう命じた。それから別の新聞を広げ、馬車でどれほどかかるかを計算しようとした。

「奥様はお出かけとのことでございます」。しばらくして、肘のそばで給仕の声がした。彼は聞き慣れぬ外国語でも聞いたようにどもった。「出かけた?」。立ち上がり、廊下へ出た。何かの間違いに違いない。こんな早い時刻に留守のはずがない。着いてすぐ手紙を送らなかった自分に腹が立った。帽子をかぶり、杖を取って通りに出た。町は、遠い国から来た旅人の目に映るように、よそよそしく、だだっ広く、空虚に感じられた。階段の上でしばしためらってから、彼はパーカー・ハウスへ直接行くことにした。使いの者が聞き違えたのかもしれず、

彼女はまだそこにいるかもしれない。彼はコモンを横切って歩き出した。その時、木陰の最初のベンチに座る彼女を見つけた。灰色の絹の日傘を頭上にかざしている。どうして桃色の日傘の彼女など想像できたのだろう。近づくにつれ、その力の抜けた姿勢が彼を打った。何もすることのない人のように、そこに座っていたのだ。うなだれた横顔、暗い帽子の下でうなじに低く結ばれた髪、日傘を持つ手の長い皺だらけの手袋が目に入った。彼がさらに一、二歩近づくと、彼女は振り向いて彼を見た。「まあ……」と驚いた声で言った。彼女の顔にぎょっとした表情を見るのは初めてだった。やがてそれはゆっくりと、静かな驚きの微笑へ溶けていった。「まあ……」。彼が見下ろして立っていると、彼女は一段柔らかな声でまたつぶやいた。そして立ち上がらぬまま、ベンチに彼の席を空けた。

「仕事で来たんです。着いたばかりで」とアーチャーは説明し、我知らず驚いたふりを演じ始めた。「しかし、あなたこそこんな荒野で何を……?」。自分が何を言っているのか分からなかった。果てしない距離を隔てて叫んでいるようで、追いつく前にまた彼女が消えてしまう気がした。「私? ああ、私も仕事で」。視線が合うように、彼女は顔を彼へ向けた。言葉はほとんど耳に届かなかった。ただ声だけを感じ、その声の谺ひとつ記憶に残っていなかったという驚くべき事実に気づいた。低い声で、子音にかすかな掠れがあることさえ覚えていなかったのだ。「髪の結い方が違いますね」と彼は言い、取り返しのつかぬことを口にしたように心臓が波打った。「違う? いいえ、ナスタシアなしでできる精一杯なだけ」。「ナスタシア? 一緒じゃないのですか」。「ええ、一人よ。二日ほどの用だから連れて来るまでもなくて」。「一人で、パーカー・ハウスに?」。彼女は昔の茶目っ気を光らせて彼を見た。「危険に見える?」。「いや、危険では……」。「でも慣習に反する? 分かったわ。

たぶんそうね」。彼女はしばし考えた。「思いもしなかった。今しがた、もっとずっと慣習に反することをしたばかりなの」。目に淡い皮肉が浮かんだ。「自分のお金を返してもらうのを断ったのよ」。アーチャーははじかれたように立ち、数歩離れた。彼女は日傘をたたみ、何も考えずに砂利の上に模様を描いていた。やがて彼は戻り、彼女の前に立った。「誰かが、会いに来たのですか」。「ええ」。「その申し出を伝えに?」。彼女はうなずいた。「それで断った。条件のせいで?」。少し間を置いて彼女は答えた。「断ったわ」。彼はまた隣に腰を下ろした。「条件とは?」。「大して重くはないの。時々、あの人の食卓の上座に座ること」。また沈黙が流れた。アーチャーは心が奇妙に閉じるのを感じつつ言葉を探した。「どんな代価を払っても取り戻したいと?」。「まあ、かなりの額よ。少なくとも私には大金だわ」。彼はためらい、どうしても聞かねばならぬ問いを遠回しに口にした。「彼に会うためにここへ?」。彼女はまじまじと見つめ、突然笑い出した。「あの人に会う。夫に? ここで? この時期、彼はいつもカウズかバーデンにいるのよ」。「誰かを寄こしたのですか」。

「ええ」。「手紙を持って?」。彼女は首を振った。「いいえ、伝言だけ。あの人は手紙を書かないの。もらった手紙は一通きりだったと思うわ」。その言及に彼女の頬が染まり、その色はアーチャーの顔にも鮮やかな赤みを呼んだ。「なぜ書かないのです」。「なぜ書く必要が? 秘書は何のためにいるの?」。若者の顔はさらに赤くなった。彼女はその言葉を、自分の語彙の中の何の変哲もない一語として発音したのだ。一瞬、「では秘書を寄こしたのですか」と聞きかけた。だがオレンスキ伯爵が妻に送った唯一の手紙の記憶が、あまりに生々しくよみがえった。彼はためらってから、また問うた。「その人物は?」。「使者のこと? あの使者はね」とオレンスカ夫人は微笑んだまま答えた。「もう発ってもよかったの。でも今晩まで待つと言い張って……万一に備えて……まだ望みがあるかもしれないからと……」。「その望みを考えるために外へ?」。「いいえ、風に当たりに出ただけ。ホテルは息が詰まって。午後の汽車でポーツマスへ戻るわ」。二人はしばらく、互いを見ずに、前を行き交う人々を眺めて黙って座っていた。ついに彼女がまた彼の顔を見て言った。

「あなたは変わらないのね」。彼は「あなたに再会するまでは変わっていた」と言いたかった。だが代わりに急に立ち上がり、汚れて蒸し暑い公園を見回した。「ここはひどい。少し海へ出ませんか。風があって涼しい。ポイント・アーリー行きの汽船に乗れます」。彼女はためらいがちに見上げ、彼は続けた。「月曜の朝だ、船には誰もいません。私の汽車は夕方です。ニューヨークへ帰るのだから。なぜいけません?」。彼は見下ろして切実に言い、突然ほとばしるように続けた。「僕たちは、できる限りのことをし尽くしたじゃありませんか」。「ああ……」と彼女はまた静かにつぶやいた。立ち上がって日傘を開き、ここに留まれないことを場所そのものに確かめるように、あたりを見回した。それからまた彼に目を戻した。「そういうことを、私に言ってはだめ」。「あなたの望むことなら何でも言います。でなければ何も言わない。言えと言われるまで口も開きません。それが誰の害になります? 僕はただ、あなたの話が聞きたいだけだ」と彼はどもりながら言った。彼女は七宝の鎖に下がる小さな金時計を取り出した。「ああ、時間を数えないで」と彼は堰を切った。「今日一日を僕にください。あの男からあなたを遠ざけたい。何時に来ると言ったのです?」。彼女の顔にまた赤みが差した。「十一時」。「なら、今すぐ発たなくては」。

「心配しないで。私が戻らなければ、それまでのことよ」。「あなたも恐れることはない。僕と来てくれるなら。誓います、ただ話が聞きたいだけだ。会わなくなって百年経った気がする。次に会えるまで、また百年かかるかもしれない」。彼女はなお迷い、不安げな目で彼の顔を見た。「お祖母様の家に行った日、なぜ浜へ迎えに来てくれなかったの?」と彼女は聞いた。「あなたが振り向かなかったから。僕がいると知らなかったからです。振り向かなければ行かないと、自分に誓ったんだ」。彼は自分の子供じみた告白に笑い出した。「でも私、わざと振り向かなかったのよ」。「わざと?」。「あなたがいると知っていたの。馬車が入って来た時、ポニーで分かった。だから浜へ下りたのよ」。「僕からできるだけ遠ざかるために?」。彼女は低い声で繰り返した。「あなたからできるだけ遠ざかるために」。彼はまた、少年のような満足の笑い声を上げた。「でも無駄でしょう。もう言ってもいい」と彼は付け加えた。「ここへ来たのは、あなたを探すためだった。だが、ほら、もう出発しないと船に遅れる」。「私たちの船?」。彼女は当惑して眉をひそめ、それから微笑んだ。「ああ、でもホテルへ戻らないと。書き置きを残さなくては」。「いくらでもどうぞ。ここで書けばいい」。彼は紙入れと新式の万年筆を取り出した。

「封筒もあります。ほら、すべて定められていたんです! さあ、膝に紙を。ペンは僕が起こします。こいつはなだめてやらないと……お待ちを」。彼はペンを握った手をベンチの背に打ちつけた。「体温計の水銀を下げる要領です。簡単だ。さあ、どうぞ」。彼女は笑い、紙入れに敷いた紙の上に身をかがめて書き始めた。アーチャーは数歩離れて歩き、行き交う人々をうつろに眺めた。通行人たちは足を止め、ベンチで膝の上に手紙を書く身なりのよい婦人を、物珍しげに見ていった。オレンスカ夫人は紙を封筒に入れ、名前を書いてポケットにしまった。そして彼女も立ち上がった。二人はビーコン街のほうへ歩き、クラブの近くでアーチャーは、自分の手紙をパーカー・ハウスへ届けたあの

「ハーディック」馬車を見つけた。御者は馬を休ませ、角の水道で額を濡らしていた。「すべて定められていると言ったでしょう! 僕たちのための馬車だ!」。辻馬車がまだ「外国」の珍物だったこの町で、奇跡のように馬車をつかまえたことに、二人は笑った。アーチャーは時計を確かめ、汽船の桟橋へ行く前にパーカー・ハウスへ寄る時間は十分あると判断した。二人は熱い通りをがたごとと走り、ホテルの戸口の前で止まった。アーチャーは手紙を渡してくれと手を差し出した。「代わりに届けましょうか」。だがオレンスカ夫人は首を振り、すばやく馬車を降りて、

ガラス扉の中へ消えた。時計はまだ十時半を指したばかりだった。だが、返事を待ちくたびれた使者が時間の潰し方も見つからず、彼女が入って行く時アーチャーがちらりと見た、冷たい飲み物を前にした旅客たちの中に座っているかもしれない。アーチャーは馬車の前を行きつ戻りつして、落ち着かず待った。ナスタシアに似た目のシチリアの少年が靴を磨こうと申し出、アイルランド女が桃を売りつけようとした。数分ごとに扉が開き、麦わら帽を後ろへずらした暑さにやられた男たちが出てきて、通りすがりに彼をじろりと見た。扉がこれほど頻繁に開くこと、出てくる者が皆どこか似ていること、そしてこの時刻、国中のホテルの回転扉を出入りしている同じような男たちにも似ていることが、彼には不思議だった。そのうちふと、他と結びつかない見知らぬ顔が一つ通った。ほんの一瞬のことで、アーチャーはちょうど馬車から最も遠い所を歩いていた。ホテルへ引き返しながら、彼は、痩せた顔、疲れた顔、丸く驚いた顔、細い顎の温和な顔の間に、まるで異質な顔を見たのだった。

その顔はさまざまな特徴を一度に備えていた。若い男の顔で、やはり青白く、暑さか気苦労に疲れて見えたが、どこかもっと生気があり、意識的だった。あるいは、あまりに周囲と違って見えたから、そう感じたのかもしれない。アーチャーは記憶の細い糸をたどったが、糸はすぐ切れ、顔は消えた。外国の実業家らしいその人物は、この背景の中でひときわ異邦人めいて見えた。彼は雑踏に消え、アーチャーはまた巡回を再開した。ホテルから見える所で時計をのぞく姿は見せたくなかった。それで頭の中で時間を測った。彼女がこんなに出てこないのは、きっと使者と出くわして引き留められているからだ。そう結論すると、不安は苦痛なほどふくらんだ。「すぐ出てこなければ、入って探そう」と彼はつぶやいた。その時扉がまた開き、彼女が傍らに現れた。二人は馬車に乗り、時計を出したアーチャーは、彼女の中座がわずか三分だったことを知った。会話を不可能にする、緩んだ窓ガラスのがたつきの中、二人はでこぼこの石畳を走って桟橋へ向かった。半分空の船のベンチに並んで座ると、互いに話すことが

ほとんどないのに気づいた。いや、伝えるべきことは、二人でいる解放感と隔絶の中の恵まれた沈黙にこそ、最もよく託されたのだ。外輪が回り出し、埠頭と船々が熱の帳の中にかすんで遠ざかると、慣れ親しんだ日常のすべても遠のいていくようにアーチャーは感じた。オレンスカ夫人も同じ思いでいるのか、尋ねたかった。二度と戻れない長い航海に、二人で漕ぎ出したかのようなあの感覚を。だがそれを口にするのが、彼女の信頼を揺るがしかねないどんな言葉も、恐ろしかった。実際、その信頼を裏切る気は毛頭なかった。あの口づけの記憶が唇を焼いた昼と夜があった。昨日のポーツマスへの道でさえ、彼女への思いは炎のように彼をとらえた。だが今、彼女は傍らにいて、二人はこの未知の世界へ流れていく。指一本触れただけで壊れてしまう、深い近しさに達したかのようだった。船が港を出て海へ舵を切ると、そよ風が立ち、油のように滑らかだった湾の水面は、しぶきを散らすさざ波に砕けた。暑気の靄はまだ町の上にかかっていたが、行く手には、さざめく海と、日を浴びた灯台の光る遠い岬々の、すがすがしい世界が開けていた。オレンスカ夫人は船の手すりにもたれ、薄く開いた唇で涼気を飲んでいた。帽子に長いベールを巻いていたが顔は隠さず、アーチャーはその平静で快活な表情に見とれた。彼女はこの冒険を当然のこととして受け入れているようで、不意の出会いを恐れもせず、(もっと悪いことに)その可能性に浮き立ちもしなかった。

二人きりになれると期待した宿屋の粗末な食堂には、休暇を楽しむ様子の、無邪気そうな若い男女の一団がいた。宿の主人は学校の教師たちだと教えてくれ、あの騒がしさの中で話すのかと思うとアーチャーは気が沈んだ。「これは絶望的だ。別室を頼んでみます」。

オレンスカ夫人は何の異議もなく、彼が部屋を探しに行く間待っていた。その部屋は海に面した長い木のベランダに続き、窓の向こうに海が見えた。がらんとして涼しく、粗い格子縞の布をかけたテーブルにはピクルスの瓶と、金網の覆いの下のブルーベリー・パイが載っていた。人目を忍ぶ恋人たちの部屋とは思えぬほど無邪気なこの部屋が、二人に安堵を与えているようだった。アーチャーは、向かいに腰を下ろすオレンスカ夫人の微笑みにその安堵を読み取った。夫のもとから——噂では他の男と——逃げ出した女は、あらゆる状況を当然のこととして受け入れる術を、とうに身につけていたのかもしれない。だが彼女の静けさの中の何かが、彼の皮肉を鈍らせた。静かに、驚かず、単純にふるまうことで、彼女は社交の作法を掃き払い、語るべきことの多い旧友同士が二人きりになりたがるのは自然だ、と感じさせていたのだ……。