第24章

二人はゆっくりと、物思いに沈みながら昼食をとった。会話がほとばしる合間に、短い沈黙が訪れた。呪縛が一度解けると話すことは山ほどあったが、語ることが、長い沈黙の二重奏の伴奏にすぎない瞬間もあった。アーチャーはわざと自分の話を避けたのではない。彼女の物語をひとことも聞き逃したくなくて、自分の身の上には触れなかったのだ。彼女はテーブルに身を寄せ、組んだ両手に顎をのせて、この一年半のことを語った。人の言う「社交界」に、彼女は疲れてしまった。ニューヨークは親切だった。息苦しいほどにもてなしてくれた。あの迎え方を忘れることはないだろう。だが新鮮さが消えると、ニューヨークの関心事に興味を持てぬほど自分は「違う」と感じ、より多様な人と意見に出会えるというワシントンへ移ることに決めた。そこに腰を据えて、哀れなメドラのために家を構えるつもりだった。メドラは他の親族全員の忍耐を使い果たしてしまい、しかも今こそ世話と、結婚の危険からの保護が要る時期なのだった。

「しかしカーヴァー博士は……博士が怖くないのですか。ブレンカー家であなたと一緒に暮らしていると聞きましたが」。彼女は微笑んだ。「ああ、カーヴァーの危険はもう終わりました。あの人はとても頭がいいの。計画を支える金持ちの妻を探しているだけで、メドラは改宗者としていい宣伝になるだけ」。「何に改宗するのです」。「あらゆる新しい、気違いじみた社会計画によ。でもね、ああいうもののほうが、私たちの友人に見られる伝統の盲目的な模倣より——それも他人の伝統の模倣より——面白いの。アメリカを発見しておいて、他の国の写しにしてしまうなんて、ずいぶん愚かでしょう?」と彼女は微笑んだ。「コロンブスがあれほど苦労したのは、セルフリッジ・メリー夫妻とオペラへ行くためだったと思う?」。アーチャーの顔が熱くなった。「ではボーフォートは? ボーフォートにもこういう話を?」と彼は突然聞いた。「長いこと会っていません。でも昔はしたわ。彼は分かってくれた」。「ああ、いつも言っていたことだ。あなたは僕たちが嫌いで、ボーフォートが好きなのは彼がまるで違うからだ」。彼はがらんとした部屋と、寂れた浜辺と、海岸沿いに並ぶ白い村の家々を見回した。「僕たちは死ぬほど退屈だ。個性も色も変化もない。不思議ですよ」と彼は口走った。「なぜ帰らないのです」。

彼女の目が暗くなり、彼は怒りの返答を待ち構えた。だが彼女は黙って、彼の言葉を噛みしめているようだった。彼が恐れ始めたのは、自分もそう思うと彼女が答えることだった。ついに彼女は言った。「たぶん、あなたのせいだと思う」。告白は感情を排した淡々とした調子で、聞き手の自惚れを少しもくすぐらぬやり方だった。アーチャーはこめかみまで赤くなったが、動けず、話せなかった。彼女の言葉は珍しい蝶のようで、わずかに動けば飛び去ってしまう。だがそっとしておけば、さらに蝶が寄って来るかもしれないのだ。「少なくとも」と彼女は続けた。「単調さの下に、とても繊細で敏感で優美なものが隠れていると、あなたのおかげで気づいたの。昔愛したものが安物に見えるほどに。うまく言えているかしら」。彼女は困ったように眉を寄せた。「でも、最も高雅な喜びを味わうために、時にどれほど辛く醜い代価を払わねばならないか、今なら分かる気がする」。

「高雅な喜び……それを知っただけでも十分ではないか」。そう言いたかったが、彼女のすがるような目が彼を黙らせた。「私は」と彼女は続けた。「あなたにも、自分自身にも正直でいたいの。長いあいだ、この機会を待っていました。あなたにどれほど助けられたか、あなたが私をどんな人間にしてくれたかを、言いたかったの」。アーチャーは眉を寄せて見つめた。そして笑いながら遮った。「では、あなたは僕をどんな人間にしたと思います?」。彼女は少し青ざめた。「あなたを?」。「ええ。僕があなたに与えた影響より、あなたが僕に与えた影響のほうがずっと大きい。僕は、別の女に命じられて、ひとりの女と結婚した男です」。青白い顔に、つかの間の赤みがさした。「約束したでしょう。今日はそういう話はしないと」。「ああ、まったく女というものは! 誰も分の悪い話は直視しない!」。彼女は声を低めた。「それは……メイには、悪いことなの?」。

窓辺に立ち、上げた窓枠を指で軽く叩きながら、アーチャーは、彼女が従妹の名を呼んだ時のいとおしむような響きを全身で感じていた。「それこそ、私たちがいつも考えねばならないことでしょう? あなた自身が示したとおりに」と彼女は言い張った。「僕自身が示したとおり?」。彼は海を見つめたまま繰り返した。「もしそうでないなら」。彼女は痛ましい真剣さで続けた。「諦めたこと、最上のものを逃したことが、他人を幻滅と苦しみから救うに値しないなら——私が帰ってきた理由のすべて、もう一つの人生を貧しくみすぼらしく見せた理由のすべてが——嘘か夢にすぎなくなる」。彼はその場を動かずに振り向いた。「それなら、あなたが帰らずにいる理由は何もない、というわけですね」と彼は彼女の代わりに結論した。彼女の目は必死に彼をつかまえようとしていた。「ああ、本当に何もないの?」。「ない——僕の結婚の成功にすべてを賭けたのならね」。彼は激しく言った。「僕の結婚は、残って眺める価値のある見世物にはならない」。彼女が黙っていると、彼は続けた。「何の意味があります? あなたは僕に初めて本当の人生を見せた。そして同時に、偽りの人生を続けろと求めた。人間に耐えられる限度を超えている。それだけです」。「ああ、そんなことを言わないで。私だって耐えているのに!」。

彼女は泣き出しながら叫んだ。両腕はテーブルに沿って力なく垂れ、彼女は絶望的な危険に身をさらすように、その顔を彼の視線に委ねたまま座っていた。その顔は、魂が透けて見えるように、彼女のすべてをさらけ出していた。アーチャーは言葉を失い、その顔が突然告げるものに圧倒された。「あなたも……ああ、ずっと……あなたも?」。答えの代わりに、彼女は目に盛り上がった涙があふれ、ゆっくり流れ落ちるに任せた。部屋の幅の半分がまだ二人の間に残っていて、どちらも動こうとはしなかった。アーチャーは、彼女の肉体の存在への自分の奇妙な無関心に驚いていた。テーブルに投げ出された片手が目を引かなければ、そこにいることさえ気づかなかったかもしれない。昔、二十三丁目の小さな家で、彼女の顔を見ないためにその手を見つめた時のことを思い出した。今、彼の想像はその手の周りを、渦の縁のように回っていた。それでも近づこうとはしなかった。愛撫で満たされ、また愛撫を交わして育つ恋を彼は知っていた。だが骨の髄まで届いたこの情熱は、そんな表面の満足で埋められるものではなかった。彼のただ一つの恐れは、彼女の言葉と印象を消し去るような行いをしてしまうこと。ただ一つの思いは、もう二度と完全な孤独を感じることはない、ということだった。だがやがて、浪費と破滅の感覚が彼を圧倒した。二人はこんなに近くにいて、安全で、閉ざされていた。それなのに、それぞれの運命に縛られて、世界の両端に離れているのと変わらなかったのだ。

「何になります。どうせ帰ってしまうのに」。彼は絶望して爆発した。裏には「どうすれば引き留められるのか」という叫びがあった。彼女は目を伏せたまま、身じろぎもせず座っていた。「まだ……帰りません」。「まだ? では、いつかは? もう決めている時が?」。その瞬間、彼女は澄みきった目で彼を見た。「約束します。あなたが持ちこたえ、こうして真っ直ぐ見つめ合っていられる限りは」。アーチャーは椅子に沈み込んだ。彼女の答えは、実はこう言っていた。「あなたが少しでも動けば、私を追い返すことになる。あなたの知っているすべての忌まわしいものへ、あなたが半ば察しているすべての誘惑へ」。彼はそれを、口にされたのと同じほどはっきり理解した。その思いが近寄ることを思いとどまらせ、彼は敬虔な服従とともに留まった。「あなたにとって、これが何の人生です!」と彼はうめいた。「ああ……それがあなたの人生の一部である限りは、いいの」。「僕の人生も、あなたの一部?」。彼女はうなずいた。「そして、それがすべて? 僕たち二人にとって」。「ええ。それがすべてでしょう?」。

その瞬間、アーチャーは彼女の顔の甘やかさのほかのすべてを忘れて、立ち上がった。彼女も立った。彼を迎えるためでも、逃げるためでもない。一番難しいことをやり終え、あとは待つだけだというように、静かに立ったのだ。あまりに静かだったから、彼が近づいた時、彼女の差し伸べた手は彼を制するどころか、導く案内者となった。その手は彼の手に収まり、腕は伸ばされたまま硬くはならず、彼をちょうどよい距離に保って、降伏した顔が残りの言葉を語れるようにした。二人がそうして立っていた時間が長かったのか短かったのか、分からない。だが彼女の沈黙は、伝えたいすべてを伝えるに十分だった。そしてアーチャーはただ一つのことを悟った。この逢瀬を最後にしてはならない、と。二人の未来を彼女の手に委ね、ただ、それを固く握っていてくれと願うほかなかった。「悲しまないで……お願い」。彼女は声を震わせて言い、手を引き抜いた。アーチャーは答えた。「帰らないのですね。帰らないと言ってください」。それだけはどうしても耐えられない、と言うように。「帰りません」

と彼女は答え、扉を開けて共用の食堂へ先に歩いて行った。騒がしい教師たちが桟橋へ発つ支度をしていた。浜の向こうに白い汽船が見え、日を浴びた水の彼方に、ボストンが霞んだ一筋の線に見えていた。