Chapter 23

다음 날 아침, 아처가 폴 리버 열차에서 내렸을 때 그는 증기가 피어오르는 한여름의 보스턴에 발을 내디뎠다. 역 근처의 거리는 맥주, 커피, 썩어가는 과일 냄새로 가득했고, 셔츠만 걸친 사람들이 욕실로 가는 하숙생들처럼 친근하고 무신경하게 거리를 지나다녔다.

아처는 택시를 타고 아침 식사를 하기 위해 서머셋 클럽으로 갔다. 심지어 상류층 지역도 유럽 도시들이 아무리 더워도 잃지 않는 단정함과는 거리가 멀어 보였다. 칼리코 옷을 입은 관리인들이 부유한 집의 현관 계단에 나른하게 앉아 있었고, 공원은 마치 프리메이슨들의 소풍 다음 날의 놀이터처럼 어수선했다. 만약 아처가 엘렌 올렌스카를 있을 법하지 않은 곳을 상상해 보려 했다면, 이처럼 더위에 지쳐 텅 빈 보스턴보다 더 어울리지 않는 곳을 상상할 수 없었다.

그는 식욕을 느끼며 차근차근 아침 식사를 했다. 멜론 한 조각으로 시작하여 토스트와 스크램블 에그를 기다리는 동안 신문을 펼쳐 들고 읽었다. 전날 밤 메이에게 보스턴에서 볼 일이 있어 그날 밤 폴 리버 보트를 타고, 다음 날 저녁 뉴욕으로 갈 것이라고 말한 후부터, 그는 새로운 에너지와 활기가 넘치는 자신을 느꼈다. 본래 주 초에 뉴욕으로 돌아가기로 했기 때문에 그의 돌발적인 계획 변경도 문제가 되지 않았다. 포츠머스 원정에서 돌아왔을 때, 운명이 현관 테이블 구석에 눈에 띄게 놓아둔 사무실 편지는 계획 변경을 정당화할 명분으로 충분했다. 그는 모든 일이 너무 쉽게 진행된 것에 대해 심지어 부끄러움을 느꼈다. 잠깐 불편한 순간, 그것은 그에게 로렌스 레퍼츠가 자유를 확보하기 위해 능수능란하게 꾸며내던 계략을 떠올리게 했다. 그러나 이 생각은 오래 그를 괴롭히지 않았다. 그는 지금 분석할 수 있는 기분이 아니었기 때문이다.

아침 식사 후 그는 담배를 피우며 커머셜 애드버타이저를 훑어보았다. 그때 두세 명의 지인이 들어와 익숙한 인사를 나눴다. 세상이 여전히 똑같다는 느낌에 그는 묘한 혼란을 느꼈다. 시간과 공간의 틀을 벗어난 듯했지만, 여전히 같은 세계 속이었다.

그는 시계를 보며 9시 반이 된 것을 확인하고, 글쓰기 방으로 들어갔다. 그는 몇 줄의 메모를 적어서 심부름꾼에게 택시를 타고 파커 하우스로 가서 답장을 기다리도록 지시했다. 그런 다음 또 다른 신문을 펼쳐들고, 파커 하우스까지 가는 데 얼마나 걸릴지 계산해보려 했다.

“손님, 부인께서 외출하셨다고 하네요.” 잠시 후 팔꿈치 옆에서 웨이터의 목소리가 들렸다. 그리고 그는 마치 낯선 외국어를 들은 듯 더듬거리며 말했다. “외출이라고요?”

그는 일어나 복도로 나왔다. 뭔가 잘못된 게 틀림없었다. 그녀가 이른 시간에 자리를 비웠을 리 없다고 생각하며 자신의 실수에 화가 났다. 왜 도착하자마자 메모를 보내지 않았던 걸까?

그는 모자를 쓰고 지팡이를 챙겨 거리로 나섰다. 도시는 마치 먼 곳에서 온 여행자에게 생소하고 광활하며 텅 빈 공간처럼 느껴졌다. 잠시 계단 위에 서서 망설이던 그는 파커 하우스로 직접 가기로 했다. 심부름꾼이 잘못 알았고, 그녀가 여전히 거기 있을 수도 있었다.

그는 공원을 가로질러 걸어가기 시작했다. 그때 그는 나무 아래 첫 번째 벤치에 앉아 있는 그녀를 발견했다. 그녀는 회색 실크 양산을 머리 위로 들고 있었다. 어떻게 그녀에게 분홍색 양산을 상상할 수 있었을까? 가까이 다가가면서 그는 그녀의 무기력한 자세에 충격을 받았다. 마치 아무 할 일도 없는 사람처럼 거기 앉아 있었다. 그녀의 축 처진 옆모습과, 어두운 모자 아래 목덜미에 단정히 묶인 머리 매듭, 그리고 양산을 든 손에 끼고 있는 길고 주름진 장갑이 눈에 들어왔다. 그는 한두 걸음 더 가까이 다가갔고, 그녀가 고개를 돌려 그를 바라보았다.

“어머...” 그녀는 놀란 듯한 목소리로 말했다. 그는 그녀의 얼굴에서 깜짝 놀란 표정을 처음 보았다. 잠시 후 천천히 미소를 지으며 만족스러운 표정으로 바뀌었다.

“어머...” 그가 그녀를 내려다보며 서 있자, 그녀는 한층 부드러운 목소리로 다시 중얼거렸다. 그녀는 일어나지 않은 채 벤치에 앉을 자리를 내주었다.

“저는 업무차 여기 왔습니다. 방금 도착했어요.” 아처는 설명하며 자신도 모르게 놀란 척 연기하기 시작했다. “그런데 당신은 이 황무지에서 도대체 무얼 하고 계신 거죠...?” 그는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 몰랐다. 마치 끝없는 거리를 두고 그녀에게 소리치는 듯했고, 따라잡기도 전에 다시 그녀가 사라져버릴까 두려웠다.

“저요? 아, 저도 업무차 왔어요.” 둘의 시선이 마주치도록 그녀는 얼굴을 그를 향해 돌렸다. 그 말은 거의 그의 귀에 닿지 않았다. 그는 단지 그녀의 목소리만을 인식했고, 그 목소리의 메아리 하나조차 그의 기억에 남아 있지 않았다는 놀라운 사실을 깨달았다. 그는 그녀의 목소리가 낮고, 자음에 약간 거친 느낌이 있었다는 것조차 기억하지 못하고 있었다.

"머리를 다르게 묶었군요." 그는 말하며, 마치 돌이킬 수 없는 무언가를 말해버린 듯 심장이 요동쳤다.

“다르게요? 아니에요, 나스타샤 없이 할 수 있는 최선을 다한 것뿐이에요.”

“나스타샤요? 그녀는 같이 안 왔나요?”

“아니요. 혼자예요. 이틀 정도 되는 일정이라 굳이 데려올 필요가 없었어요.”

“혼자서, 파커 하우스예요?”

그녀는 예전의 장난기가 번뜩이며 그를 바라보았다. "위험해 보이나요?"

"아니요, 위험하지는 않지만..."

"관습에 어긋난다고요? 알겠어요. 아마 그럴 수 있겠네요." 그녀는 잠시 생각에 잠겼다. "생각지도 못했어요. 방금 훨씬 더 관습에 어긋나는 일을 했거든요." 그녀의 눈에는 희미한 아이러니가 비쳤다. "내 돈을 돌려받기를 거절했어요."

아처는 벌떡 일어나 몇 걸음 물러섰다. 그녀는 양산을 접고 아무 생각 없이 자갈 위에 무늬를 그렸다. 잠시 후 그는 다시 돌아와 그녀 앞에 섰다.

"누군가가 당신을 만나러 왔나요?"

"네."

"그 제안을 말하기 위해 온 건가요?"

그녀는 고개를 끄덕였다.

"그리고 거절하셨군요. 조건 때문에?"

그녀는 잠시 후 대답했다. "거절했어요."

아처는 다시 그녀 옆에 앉았다. "조건이 뭐였나요?"

"크게 부담스러운 건 아니었어요. 가끔 그의 식탁 머리에 앉는 거였죠."

다시 침묵이 흘렀다. 아처는 마음이 이상하게 꽉 닫히는 느낌을 받으며, 적절한 말을 찾으려 애썼다.

“그가 당신을 어떤 대가를 치르더라도 되찾고 싶어 하나요?”

"뭐, 꽤 큰 대가였어요. 적어도 나에게는 큰 금액이죠."

아처는 잠시 망설이다, 꼭 물어봐야 한다고 느낀 질문을 에둘러 말했다.

"그를 만나기 위해 여기 온 건가요?"

그녀는 뚫어져라 쳐다보더니 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "그 사람을 만나다니요. 제 남편을요? 여기서요? 이 시기에 그는 항상 카우스나 바덴에 있어요."

“그가 누군가를 보냈나요?”

“네.”

“편지를 가지고요?”

그녀는 고개를 저었다. “아니요, 그냥 메시지였어요. 그는 절대 편지를 쓰지 않아요. 제가 받은 편지는 고작 한 통뿐이었을 거예요.” 그녀의 언급에 얼굴이 붉어졌고, 그 모습은 아처의 얼굴에도 생생한 홍조를 불러일으켰다.

“그가 왜 편지를 쓰지 않죠?”

“왜 그래야 하죠? 비서가 있는 이유가 그거 아닌가요?”

젊은 남자의 얼굴은 더 붉어졌다. 그녀는 그 단어를 자신의 어휘에서 특별한 의미 없이 발음했다. 순간 그는 "그럼 그가 비서를 보낸 건가요?"라고 묻고 싶었다. 그러나 올렌스키 백작이 아내에게 보낸 유일한 편지에 대한 기억이 너무 생생하게 떠올랐다. 그는 잠시 망설인 후 다시 질문을 던졌다.

“그 사람은요?”

"특사 말씀이세요? 그 특사는..." 올렌스카 부인이 여전히 미소를 지으며 대답했다. "지금 떠나도 상관없어요. 하지만 그는 오늘 저녁까지 기다리겠다고 고집하더군요... 혹시나 해서... 아직 기회가 있을까 해서요..."

“그 기회를 고민해보기 위해 여기에 나온 건가요?”

“아니요, 그냥 바람 좀 쐬려고 나왔어요. 호텔은 너무 답답하더라고요. 오후 기차를 타고 다시 포츠머스로 돌아갈 거예요.”

그들은 잠시 서로를 보지 않고 앞을 지나가는 사람들을 바라보며 침묵한 채 앉아 있었다. 마침내 그녀가 다시 그의 얼굴을 바라보며 말했다. “당신은 변하지 않았네요.”

그는 "당신을 다시 보기 전까지는 변했었어요."라고 말하고 싶었지만, 대신 갑자기 자리에서 일어나 지저분하고 후덥지근한 공원을 둘러보았다.

“여기는 끔찍하네요. 우리 잠시 바다로 나가 보는 게 어떨까요? 바람이 불고, 더 시원할 거예요. 증기선을 타고 포인트 알리로 가볼 수도 있어요.” 그녀는 망설이며 그를 올려다보았고, 그는 말을 이어갔다. “월요일 아침이라 배에는 아무도 없을 거예요. 제 기차는 저녁에 출발해요. 뉴욕으로 돌아가거든요. 왜 안 되죠?” 그는 그녀를 내려다보며 간절히 말했다. 그리고 갑자기 터져 나오는 듯 말했다. “우리 할 수 있는 건 다 하지 않았나요?”

“아...” 그녀가 다시 한 번 조용히 중얼거렸다. 그녀는 자리에서 일어나 양산을 펴고, 주변을 둘러보며 이곳에 더 머물 수 없음을 확인하려는 듯한 표정을 지었다. 그리고 다시 그의 얼굴로 시선을 돌렸다. “저한테 그런 말씀을 하시면 안 돼요.” 그녀가 말했다.

“당신이 원하는 건 뭐든 말할게요. 아니면 아무 말도 안 할게요. 당신이 말하라고 하지 않으면 입도 열지 않을게요. 그게 누구에게 무슨 해가 되겠어요? 저는 그저 당신의 이야기를 듣고 싶을 뿐이에요.” 그는 더듬거리며 말했다.

그녀는 에나멜 체인에 매달린 작은 금장 시계를 꺼냈다. “시간을 따져보지 말아요.” 그가 갑자기 터뜨렸다. “오늘 하루를 저에게 주세요. 전 당신을 그 남자에게서 멀리 데려가고 싶어요. 그가 몇 시에 온다고 했나요?”

그녀의 얼굴에 다시 붉은 기운이 감돌았다. “열한 시요.”

“그렇다면 지금 바로 가야 해요.”

“걱정하지 마세요. 내가 가지 않으면 그만이니까요.”

“당신도 두려워할 필요 없어요. 만약 나와 함께 간다면요. 맹세코 난 그저 당신 이야기를 듣고 싶어요. 그동안 어떻게 지냈는지 알고 싶고요. 우리가 만난 지 백 년은 된 것 같아요. 다시 만나려면 또 백 년이 걸릴지도 모르죠.”

그녀는 여전히 망설이며 불안한 눈빛으로 그의 얼굴을 바라보았다. “할머니 댁에 왔을 때 왜 해변으로 날 데리러 오지 않았어요?” 그녀가 물었다.

“당신이 돌아보지 않았잖아요. 당신은 내가 거기 있다는 걸 몰랐으니까요. 나는 당신이 돌아보지 않으면 가지 않겠다고 맹세했어요.” 그는 자신의 유치한 고백에 웃음을 터뜨렸다.

“하지만 저는 일부러 돌아보지 않은 거였어요.”

“일부러요?”

“당신이 거기 있는 걸 알고 있었어요. 당신이 마차를 타고 들어올 때 조랑말을 보고 알았거든요. 그래서 해변으로 갔어요.”

“내게서 최대한 멀어지려고요?”

그녀는 낮은 목소리로 반복했다. “당신에게서 최대한 멀어지려고요.”

그는 다시 한 번 소년처럼 만족스럽게 웃음을 터뜨렸다. “그래도 소용없잖아요. 이제 말해도 될 것 같아요.” 그가 덧붙였다. “내가 여기 온 이유는 바로 당신을 찾기 위해서였어요. 하지만, 보세요. 우리 지금 출발해야 해요. 그렇지 않으면 배를 놓칠 거예요.”

“우리 배요?” 그녀는 당황한 표정으로 이마를 찌푸리다 미소를 지었다. “아, 하지만 호텔로 돌아가야 해요. 메모를 남겨야 하거든요.”

“얼마든지 메모를 남겨요. 여기서 쓰면 되잖아요.” 그는 노트케이스와 신식 만년필 하나를 꺼냈다. “봉투도 있어요. 보세요. 이게 다 예정된 거라니까요! 자. 무릎 위에 종이를 놓고, 제가 펜을 준비할게요. 이 펜은 잘 달래야 해요. 잠시만요.” 그는 펜을 쥔 손을 벤치 등받이에 두드리며 말했다. “온도계의 수은을 내리는 것처럼요. 간단해요. 자, 이제 해보세요.”

그녀는 웃으며 노트케이스 위에 깐 종이 위로 몸을 숙여 글을 쓰기 시작했다. 아처는 몇 걸음 떨어져 걸으며 지나가는 사람들을 멍하니 바라봤다. 지나가던 사람들은 벤치에 앉아 무릎 위에 메모를 적고 있는 멋지게 차려입은 여인을 보며 발걸음을 멈추고 신기한 듯 쳐다봤다.

올렌스카 부인은 종이를 봉투에 넣고, 이름을 적은 후 주머니에 넣었다. 그리고 그녀도 일어섰다.

그들은 비콘 스트리트 쪽으로 걸어갔고, 클럽 근처에서 아처는 자신의 메모를 파커 하우스로 전해줬던 “허딕” 마차를 발견했다. 마부는 마차를 잠시 쉬게 하고 모퉁이 수도꼭지에서 이마를 적시고 있었다.

“모든 게 다 예정된 거라니까요! 여기 우리를 위한 마차가 있잖아요. 보세요!” 그 당시, 택시 정류장이 여전히 “외국”에서만 볼 수 있는 신기한 것이었던 이 도시에서, 이렇게 기적처럼 공공 마차를 잡은 것에 놀라며, 그들은 웃음을 터뜨렸다.

아처는 시계를 확인한 후 증기선 선착장에 가기 전에 파커 하우스를 들를 시간이 충분하다고 판단했다. 그들은 뜨거운 거리를 덜커덕거리며 달려 호텔 문 앞에 멈춰 섰다.

아처는 편지를 건네달라고 손을 내밀며 물었다. "내가 대신 전해줄까요?" 하지만 올렌스카 부인은 고개를 저으며 마차에서 재빨리 내려 유리문 안으로 사라졌다. 시계는 이제 막 10시 30분을 가리켰지만, 그녀의 답장을 기다리다 지친 사절이 마땅히 시간을 보낼 방법을 찾지 못해, 아처가 방금 그녀가 들어갈 때 본 여행자들 사이에 앉아 차가운 음료를 마시고 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

아처는 마차 앞을 왔다 갔다 하며 초조하게 기다렸다. 나스타샤와 비슷한 눈을 가진 시칠리아 청년이 그의 구두를 닦아주겠다고 제안했고, 아일랜드 아주머니는 복숭아를 팔려고 했다. 그리고 몇 분마다 문이 열리며 밀짚모자를 뒤로 제껴 쓴 더위에 지친 남자들이 나왔고, 그들은 지나가면서 아처를 힐끗 쳐다보았다. 그는 문이 이렇게 자주 열리고, 나오는 사람들 모두가 비슷해 보이는 것, 그리고 그 시간 전국의 다른 호텔 출입문을 들락거리는 더위에 지친 다른 남자들과도 비슷해 보이는 것이 놀라웠다.

그러다 문득, 다른 사람들과 연결할 수 없는 낯선 얼굴이 하나 보였다. 그 얼굴은 아주 잠깐 스쳐 지나갔고, 아처는 마침 그때 마차 앞을 가장 멀리 걷고 있던 참이었다. 호텔로 돌아서며 그는 여윈 얼굴, 지친 얼굴, 둥글고 놀란 얼굴, 그리고 마른 턱에 순한 표정을 지닌 얼굴들 사이에서 그와는 전혀 다른 얼굴을 발견했다. 이 얼굴은 여러 가지 다양한 특징을 한꺼번에 지니고 있었다. 그것은 젊은 남자의 얼굴로 창백하고, 더위와 근심에 지쳐 보였지만, 어딘가 더 생기 있고 의식적인 느낌을 주었다. 아니면 아마도 그가 너무 달라 보였기 때문에 그렇게 느껴졌을지도 몰랐다. 아처는 기억의 얇은 실을 더듬었지만, 그 실은 곧 끊어지고 얼굴은 사라졌다. 외국 사업가처럼 보이는 그 인물은 이곳 배경에서 유독 이방인처럼 보였다. 그는 군중 속으로 사라졌고, 아처는 다시 자신의 순찰을 재개했다.

아처는 호텔이 보이는 곳에서 시계를 들여다보는 모습을 보이고 싶지 않았다. 그래서 그는 시간을 직접 가늠해 보았다. 그녀가 이렇게 오래 나오지 않는 이유는 분명 사절과 마주쳐 그에게 발이 묶였기 때문일 거라고 결론지었다. 그 생각에 아처의 불안은 고통스러울 정도로 커져갔다.

"곧 나오지 않으면 내가 들어가 찾아봐야겠어." 그는 중얼거렸다.

그때 문이 다시 열리고 그녀가 그의 곁에 나타났다. 그들은 마차에 올랐고, 아처가 시계를 꺼내 보니 그녀가 단 3분 동안 자리를 비웠다는 것을 알았다. 대화를 불가능하게 만드는 헐거운 창문들의 덜거덕거리는 소음 속에서 그들은 울퉁불퉁한 돌길을 달려 부두로 향했다.

반쯤 빈 배의 벤치에 나란히 앉았지만 그들은 서로에게 할 말이 거의 없다는 것을 깨달았다. 아니, 오히려 그들이 전해야 할 말은 두 사람이 함께한 해방감과 고립 속의 축복받은 침묵 속에서 가장 잘 전달되었다.

노 젓는 바퀴가 돌기 시작하고 부두와 선박들이 열기의 장막 속에 흐릿하게 멀어져 가자, 아처는 익숙한 일상의 모든 것도 또한 멀어지고 있는 것처럼 느꼈다. 그는 올렌스카 부인도 같은 감정을 느끼고 있는지 물어보고 싶었다. 마치 두 사람이 다시는 돌아오지 못할 긴 항해를 시작하는 듯한 그 감정을. 하지만 그는 그 말을, 그녀의 신뢰를 흔들 수 있는 다른 어떤 말도 하기가 두려웠다. 실제로 그는 그 신뢰를 배반할 마음이 전혀 없었다. 그녀와 나눴던 키스의 기억이 그의 입술을 타오르게 했던 날과 밤이 있었다. 심지어 전날 포츠머스로 가는 길에서도 그녀를 향한 생각이 불꽃처럼 그를 사로잡았다. 그러나 이제 그녀가 그의 곁에 있고, 그들은 이 미지의 세계로 흘러가고 있었다. 그들은 이제 손길 하나로도 깨어질 수 있는 깊은 가까움에 도달한 듯했다.

배가 항구를 떠나 바다로 방향을 틀자, 산들바람이 불어왔고, 만의 물결이 기름처럼 매끄러운 물결에서 시작해, 물보라를 일으키는 잔물결로 부서졌다. 무더위의 안개는 여전히 도시 위에 걸려 있었지만, 앞쪽으로는 잔물결이 이는 바다와 햇빛 속의 등대가 빛나는 먼 곶들로 이루어진 신선한 세계가 펼쳐져 있었다. 올렌스카 부인은 배 난간에 기대어 살짝 벌어진 입술 사이로 시원함을 마셨다. 그녀는 모자에 긴 베일을 둘렀지만 얼굴은 가리지 않았고, 아처는 그녀의 평온하고 유쾌한 표정에 감탄했다. 그녀는 이 모험을 당연한 것으로 받아들이는 것 같았고, 예상치 못한 만남을 두려워하지 않았으며, (더 나쁜 것은) 그런 가능성에 들뜨지도 않았다.

그들만의 공간이 되기를 기대했던 여관의 허름한 식당에는, 휴가를 즐기는 듯한 순진해 보이는 젊은 남녀 무리가 있었다. 여관 주인은 그들이 학교 선생님들이라고 알려주었고, 아처는 그들의 소음 속에서 이야기를 해야 한다는 생각에 실망했다.

"이건 절망적이네요. 별도의 방을 요청해볼게요." 올렌스카 부인은 아무런 이의 없이 그가 방을 찾으러 가는 동안 기다렸다. 그 방은 바다를 향한 긴 나무 베란다로 이어져 있었고, 창문 너머로 바다가 보였다. 그곳은 휑하고 시원했으며, 거친 체크무늬 천이 덮인 테이블 위에는 피클 병과 철망 덮개 아래에 놓인 블루베리 파이가 있었다. 은밀한 연인들을 위한 방이라고는 믿기 힘들 만큼 순진해 보이는 이 방이 그들에게 안도감을 주는 것 같았다. 아처는 올렌스카 부인이 맞은편에 앉으며 지은 미소에서 그 안도감을 엿볼 수 있었다. 남편에게서 - 소문에 따르면 다른 남자와 함께 - 도망쳐 나온 여성은 모든 상황을 당연하게 받아들이는 법을 이미 터득했을 것이다. 그러나 그녀의 평온함에서 느껴지는 어떤 것이 그의 아이러니를 무디게 했다. 그토록 조용하고, 놀라지 않으며, 단순하게 행동함으로써 그녀는 모든 사회적 관습을 쓸어내고, 할 말이 많은 두 오랜 친구가 단둘이 있고 싶어 하는 것이 자연스러운 일처럼 느끼게 만드는 데 성공했다...