Chapter 5

다음 날 저녁, 실러튼 잭슨 씨가 아처 가족과 저녁 식사를 함께했다.

아처 부인은 수줍음이 많았고 사람들 앞에 나서는 걸 꺼렸지만, 세상 돌아가는 일에는 늘 관심이 많았다. 그녀의 오랜 친구인 실러튼 잭슨 씨는 친구들의 사생활을 조사하는 데 있어 마치 수집가처럼 인내심을 가지고, 자연학자처럼 철저하게 접근했다. 그리고 그와 함께 사는 여동생 소피 잭슨은, 그 유명한 오빠를 모시지 못한 사람들에게 대신 초대받아 다니며, 오빠의 그림을 채워줄 소소한 가십거리들을 가져왔다.

그래서 아처 부인이 무엇인가 궁금한 일이 생기면, 실러튼 잭슨 씨를 저녁 식사에 초대했다. 그녀가 사람을 집에 초대하는 일이 거의 없었고, 그녀와 딸 제니는 훌륭한 청중이었기에, 잭슨 씨는 여동생을 대신 보내지 않고 직접 오는 경우가 많았다. 만약 그가 모든 조건을 정할 수 있었다면, 뉴랜드가 집에 없는 저녁을 골랐을 것이다. 뉴랜드가 그에게 불편한 사람은 아니었지만 (두 사람은 클럽에서 서로 잘 지내고 있었다), 잭슨 씨는 가끔 뉴랜드가 자신의 이야기를 들을 때 너무 증거를 따지려 드는 경향이 있다고 느꼈기 때문이다. 이는 아처 가문의 여성들이 전혀 보이지 않는 태도였다.

잭슨 씨는, 만약 이 세상에 완벽함이 존재할 수 있다면, 아처 부인의 음식이 조금 더 나아지기를 바랐을 것이다. 하지만 오래전부터 뉴욕은 두 가지 근본적인 그룹으로 나뉘어 있었다. 즉, 음식을 중요하게 여기고, 옷과 돈에 관심이 많은 밍곳과 맨슨 가문 그리고 그들의 일족들, 그리고 여행과 원예, 훌륭한 소설에 몰두하며, 보다 거친 쾌락을 경멸하는 아처-뉴랜드-반 더 루이든 가문이었다.

결국, 모든 것을 다 가질 수는 없는 법이다. 러벨 밍곳 가문과 저녁을 함께하면 캔버스백 오리와 자라, 빈티지 와인을 즐길 수 있었지만, 아델린 아처의 집에서라면 알프스 풍경과 "대리석 목양신" 책에 대해 이야기할 수 있었다. 다행히 아처의 마데이라 와인은 희망봉을 돌아 돌아왔기에 더 특별한 맛을 지니고 있었다. 그래서 아처 부인에게 친절한 초대가 오면, 진정한 선택주의자인 잭슨 씨는 여동생에게 보통 이렇게 말하곤 했다. “러벨 밍곳 가문에서의 저녁 이후로 통풍이 좀 왔는데, 아델린의 집에서 식사하면서 식단조절을 좀 해야겠어.”

오랫동안 과부로 지낸 아처 부인은 아들 뉴랜드와 딸 제니와 함께 웨스트 28번가에서 살고 있었다. 윗층은 뉴랜드에게 전용으로 내주었고, 두 여성은 아래층의 좁은 공간에서 함께 지냈다. 그들의 취향과 관심사는 구름 한 점 없는 조화 속에서 어우러졌다. 그들은 워디언 케이스에서 고사리를 기르고, 마크라메 레이스와 린넨에 양모 자수를 놓았으며, 미국 혁명기의 유약을 바른 도자기를 수집하고, "좋은 말씀"을 구독하고, 이탈리아 분위기를 느끼기 위해 우이다의 소설을 읽었다. (그들은 풍경 묘사와 더 기분 좋은 감정들이 담긴 농민 생활에 대한 이야기를 선호했지만, 일반적으로 사회 속 인물들의 동기와 습관이 더 이해할 만한 소설을 좋아했다. 그들은 디킨스를 "신사를 그려낸 적이 없는 작가"라며 혹평했고, 상류층에는 작가 '새커리'보다 '벌워'가 더 어울린다고 여겼다. 하지만 '벌워' 역시 시대에 뒤떨어진 작가로 평가받기 시작했다.) 아처 부인과 제니 아처는 모두 풍경을 사랑했다. 그것이 바로 그들이 가끔 해외여행을 하며 주로 찾고 감탄하는 것이었다. 건축과 회화는 남성들, 특히 러스킨을 읽는 학식 있는 사람들의 영역이라고 생각했다. 아처 부인은 원래 뉴랜드 가문 출신이었으며, 사람들은 아처 부인과 제니가 "진정한 뉴랜드"라고 말했다. 두 사람은 자매처럼 닮았고, 키가 크고 창백하며 어깨가 약간 굽은 체형에 길쭉한 코, 부드러운 미소, 그리고 마치 퇴색한 레이놀즈 초상화에 나오는 인물처럼 우아한 기품이 있었다. 신체적인 외모는 거의 똑같았으나, 아처 부인은 나이가 들어 검은 브로케이드 드레스가 몸에 꽉 끼는 반면, 제니의 갈색과 자주색 포플린 드레스는 세월이 흐를수록 점점 더 헐렁해졌다. 그것만 아니었다면, 둘의 신체적 유사성은 더 완벽했을 것이다.

정신적으로, 뉴랜드가 알고 있듯이, 그들 사이의 유사성은 동일한 습관이 보여주는 것만큼 완벽하지는 않았다. 서로에게 의지하며 오랜 세월을 함께 살아온 덕분에 그들은 같은 어휘를 사용하게 되었고, 자신의 의견을 내세우고자 할 때마다 "어머니께서 생각하시기에" 혹은 "제니가 생각하기에"라는 말로 문장을 시작하는 습관이 생겼다. 하지만 실제로는, 아처 부인이 평온할 만큼 상상력이 부족해서 흔히 받아들여지고 익숙한 것에 편안히 안주한 반면, 제니는 억눌린 낭만적 감정에서 솟아난 갑작스러운 공상과 일탈을 겪곤 했다.

모녀는 서로를 무척 사랑하고, 아들이자 오빠인 뉴랜드를 존경했다. 아처도 그들을 사랑했고, 그들의 과장된 찬사에 대해선 죄책감이 들면서도 비판 없는 애정을 느꼈다. 또한 그는 그들의 존경심에서 은밀한 만족감을 느꼈다. 결국, 그는 집안에서 자신의 권위를 인정받는 것이 좋다고 생각했다. 비록 그의 유머 감각이 때때로 그 권위의 힘에 의문을 제기하게 만들긴 했지만 말이다.

이날 저녁, 뉴랜드는 잭슨 씨가 자신이 저녁 식사에 참석하기를 바라지 않았을 것이라고 확신했다. 하지만 뉴랜드는 참석하지 않을 수 없는 이유가 있었다.

물론, 잭슨 씨는 엘렌 올렌스카에 대해 이야기하고 싶어 했고, 당연히 아처 부인과 제니도 그의 이야기를 듣고 싶어 했다. 세 사람 모두, 이제 뉴랜드가 밍곳 가문과 얽히게 될 것이라는 사실이 알려진 만큼, 뉴랜드의 존재를 다소 불편해할 것이 분명했다. 그래서 뉴랜드는 그들이 이 어려움을 어떻게 해결할지 재미있는 호기심을 느끼며, 그 자리를 지켜보기로 했다.

그들은 약간 우회적으로 레뮤얼 스트루더스 부인에 대해 이야기하기 시작했다.

"보포트가 그녀를 초대한 건 아쉽군요," 아처 부인이 부드럽게 말했다. "하지만 레지나는 항상 그가 시키는 대로 하죠. 그리고 보포트는..."

“보포트는 세세한 부분을 놓치는 사람이죠,” 잭슨 씨가 신중하게 구운 샤드를 살펴보며 말했다. 그는 왜 아처 부인의 요리사가 항상 알을 바싹 태우는지 천 번째로 의아해했다. (뉴랜드 역시 오랫동안 같은 의문을 품어왔고, 그가 볼 때 잭슨 씨의 슬프고 못마땅한 표정에서 이를 알아챌 수 있었다.)

“당연히 그렇겠죠. 보포트는 저속한 사람이니까요,” 아처 부인이 말했다. “내 할아버지 뉴랜드는 항상 어머니에게 ‘어떤 일이 있어도 그 보포트란 자를 딸에게 소개하지 마라’고 하셨어요. 하지만 최소한 그는 신사들과 어울린 경험은 있죠. 영국에서도 말이죠. 모든 게 참 수수께끼 같아요.” 그녀는 제니를 흘긋 쳐다보고 말을 멈췄다. 그녀와 제니는 보포트의 비밀을 구석구석 알았지만, 공개적으로 아처 부인은 미혼자를 위한 주제는 아니라고 여겼다.

“그런데 이 스트루더스 부인 말이에요,” 아처 부인이 계속했다. “그 여자가 뭐였다고 하셨죠, 실러튼?”

“광산에서 나온 여자죠. 아니면 정확히 말하자면 갱구 위쪽 술집에서 나왔어요. 그다음엔 살아있는 밀랍인형 쇼로 뉴잉글랜드를 순회했죠. 경찰이 그걸 단속한 뒤에는, 그 여자가 어디서 살았다는 말이...” 잭슨 씨도 제니를 힐끗 보았고, 제니의 두드러진 눈꺼풀 아래 눈이 휘둥그레졌다. 스트루더스 부인의 과거에는 아직 제니에게도 공백이 있었다.

“그리고 나서.” 잭슨 씨가 말을 이었다. (그리고 아처는 그가 왜 집사에게 오이를 강철 칼로 자르지 말라고 말해주지 않았는지 궁금해하는 것을 알아차렸다.) “레뮤얼 스트루더스가 나타났죠. 그들은 그녀의 얼굴을 사용해서 구두약 광고 포스터를 만들었다고 하더군요. 머리가 정말 새까맣거든요. 이집트 스타일로요. 어쨌든 그는 '결국' 그녀와 결혼했죠.” ‘결국’이라는 단어에 담긴 여운은 컸고, 각 음절이 강조되며 말해졌다.

“뭐, 이제 와서 상관없죠,” 아처 부인이 무심하게 말했다. 사실, 그 순간 여성들은 스트루더스 부인에 대해 그리 관심이 없었다. 엘렌 올렌스카의 이야기가 훨씬 더 생생하고 흥미진진했기 때문이다. 사실, 스트루더스 부인의 이름은 아처 부인이 곧 이렇게 말하기 위해 언급한 것이었다. “그리고 뉴랜드의 새 사촌, 올렌스카 백작부인은요? 그녀도 그 무도회에 참석했나요?”

아들을 언급하는 데에는 약간의 비꼼이 있었고, 아처는 그것을 알았고 예상도 했었다. 인간사에 별로 기뻐하지 않는 아처 부인조차 아들의 약혼 소식에는 매우 기뻐했다. (“특히 러시워스 부인과의 그 바보 같은 일 이후에,” 그녀가 제니에게 말했듯이, 한때 뉴랜드에게는 인생에 영원한 상처를 남길 비극처럼 여겨졌던 일을 언급하면서.)

뉴욕에서 메이 웰랜드보다 더 좋은 짝은 없었다. 어떤 관점에서 보더라도 그랬다. 물론 이런 결혼은 뉴랜드가 당연히 누려야 할 권리였다. 하지만 젊은 남자들은 어리석고 예측할 수 없는 존재였고, 일부 여성들은 그토록 매혹적이고 양심이 없기에, 자신의 유일한 아들이 위험한 사이렌의 섬을 무사히 지나 무결한 가정생활이라는 항구에 다다른 것은 거의 기적과도 같은 일이었다.

아처 부인은 이 모든 것을 느꼈고, 그녀의 아들도 어머니가 그렇게 느낀다는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 또한 어머니가 약혼 발표가 너무 이르다고, 아니 정확히는 그 이유 때문에 불안해한다는 것도 알고 있었다. 그래서 그는 대체로 다정하고 너그러운 집안의 주인이었기에 그날 저녁 집에 머물렀던 것이다. "밍곳 가문의 결속력을 내가 이해하지 못하는 것은 아니지만, 왜 뉴랜드의 약혼이 올렌스카 부인의 일거수일투족과 연관되어야 하는지는 모르겠구나," 아처 부인은 완벽한 상냥함에서 약간 벗어난 그녀의 불만을 오직 제니 앞에서만 중얼거렸다.

그녀는 웰랜드 부인을 방문했을 때 아주 훌륭하게 행동했다. 그리고 그런 행동에 있어서는 그녀를 능가할 사람은 없었다. 하지만 뉴랜드는 알고 있었다(그리고 그의 약혼녀도 짐작했을 것이다) 방문 내내 그녀와 제니가 올렌스카 부인이 혹시라도 나타날까 봐 신경을 곤두세우고 있다는 것을 알고 있었다. 그들이 집을 나서며 그녀는 아들에게 "오거스타 웰랜드가 우리를 혼자 맞이해 정말 다행이구나"라고 말할 정도만을 자신에게 허용했다.

이런 내적 동요는 아처에게 더욱 와닿았다. 그도 역시 밍곳 가문이 조금 지나쳤다고 느꼈기 때문이다. 하지만 그들의 규범상 어머니와 아들이 서로의 마음속에 가장 중요한 생각을 직접적으로 언급하는 것은 있을 수 없는 일이었으므로, 아처는 단순히 이렇게 답했다. "글쎄요, 약혼을 하면 가족 모임 단계를 거치게 되죠. 빨리 끝나면 더 좋겠어요." 이 말에 그의 어머니는 회색 벨벳 모자의 서리가 내린 포도 장식 아래로 입술을 오므린 채 대답을 하지 않았다.

그날 저녁 아처는 어머니가 정당한 복수를 할 것이라고 느꼈다. 그것은 바로 잭슨 씨를 엘렌 올렌스카 백작부인에 대해 "캐내는" 것이었다. 미래에 밍곳 가문의 일원이 될 사람으로서 공적인 의무를 다했으니, 젊은 아처는 그 여인이 사적인 자리에서 논의되는 것을 듣는 데에 큰 이의가 없었다. 단, 그 주제에 대해 점점 지루해지고 있다는 점을 제외하고는 말이다.

잭슨 씨는 우울한 집사가 자신만큼이나 회의적인 표정으로 건넨 미지근한 필레 한 조각을 접시에 덜었다. 그리고 거의 눈에 띄지 않게 냄새를 맡아보고는 버섯 소스를 거부했다. 그는 당혹스럽고 배고파 보였고, 아처는 아마도 엘렌 올렌스카에 관한 험담으로 남은 허기를 채울 것이라고 생각했다.

잭슨 씨는 의자에 몸을 기대고, 어둡게 장식된 벽에 걸려 있는 촛불에 비친 아처, 뉴랜드, 반 더 루이든 가문의 초상화를 올려다보았다.

“아, 당신의 할아버지 아처는 훌륭한 저녁 식사를 정말 좋아하셨지, 내 친애하는 뉴랜드!” 그는 푸른 코트를 입고, 목에 넥타이를 두른 가슴이 풍만한 젊은 남자의 초상화를 보며 말했다. 그 뒤로는 하얀 기둥이 있는 시골 저택이 보였다. “글쎄... 글쎄... 그분이 이런 외국인과의 결혼에 대해 뭐라고 말씀하셨을지 궁금하군.”

아처 부인은 가문의 요리 취향에 대한 언급을 무시했고, 잭슨 씨는 천천히 말을 이어갔다. “아니, 그녀는 무도회에 오지 않았네.”

“아.” 아처 부인은 마치 “그래도 최소한 그 정도의 분별력은 있었군요”라는 뉘앙스로 중얼거렸다.

“보포트 부부가 그녀를 모를 수도 있잖아요.” 제니는 천진난만하지만 은근한 악의가 담긴 말투로 얘기했다.

잭슨 씨는 마치 보이지 않는 마데이라 와인을 맛보는 듯 살짝 입술을 오므렸다. “보포트 부인은 몰라도, 보포트 씨는 분명히 알고 있지. 오늘 오후, 그녀가 그와 함께 5번가를 걸어가는 모습을 뉴욕의 모든 사람이 보았다고 하더군.”

“어머나...” 아처 부인은 외국인의 분별력으로 돌리려는 시도가 무의미하다는 것을 깨달은 듯했다.

“그녀가 오후에 둥근 모자를 썼을까요, 아니면 보닛을 썼을까요?” 제니가 궁금해했다. “오페라에서는 짙은 파란색 벨벳 옷을 입고 있었는데, 완전히 평범하고 장식 없이... 마치 잠옷 같았어요.”

“제니!” 그녀의 어머니가 말했다. 그러자 아처 양은 얼굴이 붉히며 대담한 표정을 지으려 했다.

“어쨌든 무도회에 가지 않은 건 더 나은 판단이었어요,” 아처 부인은 계속해서 말했다.

아들은 반항심에 찬 목소리로 이렇게 답했다. “그녀에게는 그게 같은 판단의 문제는 아니었을 거예요. 메이가 말하길, 그녀는 가려고 했었지만 그 드레스가 무도회에 입을 만큼 멋지지 않다고 판단해서 가지 않기로 했대요.”

아처 부인은 자신의 추측이 맞았음을 확인하고 미소를 지었다. "불쌍한 엘렌," 그녀는 간단히 동정심을 담아 덧붙였다. "메도라 맨슨이 얼마나 별난 방식으로 그녀를 키웠는지 항상 기억해야 해요. 데뷔 무도회에서 검은색 새틴 드레스를 입을 수 있게 허락받은 소녀에게서 우리가 뭘 기대할 수 있겠어요?"

"아... 그 드레스 입은 모습이 아직도 기억나는군요!" 잭슨 씨가 말했다. 그리고 덧붙였다. "불쌍한 아이!" 이 말투는 당시 그 광경을 즐기면서도 그것이 무엇을 의미하는지 충분히 이해했다는 듯한 어조였다.

"참 이상해요," 제니가 말했다. "엘렌이라는 그런 못생긴 이름을 유지했다는 게요. 저라면 '일레인'으로 바꿨을 거예요." 그녀는 테이블 주위를 둘러보며 자기 발언의 반응을 살폈다.

그녀의 오빠가 웃었다. "왜 하필 일레인이야?"

"글쎄요, 그게 더... 더 폴란드스럽게 들리잖아요," 제니가 얼굴을 붉히며 말했다.

"그건 더 눈에 띄는 이름이죠. 하지만 그녀가 바라는 게 눈에 띄는 건 아니잖아요," 아처 부인이 냉담하게 말했다.

"왜 안 되는데요?" 아들이 갑자기 반박하는 목소리로 끼어들었다. "그녀가 원한다면 눈에 띄면 어때서요? 왜 마치 자신이 스스로를 더럽힌 것처럼 숨어다녀야 하죠? 물론 엘렌은 불쌍한 여자예요. 불행한 결혼을 했으니까요. 하지만 그렇다고 해서 자신이 죄인인 양 고개를 숙일 이유는 없어요."

"그게 바로 밍곳 가문이 취하려는 입장인 것 같군요," 잭슨 씨가 추측하듯 말했다.

젊은 남자는 얼굴이 붉어졌다. "그들의 신호를 기다릴 필요는 없었어요, 그게 당신의 뜻이시라면요. 올렌스카 부인은 불행한 삶을 살았어요. 그렇다고 그녀가 추방당한 사람이라는 뜻은 아니잖아요."

"소문이 있던데," 잭슨 씨가 제니를 힐끗 보며 말을 꺼냈다.

"오, 알아요. 비서 얘기죠," 젊은 아들이 그의 말을 받았다. "말도 안 돼요, 어머니. 제니도 다 컸어요. 그들 말로는..." 그가 계속했다. "그 비서가 그녀를 사실상 감금하고 있던 짐승 같은 남편에게서 도망치도록 도왔다고 하더군요. 그렇다면 어때요? 그런 상황이었다면 우리 중 누구라도 같은 일을 하지 않았을까요?"

잭슨 씨는 어깨 너머로 슬픈 표정의 집사를 향해 말했다. "그 소스를... 조금만 더 주시겠소." 그리고 자기 접시에 덜어 먹으며 말을 이었다. "그녀가 집을 구하고 있다고 들었네. 여기서 살 계획이라더군."

"이혼할 거라고 들었어요." 제니가 대담하게 말했다.

"그랬으면 좋겠네요!" 아처가 외쳤다.

그 말은 마치 폭탄처럼 고요하고 평화로운 아처 가족의 식당 분위기를 흔들어 놓았다. 아처 부인은 '집사가 듣고 있다'는 뜻으로 눈썹을 우아하게 치켜올렸고, 젊은 아처는 다른 사람들 앞에서 그런 사적인 문제를 논의하는 것이 무례하다는 것을 깨닫고 서둘러 밍곳 부인을 방문한 일에 대한 이야기를 꺼냈다.

저녁 식사 후, 언제나 그렇듯 아처 부인과 제니는 긴 실크 드레스를 질질 끌며 거실로 올라갔다. 신사들이 아래층에서 담배를 피우는 동안, 그녀들은 조각된 유리구가 달린 카르셀 램프 옆에서, 아래에 초록색 실크 주머니가 달린 장미목 작업대를 사이에 두고 마주 앉았다. 두 사람은 들꽃 무늬 태피스트리 띠의 양 끝에 수를 놓았다. 그것은 어린 신부, 뉴랜드 아처 부인의 거실에 놓일 '가끔 쓰는' 의자를 장식할 자수였다.

거실에서 이런 의식이 진행되는 동안, 아처는 잭슨 씨를 고딕 양식의 도서관 난로 옆에 있는 안락의자에 앉히고 그에게 시가를 건넸다. 잭슨 씨는 만족스럽게 안락의자에 몸을 깊숙이 묻고, (아처가 사온 시가에) 자신 있게 불을 붙였다. 그리고 가느다란 발목을 난로 쪽으로 쭉 뻗으며 말했다. "자네가 말하길, 그 비서는 그녀가 도망치도록 도와줬을 뿐이라 했지? 음, 그렇다면 1년 후에도 여전히 도와주고 있었나 보군. 누군가가 그들이 로잔에서 함께 살고 있는 걸 봤다고 하더군."

뉴랜드의 얼굴이 붉어졌다. "함께 살았다고요? 그래서 뭐 어떻단 말입니까? 그녀에게 새 삶을 살 권리가 없다면 누구에게 그럴 자격이 있겠습니까? 남편이 창녀들과 살겠다고 하면 그녀 나이의 여자를 산 채로 매장하려는 위선이 정말 지긋지긋합니다."

그는 말을 멈추고, 화난 얼굴로 돌아서서 시가에 불을 붙였다. "여자들도 자유로워야 해요. 우리만큼 자유로워야 한다고요." 그는 말했다. 그 말이 얼마나 엄청난 파장을 일으킬지 가늠할 여유도 없을 정도로 화가 나 있었다.

실러튼 잭슨 씨는 발목을 난로 쪽으로 더 가까이 뻗으며 비꼬는 휘파람을 불었다.

"그래," 그가 잠시 후 말했다. "보아하니 올렌스키 백작도 같은 생각을 하는 것 같군. 내가 알기로 그는 아내를 데려오려고 손가락 하나 까딱하지 않았으니까."