Chapter 21

작고 밝은 잔디밭이 크고 밝은 바다를 향해 매끄럽게 뻗어 있었다.

잔디는 진홍색 제라늄과 콜레우스가 둘러져 있었고, 초콜릿 색으로 칠해진 주철 화병들이 바다로 이어진 구불구불한 길을 따라 일정한 간격으로 서 있었다. 가지런히 정돈된 자갈길 위로 페튜니아와 담쟁이 제라늄 화환이 걸려 있었다.

절벽 끝과 네모난 목조 주택 (이것도 초콜릿 색이었지만, 베란다의 양철 지붕은 차양을 표현하기 위해 노란색과 갈색 줄무늬로 되어 있었다) 사이, 관목을 배경으로 두 개의 큰 과녁이 세워져 있었다. 잔디밭 반대편, 실제 텐트가 세워져 있었고, 그 주위에는 벤치와 정원 의자들이 놓여 있었다. 여름옷을 입은 여러 여성들과 회색 프록코트와 높은 모자를 쓴 신사들이 잔디밭에 서 있거나 벤치에 앉아 있었다. 이따금씩 빳빳하게 풀을 먹인 무슬린 드레스를 입은 날씬한 소녀가 텐트에서 나와 활을 들고 과녁을 향해 화살을 쏘면, 구경꾼들은 대화를 멈추고 그 결과를 지켜보았다.

뉴랜드 아처는 집 베란다에 서서 이 광경을 흥미롭게 내려다보았다. 광택이 나는 계단 양옆에는 큰 청색 도자기 화분이 노란 도자기 받침대 위에 놓여 있었다. 화분에는 뾰족한 초록 식물이 심어져 있었고, 베란다 아래로는 파란 수국이 붉은 제라늄과 어우러져 경계를 이루고 있었다. 아처가 지나온 응접실의 프랑스식 창문들 너머로, 흔들리는 레이스 커튼 사이로 반짝이는 마루와 꽃무늬 직물로 덮인 의자들, 작은 암체어, 은 장식품들로 덮인 벨벳 탁자가 어렴풋이 보였다.

뉴포트 양궁 클럽은 매년 8월 보포트 집에서 모임을 열었다. 지금까지 크로켓 외에는 라이벌이 없던 이 스포츠는 이제 잔디 테니스에 밀렸지만, 잔디 테니스는 여전히 사교 모임에 어울리지 않는 거친 경기로 여겨졌다. 그래서 아름다운 드레스를 뽐내고 우아한 자세를 보여줄 기회로서 여전히 활과 화살이 그들만의 가치를 지니고 있었다.

아처는 이 익숙한 광경을 보며 놀라움을 감추지 못했다. 그가 느끼는 모든 것이 이렇게 변했는데도 세상은 여전히 예전처럼 흘러가는 것이 놀라웠다. 이 변화가 가장 뚜렷하게 느껴진 곳이 바로 뉴포트였다. 지난겨울 뉴욕에서 그는 메이와 함께 푸르스름한 노란색 외벽과 폼페이 양식의 현관이 있는 새 집에 정착했다. 그는 사무실에서의 일상으로 돌아가며 과거의 자신과 연결된 끈을 붙잡고자 했다. 또한 메이의 브룸 마차를 위해 화려한 회색 말 한 필을 고르는 즐거움도 있었고 (웰랜드 가족이 마차를 선물했다), 가족들의 의심과 반대에도 불구하고 자신의 꿈대로, 어두운 양각 벽지, 이스트레이크식 책장, "진정한" 안락의자와 테이블로 꾸민 새 서재를 정리하는 일도 큰 즐거움이었다. 센추리 클럽에서는 윈셋과 다시 만나게 되었고, 니커보커 클럽에서는 자신의 무리에 속한 유행을 따르는 젊은이들과 함께 어울렸다. 법률 일에 헌신하고 친구들을 집으로 초대하거나 오페라를 관람하며 보내는 생활은 여전히 그에게 현실적이고 당연한 삶처럼 느껴졌다.

하지만 뉴포트는 의무를 벗어나 오직 휴식과 즐거움으로 가득한 곳이었다. 아처는 메이에게 여름을 메인 주 해안가의 외딴 (적절하게도 마운트 데저트라고 불리는) 섬에서 보내자고 제안했다. 그곳에서는 몇몇 보스턴과 필라델피아의 대담한 사람들이 "토착" 오두막에서 캠핑을 즐기고 있었고, 매혹적인 경치와 숲과 강 사이에서 거의 덫 사냥꾼처럼 살아가는 야생의 삶에 대한 소식이 들려왔다.

하지만 웰랜드 가족은 항상 뉴포트에서 여름을 보냈다. 그들은 절벽 위에 있는 사각형 집 중 하나를 소유하고 있었고, 그들의 사위는 자신과 메이가 그들과 함께하지 않을 명분을 찾을 수 없었다. 웰랜드 부인은 파리에서 여름옷을 고르느라 메이가 지친 것을 언급하며, 그녀가 그것들을 입지 못한다면 무슨 소용이 있겠냐고 따졌다. 이런 종류의 논리에 대해 아처는 아직 답을 찾지 못했다.

메이 자신도 왜 아처가 여름을 그토록 합리적이고 즐거운 방식으로 보내기 싫어하는지 이해하지 못했다. 그녀는 그가 독신 시절 뉴포트를 좋아했다는 것을 상기시켰고, 이는 반박할 수 없는 사실이었기에, 결국 그는 이제 그들이 함께 있으니 더 즐길 수 있을 거라고 말할 수밖에 없었다. 그러나 보포트 집의 베란다에서 밝게 빛나는 잔디밭을 내려다보며 아처는 자신이 이곳을 전혀 좋아하지 않을 것이라는 사실을 깨달았다.

메이의 잘못은 아니었다. 여행 중에 때때로 호흡이 맞지 않았던 순간도 있었지만, 그녀가 익숙한 환경으로 돌아오자 모든 것이 다시 조화를 이루었다. 아처는 그녀가 자신을 실망시키지 않을 것임을 늘 알고 있었고, 그 예상은 정확했다. 그는 (대부분의 남자들처럼) 목적도 없이 이어진 연애의 방황이 때 이른 혐오로 끝나가던 순간, 더없이 매력적인 여성을 만나 결혼했다. 그녀는 평화와 안정, 동반자 관계, 그리고 피할 수 없는 의무감을 대표했다.

그는 자신의 선택이 잘못되었다고 말할 수 없었다. 그녀는 그가 기대했던 모든 것을 충족시켰기 때문이다. 뉴욕에서 가장 아름답고 인기 있는 아내와 결혼했다는 사실은 분명 그에게 큰 만족을 주었다. 게다가 그녀는 사랑스럽고 합리적인 성격을 지닌 아내였고, 아처는 그런 이점에 무감각한 적이 없었다. 결혼 전날 밤 느꼈던 순간적인 혼란은 이제 버린 실험 중 하나로 여겨졌다. 그가 올렌스카 백작부인과 결혼을 꿈꾼 적이 있다는 생각은 이제 거의 말도 안 되는 일이 되어버렸고, 그녀는 단지 그의 기억 속에서 유령들 중 가장 애처롭고 가슴 아픈 존재로 남아 있었다.

하지만 이러한 추상적인 생각들과 과거를 지우려는 시도는 그의 마음을 공허하게 만들었다. 그로 인해 보포트 잔디밭에서 활기차게 어울리는 사람들은 마치 묘지에서 놀고 있는 아이들처럼 충격적으로 느껴졌다.

그때, 옆에서 치마가 스치는 소리가 들리더니, 맨슨 후작부인이 응접실 창문을 통해 우아하게 나타났다. 언제나처럼 그녀는 특별히 화려하게 장식되어 있었다. 흐물거리는 레그혼 모자에 낡은 가즈를 여러 겹 감아 고정하고, 조각된 상아 손잡이에 작은 검은색 벨벳 파라솔을 그보다 훨씬 큰 모자 챙 위에 우스꽝스럽게 균형 잡고 있었다.

“아, 뉴랜드! 메이와 함께 도착했는지 몰랐어요. 어제 막 도착했나요? 아, 직장 일... 이해해요. 많은 남편들이 주말이 아니면 여기서 아내와 합류하는 것이 불가능하다는 걸 알아요.” 그녀는 머리를 한쪽으로 기울이며 눈을 가늘게 뜨고 아처를 나른하게 바라보았다. “결혼은 끝없는 희생이라고 제가 자주 엘렌에게 말했죠.”

그녀의 말에 전에 한 번 겪었던 것과 같은 이상한 움찔거림과 함께 아처의 심장은 멈추는 느낌을 받았다. 마치 자신과 외부 세상과의 문이 갑자기 닫히는 것 같았다. 그러나 이 순간적인 단절은 길지 않았다. 그는 곧 자신이 말한 것이 분명한 질문에 맨슨 후작부인이 대답하는 소리를 들었다.

“아니요, 나는 여기 머물지 않고, 포츠머스에 있는 블렌커 집에서 지내고 있어요. 오늘 보포트가 친히 그의 유명한 말들을 보내주어, 레지나의 정원 파티를 잠깐이라도 구경할 수 있었죠. 하지만 오늘 저녁에는 다시 전원 생활로 돌아가요. 블렌커 가족은 정말 독특한 사람들이에요. 포츠머스에 있는 오래된 원시적인 농가를 빌려 그곳에서 다양한 사람들을 초대해 지내고 있죠...” 그녀는 모자의 챙 아래로 몸을 살짝 숙이며 얼굴에 희미한 홍조를 띠고 덧붙였다. “이번 주에는 아가톤 카버 박사가 그곳에서 내면의 생각 모임을 열고 있어요. 이렇게 세속적인 즐거움이 넘치는 파티와는 정말 대조적이죠. 하지만 저는 언제나 그런 대조적인 곳에서 살아왔어요! 저에게 유일한 죽음은 단조로움이에요. 저는 항상 엘렌에게 말해요. 단조로움을 조심하라고, 그것은 모든 치명적인 죄악의 어머니라고요. 하지만 불쌍한 우리 아이는 지금 고양된 단계, 세상에 대한 혐오의 단계를 겪고 있어요. 아시다시피, 그녀는 밍곳 할머니와 함께 머물라는 초대도 거절했죠. 뉴포트에 머물라는 초대도 모두 거절했어요. 믿으시겠어요? 저조차도 그녀를 블렌커 집에 데려오는 것도 겨우 설득할 수 있었어요! 그녀가 지금 하는 삶은 병적이고 비정상적이에요. 아, 만약 그녀가 아직 기회가 있을 때 제 말을 들었다면 좋았을 텐데요... 아직 문이 열려 있을 때 말이에요...” 그녀는 갑자기 대화 주제를 바꾸며 생기 있게 덧붙였다. “이제 그만 가서 이 흥미진진한 경기를 구경해볼까요? 듣자하니 메이도 참가했다면서요.”

텐트에서 나온 보포트가 산책하듯 잔디밭을 가로질러 그들을 향해 다가왔다. 그는 키가 크고 몸집이 커서 런던식 프록코트를 너무 꽉 조이게 입고 있었으며, 자신의 난초 중 하나를 옷깃에 꽂고 있었다. 아처는 두세 달 만에 보포트를 만나 그의 외모가 변한 것에 깜짝 놀랐다. 한여름의 뜨거운 햇빛 아래 그의 붉은 얼굴은 더욱 무겁고 부어 보였다. 그가 꼿꼿하게 어깨를 펴고 걷지 않았다면, 과하게 먹고 지나치게 차려입은 노인처럼 보였을 것이다.

보포트에 대한 여러 가지 소문이 돌고 있었다. 봄에 그는 새로 구입한 증기 요트를 타고 서인도 제도로 긴 항해를 떠났다. 항해 중 만나는 여러 곳에서 패니 링 양과 닮은 여자가 그와 함께 있는 것으로 목격되었다고 했다. 그가 클라이드에서 건조한 이 증기 요트는 타일로 마감한 욕실과 전례 없는 호화로움으로 가득했으며, 그 비용이 50만 달러가 들었다고 했다. 보포트는 귀국 후 아내에게 진주 목걸이를 선물했는데, 그런 속죄의 선물답게 매우 화려했다. 그의 재산은 이런 지출을 견딜 만큼 충분히 넉넉했지만, 불안한 소문은 계속해서 5번가와 월스트리트에 퍼져나갔다. 어떤 사람들은 그가 철도에 대한 투자를 잘못했다고 했고, 또 다른 이들은 그가 가장 탐욕스러운 고급 매춘부 중 한 명에게 돈을 뜯기고 있다고 수군거렸다. 파산 위기에 대한 소문이 돌 때마다 보포트는 새 난초 온실 건축, 새로운 경주마 구입, 혹은 메소니에나 카바넬의 그림을 소장품에 추가하는 등의 사치로 응수했다.

보포트는 특유의 비웃는 듯한 미소를 지으며 메도라와 뉴랜드에게 다가왔다. “오, 메도라! 마차가 제 역할을 했나요? 40분이라... 뭐, 당신 신경을 건드리지 않은 걸 생각하면 그 정도면 나쁘지 않네요.” 그는 아처와 악수를 나누고, 메도라의 다른 쪽으로 돌아가 그녀의 옆자리를 차지한 뒤 낮은 목소리로 몇 마디를 건넸다. 그들의 대화는 동행한 이들에게 들리지 않았다.

메도라는 특유의 외국식 몸짓으로 반응하며 "케 불레 부?"(어쩌겠어요?)라고 대답했고, 이는 보포트의 찡그림을 더 깊게 만들었다. 하지만 그는 아처를 힐끗 보며 꽤 그럴듯한 축하의 미소를 지어 보이며 말했다. "메이가 1등을 차지할 거라는 걸 알고 있죠?" "아, 그렇다면 상은 집안에 남겠네요," 메도라가 가볍게 웃으며 말했다. 그 순간 그들은 텐트에 도착했고, 보포트 부인이 연보라색 무슬린 드레스와 떠다니는 베일로 둘러싸인 소녀 같은 모습으로 그들을 맞이했다.

메이 웰랜드가 막 텐트에서 나오고 있었다. 흰 드레스에 허리에는 옅은 녹색 리본을 두르고, 모자에는 담쟁이 넝쿨 화환이 장식된 그녀는 약혼식 날 보포트 집의 무도회장에 들어설 때와 같은 다이애나 여신 같은 고고함을 지니고 있었다. 그 사이 그녀의 눈빛 뒤에는 어떤 생각도, 마음속에는 어떤 감정도 없는 듯했다. 남편은 그녀가 생각과 감정을 지니고 있음을 알았지만, 경험이 그녀에게 아무런 흔적도 남기지 않은 것처럼 보이는 점이 다시금 놀라웠다.

그녀는 활과 화살을 손에 들고 잔디에 그려진 분필선 위에 섰다. 그리고 활을 어깨에 걸치고 조준을 맞췄다. 그녀의 자세는 고전적인 우아함으로 가득 차 있었고, 그녀의 모습을 본 사람들은 감탄의 탄성을 내뱉었다. 아처는 종종 자신을 순간적인 만족으로 속이게 하는 소유욕의 열기를 느꼈다. 그녀의 경쟁자들인 (레지 치버스 부인, 메리 자매들, 그리고 여러 장밋빛 얼굴을 한 토를리 가문, 다고넷 가문, 밍곳 가문의) 젊은 여성들이 불안하게 무리지어 서 있었다. 갈색 머리와 금발이 점수판 위로 구부러져 있었고, 연한 무슬린 드레스와 꽃으로 장식된 모자가 한데 어우러져 부드러운 무지개를 이루었다. 모두 젊고 아름다우며 여름의 꽃처럼 피어 있었지만, 그들 중 누구도 메이처럼 님프 같은 자연스러운 우아함을 지니지는 못했다. 그녀는 행복한 찡그림과 함께 긴장된 근육을 조이며 온 마음을 담아 활쏘기에 집중하고 있었다.

“정말 대단해, 그 누구도 그녀처럼 활을 쏘지는 못해,” 로렌스 레퍼츠가 중얼거리는 소리가 들렸다. 이에 보포트는 비웃으며 대꾸했다. “맞아, 하지만 그게 그녀가 맞출 수 있는 유일한 과녁일 거야.”

아처는 갑작스러운 분노를 느꼈다. 메이의 "정숙함"에 대한 보포트의 냉소적인 칭찬은 남편으로서 아내에게 들으면 기뻐해야 할 말이었다. 천박한 남자가 그녀에게 매력을 느끼지 않는 것은 그녀의 품격을 증명하는 것이었으나, 그 말은 아처의 가슴에 서늘한 떨림을 남겼다. 만약 최고조에 이른 "정숙함"이 단지 부정에 불과하고, 공허함 앞에 드리워진 커튼이라면? 마지막 과녁을 맞추고 얼굴에 홍조를 띠며 돌아오는 메이를 보며 생각했다. 그는 아직 그녀의 내면에 드리워진 그 커튼을 한 번도 들어 올려 본 적이 없었다.

메이는 경쟁자들과 참석자들의 축하를 단순하고 고요한 미소로 받아들였다. 누구도 그녀의 승리를 질투하지 않았다. 그녀는 실패했어도 마찬가지로 평온했을 것이라는 느낌을 주었기 때문이었다. 그러나 그녀의 눈이 남편과 마주치자 그녀의 얼굴은 그가 보이는 기쁨으로 환하게 빛났다.

웰랜드 부인의 바구니 모양 조랑말 마차가 그들을 기다리고 있었고, 그들은 흩어지는 마차들 사이를 지나 출발했다. 메이가 고삐를 잡고, 아처가 그녀 옆에 앉았다.

오후의 햇살이 여전히 밝은 잔디와 관목 위에 머물러 있었고, 벨뷰 애비뉴를 따라 빅토리아 마차, 도그카트, 랜도, 비자비가 줄지어 오갔다. 멋지게 차려입은 신사와 숙녀들이 보포트 집의 정원 파티를 떠나거나, 오션 드라이브를 따라 오후 산책을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다.

“할머니 댁에 들를까요?” 메이가 갑자기 제안했다. “직접 할머니께 상을 탔다는 소식을 전하고 싶어요. 저녁 식사 전까지는 충분한 시간이 있어요.”

아처는 동의했고, 메이는 조랑말들을 나라간셋 애비뉴로 돌려 스프링 스트리트를 가로질러 황량한 벌판을 향해 나아갔다. 그 지역은 유행과는 거리가 멀었지만, 예산을 아끼고 관습에 얽매이지 않는 캐서린 대제는 젊은 시절 그곳에 땅을 사서 여러 개의 지붕과 격자형 들보가 특징인 오르네 스타일의 오두막을 지었다. 오두막은 만이 내려다보이는 위치에 자리 잡고 있었고, 왜소한 참나무 숲 속에 있는 베란다들은 섬들이 점점이 박힌 물 위로 펼쳐져 있었다. 구불구불한 길을 따라 올라가면 철로 만든 사슴 조각과 제라늄 꽃이 심어진 둔덕에 박힌 파란 유리 구슬들이 있었다. 줄무늬가 있는 베란다 지붕 아래 윤기 나는 호두나무로 만든 현관문이 자리 잡고 있었다. 현관문 안쪽으로는 검정과 노란색 별 모양 무늬가 새겨진 좁은 복도가 이어졌고, 그 복도에는 이탈리아 화가가 올림포스 신들의 모습을 천장에 그려 넣은 네 개의 작은 사각형 방들이 나 있었다. 이 방들 중 하나는 밍곳 부인이 살이 쪄서 무거워졌을 때 침실로 바뀌었고, 그녀는 그 옆 방의 열린 문과 창문 사이에 있는 큰 안락의자에 앉아 종일을 보냈다. 그녀는 손에 든 야자수 잎 부채를 끊임없이 흔들었는데, 가슴이 워낙 크다 보니 부채가 만들어낸 바람은 의자 팔걸이에 걸린 안티마카사르의 술 장식만 흔들 뿐, 몸에는 닿지 않았다.

그녀가 그의 결혼을 앞당기도록 도운 이후로, 캐서린 노부인은 남에게 호의를 베풀면 그 대상에게 생기기 마련인 따뜻한 호의를 아처에게 보여주었다. 그녀는 아처의 결혼이 억누를 수 없는 열정에서 비롯된 것이라 확신했다. 충동적인 행동을 칭찬하는 그녀는 (다만 그것이 돈을 쓰는 일로 이어지지 않을 때만 그러했다) 아처가 방문할 때마다 공모자의 미소를 지으며 은근한 암시를 주었는데, 다행히 메이는 알아차리지 못하는 것 같았다.

경기 후 메이의 가슴에 달린 다이아몬드로 장식된 화살을 캐서린은 유심히 살펴보며 흥미를 보였다. 그녀는 자신이 젊었을 때는 정교한 브로치 하나로 충분했을 것이라고 말하면서도, 보포트가 선물에 얼마나 신경 썼는지는 부정할 수 없다고 했다.

"사실상 유산 같은 거야, 얘야." 노부인은 킥킥 웃으며 말했다. "첫딸에게 물려줘야겠구나." 그러면서 메이의 하얀 팔을 꼬집자 메이의 얼굴은 금세 붉어졌다. "어머, 내가 뭐라고 했길래 그렇게 얼굴이 빨개지니? 딸은 안 낳고 아들만 낳을 작정인가?" 캐서린은 메이가 다시 얼굴 전체가 붉어지는 것을 보고 웃음을 터뜨리며 말했다. "아, 이것도 말하면 안 되나? 아이고, 내 자식들이 자꾸 천장에 있는 신들을 지워 달라고 조를 때마다, 어떤 말도 당황하지 않는 사람이 곁에 있어서 얼마나 다행인지 모른다고, 나는 늘 말하지!"

아처는 웃음을 터뜨렸고, 메이도 눈가까지 빨개지며 따라 웃었다.

"자, 이제 파티에 대해 모두 말해 보렴. 내가 그 멍청한 메도라에게서는 제대로 된 이야기를 들을 수 없을 테니." 캐서린이 계속 말을 이어갔다. 메이가 놀라며 말했다. "메도라 사촌이요? 포츠머스로 돌아간다고 하지 않았나요?" 캐서린은 태연하게 대답했다. "맞아, 하지만 엘렌을 데리러 여기 먼저 들러야 해. 아, 너희는 엘렌이 오늘 나와 함께 하루를 보낸다는 걸 몰랐구나? 그녀가 여름 내내 오지 않겠다고 고집 부리는 건 정말 터무니없는 일이야. 하지만 난 50년 전에 젊은이들과 논쟁하는 걸 포기했지." 그녀는 날카로운 목소리로 "엘렌! 엘렌!"을 부르며 베란다 너머 잔디밭을 내려다보려 몸을 기울였다.

대답이 없자, 밍곳 부인은 화가 난 듯 반짝이는 마루를 지팡이로 두드렸다. 머리에 화려한 터번을 두른 흑인 하녀가 부름에 응답하며 나타나 엘렌이 해변 쪽으로 걸어 내려가는 것을 봤다고 알렸다. 그러자 밍곳 부인은 아처를 향해 말했다.

"착한 손자답게 내려가서 엘렌을 데려와 주렴. 이 예쁜 아가씨가 파티 이야기를 해 줄 거야." 그러자 아처는 마치 꿈을 꾸는 것처럼 일어섰다.

마지막으로 만난 이후 1년 반 동안 엘렌 올렌스카의 이름이 언급되는 것을 여러 번 들었고, 그 기간 동안 그녀의 삶에서 벌어진 주요 사건들도 알고 있었다. 그녀가 작년 여름 뉴포트에서 여러 사교 모임에 참석했고, 가을에는 보포트가 그렇게 힘들게 찾아준 '완벽한 집'을 갑자기 임대하고 워싱턴으로 거처를 옮기기로 했다는 소식도 들었다. 그곳에서 겨울 동안 (워싱턴의 예쁜 여인들에 대해 늘 그렇듯이) 그녀는 행정부의 사교적인 부족함을 보완한다고 여겨지는 "화려한 외교계 사회" 속에서 빛나고 있다는 이야기도 들었다. 아처는 이러한 소식들과, 그녀의 외모와 대화, 관점과 교우 관계에 대한 서로 모순되는 여러 이야기를 마치 오래전에 죽은 사람의 기억을 듣는 듯한 태도로 들었고, 엘렌은 더 이상 그의 의식 속에 실재하는 인물이 아니었다. 그러나 양궁 경기장에서 메도라가 그녀의 이름을 불렀을 때, 엘렌은 다시금 살아 있는 존재로 아처의 마음속에 자리 잡았다. 메도라의 어리숙한 발음은 불을 밝힌 작은 응접실과, 한적한 거리를 달리는 마차 소리의 환상을 불러일으켰다. 그는 자신이 읽었던 이야기를 떠올렸다. 토스카나의 농부 아이들이 길가 동굴에서 짚단에 불을 붙여 고요한 무덤 속 그림을 드러내는 이야기를...

집이 있는 언덕에서 해변으로 이어진 길은 물 위를 따라 조성된 산책로로 이어졌다. 그 산책로에는 수양버들이 심어져 있고, 그 잎사귀들 사이로 아처는 라임 록의 반짝이는 불빛을 볼 수 있었다. 라임 록에는 하얀 탑과 작은 집이 있었는데, 영웅적인 등대지기 아이다 루이스가 그곳에서 생애 마지막 존경받는 나날을 보내고 있었다. 그 너머로는 평평한 지대와 보기 흉한 정부 청사 굴뚝이 자리한 염소섬이 있었다. 만은 금빛으로 반짝이며 북쪽의 프루던스 섬까지 펼쳐졌고, 그 섬에는 키 작은 참나무들이 자라고 있었다. 콘애니컷의 해안은 저녁노을의 아지랑이 속에서 희미하게 보였다.

산책로 끝에는 작은 목재 부두가 있었고, 그 끝에는 파고다처럼 생긴 정자가 자리 잡고 있었다. 그 안에 한 여인이 해변을 등지고 난간에 기대 서 있었다. 아처는 잠에서 깨어난 듯 그 장면을 보고 멈춰 섰다. 과거의 환상은 꿈이었고, 현실은 언덕 위의 집에서 그를 기다리고 있었다. 문 앞 타원형 마당을 계속 돌고 있을 웰랜드 부인의 조랑말 마차와, 올림포스의 신들을 바라보며 비밀스러운 희망으로 빛나는 메이, 그리고 벨뷰 애비뉴 끝에 있는 웰랜드 저택, 시계를 손에 든 채 소화 불량에 걸린 듯 초조하게 응접실을 서성이는 웰랜드 씨가 있었다. 이 집에서는 매 시간마다 무슨 일이 일어나는지 모두가 알고 있었다.

"나는 뭐지? 사위일 뿐이잖아..." 아처는 생각했다.

부두 끝에 서 있던 인물은 움직이지 않았다. 젊은 남자는 오랫동안 언덕 중턱에 서서 만에 오가는 요트와 배들, 그리고 석탄 바지선을 끄는 시끄러운 예인선을 바라보았다. 정자에 서 있던 여인도 같은 광경에 사로잡힌 듯했다. 포트 애덤스의 회색 보루 너머에서는 길게 펼쳐진 저녁노을이 수천 갈래 불꽃으로 부서지고 있었고, 그 빛은 라임 록과 해안 사이의 수로를 거슬러 나가는 작은 돛단배의 돛을 비추었다. 아처는 그 모습을 바라보며, 예전에 본 연극 쇼그론의 장면을 떠올렸다. 몬태규가 에이다 다이어스의 리본을, 그녀는 그가 방 안에 있는 줄도 모르게, 입맞추던 장면이었다.

"그녀는 모르고 있어. 짐작조차 못하고 있어. 그녀가 내 뒤로 다가오면 나는 알아차리지 않을까?" 그는 혼잣말로 중얼거렸다. "저 요트가 라임 록의 불빛을 지나기 전에 그녀가 돌아보지 않으면, 나는 돌아가겠어."

요트는 썰물에 실려 미끄러지듯 나아갔다. 배는 라임 록을 지나며 아이다 루이스의 집을 가리고 등대의 탑을 넘어갔다. 아처는 섬의 마지막 암초와 배의 선미 사이에 반짝이는 물길이 넓게 펼쳐질 때까지 기다렸다. 여전히 정자에 있던 여인은 여전히 움직이지 않았다.

아처는 몸을 돌려 언덕을 올라갔다.

그들이 황혼 속을 집으로 운전해 가는 동안 메이가 말했다. “엘렌을 못 만나서 아쉽네요. 다시 보고 싶었는데요. 하지만 아마 그녀는 별로 신경 쓰지 않았을 거예요. 많이 변한 것 같아서요.”

“변했다고?” 남편이 무미건조한 목소리로 되물었다. 그의 시선은 계속해서 조랑말의 씰룩거리는 귀에 고정되어 있었다.

“친구들에게 무관심해졌다는 거예요. 뉴욕과 집을 포기하고, 이상한 사람들과 시간을 보내잖아요. 블렌커 집에서 얼마나 불편할지 상상해 보세요! 메도라 이모가 엉뚱한 결혼을 하지 못하게 막기 위해서라고는 하지만, 가끔은 우리가 그녀에게 지루한 존재였던 게 아닐까 싶어요.”

아처는 아무런 대답도 하지 않았다. 메이는 그의 반응을 기다리지 않고, 그녀의 목소리에 전에 없던 단호함을 띠며 말했다. “결국, 그녀가 남편과 함께 있는 편이 더 행복하지 않을까 하는 생각이 들어요.”

아처는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "순진하기도 하지!" 그가 외쳤다. 메이가 의아한 눈빛으로 그를 바라보자 그는 덧붙였다. “당신이 이렇게 잔인한 말을 하는 걸 들어본 적이 없는 것 같아.”

“잔인하다고요?”

“음... 지옥에서 고통받는 자들의 몸부림을 구경하는 게 천사들의 취미라잖아요. 하지만 그들조차도 사람들이 지옥에서 더 행복하다고 생각하지는 않을 거예요.”

“그렇다면 그녀가 해외에서 결혼한 게 안타까운 일이네요.” 메이는 어머니가 아버지 웰랜드 씨의 변덕을 대하듯 부드럽게 말했다. 아처는 자신이 비합리적인 남편의 범주로 은근히 밀려났다는 것을 느꼈다.

그들은 벨뷰 애비뉴를 따라 내려가며, 주철 램프가 얹힌 사면으로 깎인 나무 기둥 사이로 들어섰다. 그곳은 웰랜드 저택으로 이어지는 입구였다. 창문 너머로 불빛이 이미 반짝이고 있었고, 마차가 멈출 때 아처는 상상했던 그대로의 장인어른을 잠시 엿볼 수 있었다. 그는 거실을 왔다 갔다 하며 시계를 손에 쥐고 있었다. 장인어른은 오래전부터 분노보다 고통스러운 표정이 훨씬 효과적이라는 것을 알고 있었다.

아처는 아내를 따라 현관으로 들어서며 기묘한 감정의 반전을 경험했다. 웰랜드 가족의 사치와 그 집안 특유의 분위기는 언제나 그에게 마치 진정제처럼 스며들었다. 무거운 카펫, 주의 깊게 움직이는 하인들, 질서정연한 시계의 규칙적인 째깍거림, 현관 테이블 위에 끊임없이 쌓이는 카드와 초대장들, 이 모든 사소한 일들이 한 시간과 다음 시간을 묶고, 가족 구성원 모두를 서로 얽매게 만들었다. 이처럼 체계적이고 풍요로운 생활과 비교하면, 다른 삶은 비현실적이고 불안정하게 느껴졌다. 하지만 이제는 웰랜드 가족의 집과 그곳에서 살아야 할 삶이 오히려 비현실적이고 무의미하게 느껴졌다. 해변에서 아처가 언덕 중간에 멈춰 서서 망설였던 짧은 순간이 그의 핏줄 속에 흐르는 피처럼 가까이 다가왔다.

그는 밤새도록 메이의 옆, 커다란 꽃무늬 침실에 누워 잠들지 못했다. 달빛이 카펫 위로 비스듬히 드리우는 것을 바라보며, 엘렌 올렌스카가 보포트의 마차를 타고 반짝이는 해변을 따라 집으로 돌아가는 모습을 계속해서 생각했다.