5. Bölüm

Ertesi akşam Bay Sillerton Jackson, Archer'lara yemeğe geldi. Bayan Archer topluluktan kaçan çekingen bir kadındı; ama orada olup bitenlerin hepsini bilmek isterdi. Eski dostu Sillerton Jackson, dostlarının özel işlerini bir koleksiyoncu sabrıyla ve bir doğa bilgininin titizliğiyle incelerdi. Onunla yaşayan kız kardeşi Sophy ise, ünlü ağabeyi sofrasına çekemeyen evlerde ağırlanır, oradan onun tablosunu güzelce tamamlayan küçük dedikodular getirirdi. Bu yüzden Bayan Archer bir şey öğrenmek istedi mi, Bay Jackson'ı yemeğe çağırırdı. Neredeyse hiç kimseyi çağırmadığı ve kızı Janey ile birlikte kusursuz bir dinleyici kitlesi oluşturdukları için, Bay Jackson çoğu kez kız kardeşini göndermek yerine kendisi gelirdi. Bütün koşulları kendi koyabilseydi, Newland'ın evde olmadığı akşamları seçerdi. Delikanlıdan hoşlanmadığından değil — kulüpte pek iyi anlaşırlardı —, yaşlı vakanüvis zaman zaman Newland'ın anlattıklarını fazla kanıt isteyerek tarttığını sezerdi; ailenin kadınlarının aklına asla gelmeyecek bir şey.

Bu dünyada kusursuzluk mümkün olsaydı, Bay Jackson bir de Bayan Archer'ın yemeklerinin biraz daha iyi olmasını dilerdi. Ama New York, çok eski zamanlardan beri iki büyük kampa bölünmüştü. Mingott'lar ve Manson'lar, bütün soylarıyla birlikte sofraya, giysiye ve paraya önem verirlerdi; Archer'lar, Newland'lar ve van der Luyden'ler ise kendilerini seyahate, bahçeciliğe ve en iyi romanlara verir, zevkin daha kaba biçimlerini küçümserlerdi. İnsan her şeye birden sahip olamaz. Lovell Mingott'larda yemek yiyen, yaban ördeği, kaplumbağa ve eski yıllardan şaraplar bulurdu; Adeline Archer'ın evinde ise Alp manzaralarından ve 'Mermer Faun'dan söz edilebilirdi. Bereket, Archer'ların madeirası Ümit Burnu'nu dolaşmıştı ve az bulunur bir tadı vardı. O yüzden nazik davet geldiğinde, gerçek bir seçmeci olan Bay Jackson kız kardeşine çoğu kez şöyle derdi: 'Lovell Mingott'lardaki yemekten beri gut biraz üstümde. Adeline'de küçük bir perhiz bana iyi gelecek.'

Uzun yıllardır dul olan Bayan Archer, oğlu ve kızıyla Batı Yirmi Sekizinci Sokak'ta oturuyordu. Üst kat Newland'a ayrılmıştı; iki kadın aşağıdaki daha dar odalara sığışmıştı. Zevkleri bulutsuz bir uyum içinde yaşardı. Cam sandıklarda eğreltiotu yetiştirir, makrome dantel örer, keten üzerine yün işler, Devrim döneminin sırlı çanak çömleğini toplar, 'Güzel Sözler' dergisine abone olur ve İtalya havası için Ouida'nın romanlarını okurlardı. (Manzaralar ve daha tatlı duygular yüzünden köy hayatını anlatanları yeğlerlerdi; ama genel olarak, güdüleri ve alışkanlıkları daha anlaşılır olan sosyete insanlarına dair romanları severlerdi. Dickens'ı 'hiç centilmen çizmemiş' diye sertçe yargılar, büyük dünyaya Thackeray'den çok Bulwer'ın yakıştığını düşünürlerdi — gerçi Bulwer'a da artık modası geçmiş denmeye başlamıştı.) Bayan Archer ile kızı manzaralara bayılırdı. Ender yurtdışı yolculuklarında aradıkları ve hayran kaldıkları buydu; mimarlığı ve resmi erkeklere, Ruskin okuyan bilgili kişilere bırakırlardı. Bayan Archer doğuştan Newland'dı; kız kardeş gibi birbirine benzeyen anneyle kız, herkesin dediğine göre 'gerçek Newland'dılar: uzun boylu, soluk benizli, omuzları hafif düşük, burunları uzun, gülümseyişleri tatlı — zamanla solmuş Reynolds portrelerindeki o hafif sönük soyluluk havasıyla. Bedensel benzerlik kusursuz olurdu; yıllar annenin siyah brokarını gittikçe sıkıştırmasa, Janey'nin kahverengi ve mor poplinleri de

üstünde yıldan yıla daha bol sarkmasa. Zihinsel olaraksa, Newland'ın iyi bildiği gibi, benzerlik aynı el kol hareketlerinin düşündürdüğünden azdı. Yan yana geçen uzun ömür ikisine aynı söz dağarcığını vermişti; biri kendi görüşünü öne sürmek istedi mi cümleye 'Annem düşünüyor ki' ya da 'Janey düşünüyor ki' diye başlama alışkanlığını da. Ama gerçekte, durgun ve hayal gücünden yoksun Bayan Archer kabul edilmişin ve bildiğin içinde rahatça dinlenirken, Janey bastırılmış bir romantizmden fışkıran ani heves ve sapmalara tutulurdu. Anne kız birbirine hayrandı; oğullarına ve ağabeylerine de tapardı ikisi. Archer da onları eleştirisiz bir şefkatle severdi — abartılı hayranlıkları yüzünden biraz suçluluk, ama gizli bir hoşnutluk da duyarak. Ne de olsa, diye düşünürdü, insanın kendi evinde otoritesinin tanınması iyidir,

mizah duygusu bu otoriteden ara sıra kuşku duydursa bile. O akşam Newland, Bay Jackson'ın kendisini sofrada görmemeyi yeğleyeceğinden emindi; ama kalmak için nedenleri vardı. Elbette yaşlı Jackson, Ellen Olenska'dan söz etmek istiyordu; elbette Bayan Archer ile Janey de onun getirdiklerini dinlemek istiyordu. Mingott klanıyla yapacağı ittifak artık bilindiğine göre, üçü de onun varlığından biraz sıkılacaktı. Delikanlı da bu güçlüğün içinden nasıl çıkacaklarını görmek için, eğlenmiş bir merakla sofrada kaldı.

Dolambaçlı bir yoldan başladılar: Bayan Lemuel Struthers'tan. 'Beaufort'ların onu çağırması üzücü,' dedi Bayan Archer yumuşakça. 'Ama Regina hep onun dediğini yapar; Beaufort da...' 'Beaufort ince ayrımları kaçırır,' dedi Bay Jackson, ızgara tirsi balığını dikkatle süzerken; Bayan Archer'ın aşçısının balık yumurtasını neden hep yaktığını da bininci kez kendine soruyordu. (Aynı soruyu çoktandır paylaşan Newland, bunu ihtiyarın kederli, onaylamayan bakışından okudu.) 'Doğal — Beaufort bayağı bir adam,' dedi Bayan Archer. 'Büyükbabam Newland anneme hep derdi ki: ne yaparsan yap, şu Beaufort'u kızlara tanıştırtma. Ama hiç değilse centilmenlerle düşüp kalkma avantajı olmuş; İngiltere'de de öyle diyorlar. Hepsi çok esrarlı.' Janey'ye bir göz atıp durdu. O da Janey de Beaufort esrarının her kıvrımını bilirdi,

ama Bayan Archer, bunun evlenmemişlere göre bir konu olmadığını herkesin içinde savunurdu. 'Peki şu Bayan Struthers,' diye sürdürdü, 'neydi o kadın, Sillerton?' 'Bir madenden çıkma; daha doğrusu kuyu ağzındaki meyhaneden. Sonra Yeni İngiltere'yi canlı balmumu heykelleriyle dolaştı. Polis buna son verince, dendiğine göre şey yaşamış...' Bay Jackson bu kez Janey'ye baktı; kızın gözleri çıkık gözkapaklarının altında kocaman açılmıştı. Bayan Struthers'ın geçmişinde onun için hâlâ boşluklar vardı. 'Sonra,' diye sürdürdü ihtiyar (Archer, onun içinden, uşağa salatalığı çelik bıçakla kesmemeyi neden kimsenin öğretmediğini sorduğunu fark etti), 'Lemuel Struthers çıkageldi. Reklamcısı, kızın başını ayakkabı boyası afişlerinde kullanmış derler: saçı simsiyahtır, Mısırlı üslubunda. Her neyse, adam onunla — en sonunda — evlendi.' O 'en sonunda'da kat kat anlam vardı ve her hece gereğince vurgulandı. 'Eh — bu saatten sonra fark etmez,' dedi Bayan Archer aldırışsızca. Aslında hanımların Bayan Struthers'la pek işi kalmamıştı: Ellen Olenska konusu fazlasıyla taze, fazlasıyla lezzetliydi. Zaten o ad, yalnızca Bayan Archer hemen ardından şunu diyebilsin diye anılmıştı:

'Peki Newland'ın yeni kuzini, Kontes Olenska? O da baloda mıydı?' O 'Newland'ın' sözünde ince bir iğne vardı; Archer bunu duydu, bekliyordu da. İnsanlara dair pek az şeye sevinen Bayan Archer bile oğlunun nişanına sevinmişti. ('Hele Bayan Rushworth'la o saçmalıktan sonra,' demişti Janey'ye — bir zamanlar Newland'a hayatında sonsuz bir yara bırakacak bir felaket gibi görünen şeyi kastederek.) New York'ta hangi açıdan bakılırsa bakılsın May Welland'dan iyi kısmet yoktu. Elbette böyle bir evlilik Newland'ın zaten hak ettiği şeydi. Ama genç erkekler öyle akılsız, öyle hesapsızdır — kimi kadınlar da ağ kurmakta öyle usta, öyle vicdansızdır ki —, biricik oğlunun sirenler adasının önünden sağ salim geçip lekesiz bir aile hayatının limanına demir atması neredeyse mucizeydi. Bütün bunları Bayan Archer duyuyordu; oğlu da duyduğunu biliyordu. Ama nişanın erken açıklanmasının — daha doğrusu bunun sebebinin — onu tedirgin ettiğini de biliyordu. İşte bu yüzden — çünkü özünde şefkatli ve hoşgörülü bir ev reisiydi — o akşam evde kalmıştı. 'Mingott'ların klan ruhunu anlamıyor değilim; ama Newland'ın nişanının şu Olenska kadınının gidiş gelişleriyle ne ilgisi olduğunu görmüyorum,'

diye yalnız Janey'nin önünde söylenmişti Bayan Archer — kusursuz tatlılıktan küçük sapmalarının tek tanığı önünde. Bayan Welland'a yaptığı ziyarette hayranlık verici davranmıştı — hayranlık verici davranmakta onu geçecek kimse de yoktu. Ama Newland biliyordu (nişanlısı da kuşkusuz seziyordu): ziyaret boyunca annesiyle Janey, Madam Olenska ansızın çıkagelir diye sinirleri gergin beklemişlerdi. Evden çıkarken oğluna yalnız şu cümleyi söylemeye izin verdi kendine: 'Augusta Welland'ın bizi yalnız kabul etmesine şükrediyorum.' Bu iç huzursuzluk belirtileri Archer'a daha da dokunuyordu; çünkü Mingott'ların biraz ileri gittiğini o da düşünüyordu. Ama ana oğul arasındaki töre, düşüncelerinde en ağır basanı doğrudan anmayı yasaklıyordu; o da yalnızca şu karşılığı verdi: 'Eh, nişandan sonra hep bir aile toplantıları dönemi gelir; ne kadar çabuk biterse o kadar iyi.' Annesi, kırağı tutmuş üzüm salkımlı gri kadife şapkasının tülü altında dudaklarını büzmekle yetindi. Öcünü — meşru öcünü, diye hissediyordu Archer — o akşam Bay Jackson'ın Kontes Olenska hakkında 'ağzını aramakla' alacaktı. Mingott klanının müstakbel üyesi olarak görevini herkesin önünde yerine getirmiş olan delikanlının, hanımın özel olarak konuşulmasını dinlemeye bir itirazı yoktu — yalnız konu onu artık sıkmaya başlıyordu. Bay Jackson, hüzünlü uşağın kendisininki kadar kuşkucu bir bakışla uzattığı ılık filetodan bir dilim aldı; mantar sosunu ise belli belirsiz koklayıp geri çevirdi. Şaşkın ve aç görünüyordu,

ve Archer, onun yemeğini herhalde Ellen Olenska'nın sırtından tamamlayacağını düşündü. İhtiyar sandalyesine yaslandı ve gözlerini, mum ışığında, karanlık duvarlardaki karanlık çerçevelerde asılı Archer'lara, Newland'lara, van der Luyden'lere kaldırdı. 'Ah, büyükbabanız Archer iyi bir yemeği ne severdi, sevgili Newland!' dedi; gözleri, boyunbağlı ve mavi ceketli, geniş göğüslü tombul bir gencin portresindeydi — arkasında beyaz sütunlu bir kır evi görünüyordu. 'Eh... eh... eh... bütün bu yabancı evliliklere ne derdi acaba?' Bayan Archer ataların mutfağına yapılan imayı duymazdan geldi; Bay Jackson ağır ağır sürdürdü: 'Hayır — kontes baloda değildi.'

'Ah...' diye mırıldandı Bayan Archer; tonu 'hiç değilse o kadar incelik göstermiş' der gibiydi. 'Belki Beaufort'lar onu tanımıyordur,' dedi Janey, saf görünüşlü sinsiliğiyle. Bay Jackson, görünmez bir madeirayı tadar gibi dudaklarını belli belirsiz büzdü. 'Bayan Beaufort tanımıyor olabilir; ama Beaufort kesinlikle tanıyor — çünkü bugün öğleden sonra bütün New York, kadını onun yanında Beşinci Cadde'yi çıkarken gördü.' 'Aman Tanrım...' diye inledi Bayan Archer; yabancıların yaptıklarında incelik aramanın boşunalığını anlamış gibiydi. 'Acaba öğleden sonraları yuvarlak şapka mı takıyor, kapot mu?' diye merak etti Janey. 'Operada koyu mavi kadife giymişti, biliyorum; dümdüz, süssüz... gecelik gibi.'

'Janey!' dedi annesi; Bayan Archer'ın kızı kızardı ve gözü pek görünmeye çalıştı. 'Her halükârda baloya gitmemesi daha ince bir zevkin işiydi,' diye sürdürdü Bayan Archer. Oğlunu bir aksilik ruhu dürttü: 'Onun için bir zevk meselesi olduğunu sanmıyorum. May diyor ki gitmeye niyetliymiş; sonra elbisesinin bir balo için yeterince şık olmadığına karar vermiş.' Bayan Archer, düşüncesinin doğrulandığını görüp gülümsedi. 'Zavallı Ellen,' dedi yalnızca, şefkatle; ve ekledi: 'Medora Manson'ın ona nasıl tuhaf bir eğitim verdiğini hiç unutmamalıyız. Sosyeteye takdim balosunda siyah saten giymesine izin verilen bir kızdan ne beklenebilir?' 'Ah — onu o elbisenin içinde hâlâ görür gibiyim!' dedi Bay Jackson. Ve ekledi: 'Zavallı çocuk!' — gösteriden keyif alırken bunun neyi haber verdiğini de gayet iyi anlamış bir adamın tonuyla. 'Tuhaf,' dedi Janey, 'Ellen gibi çirkin bir adı korumuş olması. Ben olsam Elaine yapardım.' Sözünün etkisini görmek için masayı gözden geçirdi. Ağabeyi güldü: 'Neden Elaine?' 'Bilmem; kulağa daha... daha Lehçe geliyor,' dedi Janey kızararak. 'Kulağa daha göz alıcı geliyor,

ve istediği şeyin bu olduğunu hiç sanmıyorum,' dedi Bayan Archer soğukça. 'Neden olmasın?' diye atıldı oğlu, birden kavgacı. 'İsterse neden göze çarpmasın? Kendini lekelemiş gibi neden sinsin köşelere? Elbette o 'zavallı Ellen', çünkü sefil bir evlilik yapma talihsizliğine uğradı; ama bunun, suçluymuş gibi başını eğmesi için bir neden olduğunu görmüyorum.' 'Sanırım Mingott'ların tutacağı çizgi de bu,' dedi Bay Jackson düşünceli düşünceli. Delikanlı kızardı: 'Onların işaretini beklemem gerekmedi, demek istediğiniz buysa. Madam Olenska mutsuz bir hayat yaşadı; bu onu toplum dışı yapmaz.' 'Söylentiler var...' diye başladı Bay Jackson, Janey'ye bir göz atarak. 'Biliyorum: kâtip,' diye sözünü aldı genç adam. 'Saçmalamayın, anne; Janey büyüdü artık. Deniyor ya: kâtip, onu neredeyse tutsak tutan o kaba kocadan kaçmasına yardım etmiş. Ettiyse ne olmuş? Aramızda aynısını yapmayacak tek bir erkek olmadığını umarım.' Bay Jackson, hüzünlü uşağa doğru yarım döndü: 'Şu sostan... birazcık daha alabilir miyim?' Tabağına alırken ekledi: 'Bana dediklerine göre ev arıyormuş. Burada yaşamaya niyetliymiş.' 'Ben boşanacakmış diye duydum,' dedi Janey cesaretle. 'Umarım boşanır!' diye haykırdı Archer. Söz, Archer yemek odasının saf ve durgun havasına bomba gibi düştü. Bayan Archer ince kaşlarını, 'uşak...' anlamına gelen o özel kıvrımla kaldırdı. Böyle şeyleri herkesin içinde konuşmanın yakışıksızlığını kendisi de bilen delikanlı, alelacele konuyu değiştirip yaşlı Bayan Mingott'a yaptığı ziyareti anlatmaya koyuldu.

Yemekten sonra, çok eski âdet uyarınca, Bayan Archer ile Janey uzun ipek eteklerini sürüyerek salona çıktılar. Beyler aşağıda sigara içerken, onlar oymalı küreli Carcel lambasının yanına, altında yeşil ipek torbası olan gül ağacından iş masasının iki yanına oturdular; kır çiçekleri desenli bir goblen şeridin iki ucunu işlediler — genç Bayan Newland Archer'ın salonundaki bir 'yedek' sandalyeyi süslemeye aday bir şerit.

Yukarıda bu tören sürerken, Archer, Bay Jackson'ı gotik kütüphanedeki ocağın yanına, bir koltuğa oturttu ve ona bir puro uzattı. İhtiyar koltuğa keyifle gömüldü, puroyu tam bir güvenle yaktı (puroları Newland alırdı) ve zayıf, yaşlı bileklerini korlara doğru uzatıp dedi ki: 'Kâtip yalnızca kaçmasına yardım etti diyorsunuz, azizim, öyle mi? Eh, bir yıl sonra da hâlâ yardım ediyormuş; çünkü birileri onları Lozan'da birlikte yaşarken bulmuş.'

Newland kıpkırmızı oldu. 'Birlikte yaşamak mı? Yaşadıysa ne olmuş? Hayatını yeniden kurmaya ondan daha çok kimin hakkı vardı? Kocası fahişelerle yaşamayı yeğliyor diye onun yaşındaki bir kadını diri diri gömmeye hazır bu ikiyüzlülükten midem bulanıyor.' Durdu, öfkeyle döndü ve purosunu yaktı. 'Kadınlar özgür olmalı — bizim kadar özgür,' dedi; sözlerinin korkunç sonuçlarını tartamayacak kadar öfkeliydi. Bay Sillerton Jackson bileklerini korlara biraz daha yaklaştırdı ve alaycı bir ıslık çaldı. 'Eh,' dedi bir duraklamadan sonra, 'anlaşılan Kont Olenski de sizin görüşünüzde; çünkü karısını geri almak için parmağını kıpırdattığını hiç duymadım.'