Capítulo 52

Elizabeth ficou contentíssima por receber a resposta tão depressa. Assim que teve a carta nas mãos, correu para um bosque pequeno onde não seria incomodada. Sentou-se num banco e preparou-se para ser feliz. Como a carta era longa, era certo que não trazia uma recusa. Gracechurch Street, 6 de setembro. Minha querida sobrinha, «Acabo de receber a sua carta e pretendo passar toda a manhã de hoje escrevendo a resposta. O que tenho a lhe contar não cabe em poucas linhas. Confesso que o seu pedido me surpreendeu. Não esperava um pedido desses vindo de você. Não que eu tenha ficado zangada. Quero dizer apenas que eu achava que você não teria necessidade de fazer essa pergunta. Se não entende o que quero dizer, perdoe a minha falta de educação. O seu tio ficou tão espantado quanto eu. Se eu não acreditasse que você estava metida neste assunto, não teria deixado o senhor Darcy agir como quis. Mas, se você não tem mesmo culpa nenhuma e não sabia de nada, então preciso falar com mais clareza. No mesmo dia em que voltei de Longbourn para casa, o seu tio recebeu uma visita inesperada. O senhor Darcy veio e conversou a sós com o seu tio durante várias horas. Tudo já estava acabado antes de eu chegar, e por isso a minha curiosidade não foi tão dolorosa quanto a sua. O senhor Darcy veio contar ao senhor Gardiner que tinha descoberto o paradeiro da sua irmã e do senhor Wickham. Disse que tinha encontrado os dois e conversado com eles. Viu Wickham várias vezes e Lydia uma vez só. Pelo que consegui saber, ele deixou Derbyshire apenas um dia depois de nós. Veio para Londres decidido a procurar os dois. O motivo que ele deu foi este. Tinha certeza de que a culpa de o mau caráter de Wickham não ser bastante conhecido era dele mesmo. Disse que por isso não conseguiu impedir que uma moça de bom comportamento amasse Wickham ou confiasse nele. Ele atribuiu tudo isso, com generosidade, ao seu próprio orgulho mal colocado. Reconheceu que antes achava indigno de si mesmo tornar públicos os atos particulares de Wickham. Dizia que o seu caráter devia se mostrar sozinho, sem precisar de explicação nenhuma. Por isso disse ser dever dele tomar a frente e reparar o mal que ele mesmo tinha causado. Mesmo que houvesse outro motivo, tenho certeza de que não seria coisa que o desonrasse. Só encontrou os dois alguns dias depois de chegar a Londres. Mas ele tinha uma pista que nós não tínhamos, e saber dessa pista foi também um dos motivos que o levaram a vir atrás de nós. Há uma mulher chamada senhora Younge que até pouco tempo antes fora preceptora da senhorita Darcy. Foi dispensada por causa de alguma coisa que desagradou, mas ele não disse qual foi o motivo. Depois disso, arranjou uma casa grande na Edward Street e passou a viver alugando quartos. O senhor Darcy sabia que a senhora Younge era muito próxima de Wickham. Assim que chegou a Londres, foi procurá-la para saber notícias de Wickham. Mas levou dois ou três dias até conseguir ouvir o que queria. Pelo visto, ela não estava disposta a trair a confiança do amigo sem receber suborno. É que ela sabia mesmo onde se podia encontrar esse amigo. Wickham procurou essa mulher assim que chegou a Londres e, se a senhora Younge pudesse recebê-los em casa, os dois teriam ficado ali. Seja como for, o nosso amigo bondoso acabou conseguindo o endereço que queria. Os dois estavam em certa rua. Ele encontrou Wickham e depois insistiu em ver também Lydia. Segundo ele disse, o que pretendia ao ver Lydia pela primeira vez era convencê-la a sair da situação vergonhosa em que estava. Queria que ela voltasse logo para os seus amigos, assim que eles se dispusessem a recebê-la. Disse também que a ajudaria no que estivesse ao seu alcance. Mas Lydia não abriu mão, de jeito nenhum, da ideia de ficar onde estava. Não se importava com o que os amigos pensassem, não queria a ajuda dele e nem sequer aceitava ouvir falar em deixar Wickham. Acreditava que um dia com certeza se casariam e que a data pouco importava. Sendo esse o modo de pensar de Lydia, o senhor Darcy achou que só lhe restava garantir e apressar o casamento. Desde a primeira conversa com Wickham, percebeu sem dificuldade que este não tinha a menor intenção de casar. Wickham confessou que fora obrigado a deixar o regimento por causa de dívidas de honra que precisava pagar com muita urgência. E não teve pudor de dizer que todo o mal vindo da fuga de Lydia se devia só à tolice da menina. Pretendia deixar a patente em breve e mal tinha pensado em como iria viver dali em diante. Precisava ir para algum lugar, mas não sabia para onde, e só sabia que não teria dinheiro nenhum para se sustentar. O senhor Darcy perguntou por que ele não casava logo com a sua irmã. O senhor Bennet não era homem muito rico, mas poderia fazer alguma coisa por ele. E o casamento melhoraria a situação dele. Mas Wickham respondeu apenas que ainda alimentava a esperança de conseguir uma fortuna mais segura casando com outra mulher em outra região. Mesmo assim, naquela situação, seria difícil recusar a chance de escapar do aperto imediato. Os dois se encontraram várias vezes. Havia muito que tratar. Claro que Wickham queria mais do que podia receber. Mas no fim não teve outro remédio senão fazer exigências razoáveis. Depois de acertar tudo entre os dois, o senhor Darcy foi então avisar o seu tio. Na noite anterior ao dia em que voltei para casa, ele apareceu pela primeira vez na Gracechurch Street. Mas não conseguiu falar com o senhor Gardiner e, depois de perguntar mais, soube que o seu pai ainda estava conosco, mas que deixaria Londres na manhã seguinte. Achou que o seu pai não era pessoa tão apropriada quanto o seu tio para tratar deste assunto. Por isso adiou de boa vontade o encontro para depois da partida do seu pai. Ele não deixou o nome, e por isso, até o dia seguinte, só soubemos que um cavalheiro tinha vindo a negócios. No sábado ele voltou. O seu pai já tinha partido e o seu tio estava em casa. Como já contei, os dois conversaram longamente. Voltaram a se encontrar no domingo, e nesse dia eu também o vi. Só na segunda-feira tudo ficou resolvido. Assim que ficou resolvido, mandaram o mensageiro urgente para Longbourn. Mas o nosso visitante era muito teimoso. Lizzy, pensando bem, acho que a teimosia é o verdadeiro defeito dele. Até hoje ele foi acusado de muitas faltas, mas o verdadeiro defeito é este. Não permitiu que se fizesse uma única coisa que não fosse por ele mesmo. Tenho certeza de que o seu tio teria resolvido tudo de muito boa vontade. Mas não digo isto para receber agradecimentos, portanto não conte a ninguém. Os dois se enfrentaram por muito tempo. E olhe que nem o cavalheiro nem a dama de quem se tratava mereciam tanto trabalho. Mas no fim o seu tio teve de ceder e não conseguiu a chance de ajudar a sobrinha. Em vez disso, teve de aguentar ficar apenas com a fama de ter feito tudo aquilo. Isso desagradou muito ao seu tio. Acredito de verdade que ele ficou contentíssimo ao receber a sua carta esta manhã. É que o seu pedido de explicação lhe permitiu despir-se de uma honra feita de penas alheias e devolvê-la a quem merece o elogio. Mas, Lizzy, esta história não pode ir além de você, ou, no máximo, de Jane. Você já deve saber muito bem o que foi feito pelo jovem casal. Ficou combinado que as dívidas de Wickham seriam pagas. Na minha conta, é bem mais de mil libras. A Lydia foram garantidas mais mil libras, além da parte que já era dela, e a patente de oficial de Wickham também foi comprada. O motivo que ele deu para ter de fazer tudo isso sozinho foi o mesmo que já contei. Dizia que a culpa era dele por o caráter de Wickham ter sido tão mal conhecido e por as pessoas, em consequência disso, o receberem e lhe darem atenção daquele jeito. Disse que a culpa foi do seu silêncio e da falta do cuidado que ele devia ter tido. Talvez isso seja verdade em parte. Mas não sei se o silêncio dele, ou o silêncio de quem quer que seja, deve responder por este caso. Mesmo assim, minha querida Lizzy, e à parte todas essas palavras bonitas, pode acreditar que o seu tio nunca teria cedido se não admitíssemos que o senhor Darcy tinha outro interesse neste assunto. Depois de tudo acertado, ele voltou para os amigos que ainda estavam em Pemberley. Ficou apenas combinado que voltaria a Londres no dia do casamento, para terminar tudo o que dizia respeito ao dinheiro. Acho que agora já lhe contei tudo. Pelo que você diz, esta história vai lhe causar grande espanto. Espero ao menos que não lhe seja desagradável. Lydia veio para a nossa casa, e Wickham podia entrar e sair quando quisesse. Wickham era exatamente o mesmo homem que eu conhecia em Hertfordshire. Mas eu não lhe teria contado o quanto me desagradou o comportamento de Lydia enquanto esteve conosco. Isso se eu não soubesse, pela carta de Jane da quarta-feira passada, que ela continuou igual depois de voltar para casa. Agora, dizer isto não deve lhe trazer nenhuma dor nova. Falei com ela várias vezes, com toda a seriedade. Mostrei-lhe o quanto era mau o que tinha feito e quanta infelicidade tinha trazido para a família. Se ela tivesse me escutado, teria tido sorte. Mas é certo que não deu ouvidos. Às vezes eu ficava mesmo furiosa. Mas então lembrava da minha querida Elizabeth e da minha querida Jane e me continha por causa das duas. O senhor Darcy voltou exatamente como prometera e, como Lydia lhe contou, esteve também no casamento. No dia seguinte jantou conosco e pretendia deixar Londres outra vez na quarta ou na quinta-feira. Minha querida Lizzy, você vai ficar muito zangada comigo se eu aproveitar esta ocasião para dizer aquilo que antes não me atrevi a dizer? É o quanto eu gosto dele. O modo como ele nos tratou foi, em tudo, tão agradável quanto em Derbyshire. A inteligência e as ideias dele me agradam por inteiro. Se fosse um pouco mais animado, não haveria nada a criticar. E, se casar com juízo, a mulher dele poderá lhe ensinar essa animação. Achei que ele era um homem que esconde muito o que sente. É que quase não falou o seu nome nenhuma vez. Mas pelo visto esconder o que se sente está na moda. Se fui atrevida demais, peço que me perdoe. Ao menos não me castigue a ponto de não me deixar entrar em Pemberley. É que nunca serei completamente feliz enquanto não der a volta em todo o parque. Uma carruagem baixa de quatro rodas puxada por uma bela parelha de pôneis seria o melhor de tudo. Mas agora preciso parar de escrever. As crianças estão me procurando há meia hora. Sinceramente, A senhora Gardiner.»

Esta carta abalou o coração de Elizabeth. Era difícil dizer o que era maior nela, a alegria ou o sofrimento. Ela tinha no íntimo uma suspeita vaga e confusa sobre o que o senhor Darcy poderia ter feito para conseguir o casamento da irmã. Era uma bondade grande demais para que ela acreditasse ser verdade. Não ousava esperar tanto. E, ao mesmo tempo, o peso de lhe dever tanto a fazia temer que fosse verdade. Pois tudo se mostrou verdadeiro, e muito além daquela suspeita! Ele viera a Londres de propósito, atrás dos dois. Tomou para si todo o trabalho e toda a humilhação daquela procura. Teve de suplicar a uma mulher que devia detestar e desprezar. Encontrou-se também com o homem que mais desejava evitar. Com o homem cujo nome ele julgava um castigo até pronunciar, teve vários encontros, discutiu e o convenceu. E no fim chegou a comprá-lo com dinheiro. Fez tudo isso por uma moça que ele não podia respeitar nem estimar. Uma parte do coração de Elizabeth sussurrava que ele tinha feito aquilo por ela. Mas outros pensamentos logo abafaram essa esperança. Era mais do que natural que ele detestasse a ideia de virar parente de Wickham. Nem a vaidade dela bastava para acreditar que o afeto por uma mulher que já recusara o pedido dele tivesse vencido essa repulsa. Virar cunhado de Wickham! Qualquer orgulho havia de se revoltar contra um parentesco desses. Era certo que Darcy tinha feito muita coisa. Ela tinha vergonha de pensar no quanto ele fizera. Mas ele dera um motivo que não era nada difícil de acreditar. Era natural que ele se sentisse em falta. Tinha generosidade e também os meios de pô-la em prática. Elizabeth não julgava ser ela o maior motivo dele. Mas podia acreditar que um afeto ainda vivo tinha ajudado a resolver um assunto tão ligado à paz de espírito dela. Saber que devia tanto a alguém a quem nunca poderia pagar doía, e doía outra vez. Devia a ele a volta de Lydia e toda a honra que ela recuperou. Como se arrependia, do fundo do coração, de todos os sentimentos duros que deixara crescer contra ele e de todas as palavras atrevidas que lhe dissera! Pensar em si mesma a deixava humilde, mas pensar nele a deixava orgulhosa. Tinha orgulho dele por ter vencido a si mesmo num assunto de compaixão e de honra. Releu muitas vezes o trecho em que a tia o elogiava. O elogio não bastava, mas mesmo assim lhe deu alegria. Também sentiu um prazer misturado com pena ao ver que a tia e o tio acreditavam com tanta firmeza que havia afeto e confiança entre ela e o senhor Darcy.

O som de alguém se aproximando tirou Elizabeth do seu lugar e dos seus pensamentos. Antes que ela pudesse entrar em outro caminho, Wickham a alcançou. Ele disse, chegando ao lado dela. 'Minha querida cunhada, receio estar atrapalhando o seu passeio a sós.' 'Sem dúvida que atrapalhou', respondeu Elizabeth, sorrindo. 'Mas isso não quer dizer que a interrupção seja indesejada.' 'Se fosse assim, eu lamentaria muito. Sempre fomos bons amigos, e agora somos ainda mais próximos.' 'É verdade. Os outros vêm também?' 'Não sei. A senhora Bennet e Lydia querem ir de carruagem até Meryton. Mas, minha querida cunhada, os seus tios me contaram que a senhorita viu mesmo Pemberley.' Elizabeth respondeu que sim. 'Quase invejo esse prazer. Mas, para mim, teria sido penoso demais. Se não fosse por isso, eu talvez pudesse passar por lá a caminho de Newcastle. A senhorita viu também a velha governanta? Coitada da senhora Reynolds, sempre gostou muito de mim. Claro que ela não terá dito o meu nome à minha cunhada.' 'Disse, sim.' 'E o que foi que ela disse?' 'Disse que o senhor tinha entrado para o exército. E disse também que receava que as coisas não tivessem… corrido bem. A essa distância, o senhor sabe, as histórias acabam mudando de um jeito estranho.' 'Sem dúvida', respondeu ele, mordendo os lábios. Elizabeth esperava que ele se calasse. Mas pouco depois Wickham disse.

'Fiquei surpreso de ver Darcy em Londres no mês passado. Passamos um pelo outro várias vezes. Fico curioso para saber o que ele foi fazer lá.' 'Talvez estivesse preparando o casamento com a senhorita de Bourgh', disse Elizabeth. 'Para levá-lo a Londres nesta estação do ano, o assunto tinha de ser mesmo especial.' 'Não há dúvida nenhuma. A senhorita chegou a vê-lo enquanto esteve em Lambton? Pelo que o casal Gardiner disse, pareceu-me que sim.' 'Vi. Ele apresentou a irmã a nós.' 'E a senhorita gostou dela?' 'Muitíssimo.' 'Ouvi dizer que ela melhorou muito nestes últimos dois anos. Quando a vi pela última vez, não parecia prometer grande coisa. Fico muito contente por ela ter agradado à senhorita. Espero que se torne uma boa pessoa.' 'Com certeza vai se tornar. A idade mais difícil já ficou para trás.' 'A senhorita passou pela aldeia de Kympton?' 'Não me lembro se passei.' 'Eu disse à senhorita que era ali o benefício que eu devia ter recebido. Que lugar excelente! E a casa paroquial é ótima! Teria me servido em todos os sentidos.' 'E o senhor teria gostado de escrever sermões?' 'Teria gostado imensamente. Eu o teria tomado como parte do meu dever, e um trabalho desses logo deixaria de ser trabalho. Não devo reclamar, mas, na verdade, como aquilo teria sido bom para mim! O sossego e o recolhimento de uma vida assim combinariam com tudo o que eu penso sobre a felicidade! Mas o destino não permitiu. A senhorita chegou a ouvir Darcy falar deste assunto quando esteve em Kent?' 'Ouvi de alguém que julguei tão digno de confiança quanto ele. Que o benefício lhe fora deixado apenas sob certas condições. E que dependia da vontade do protetor de agora.' 'Então a senhorita ouviu isso! Pois é, havia mesmo alguma coisa nesse sentido. A senhorita há de lembrar que eu disse isso desde o começo.' 'Ouvi também que houve um tempo em que escrever sermões não lhe agradava tanto quanto agora. Que o senhor chegou a dizer que nunca se ordenaria, e que por isso o assunto foi acertado.' 'Então ouviu até isso! Não é uma história sem nenhum fundamento. A senhorita há de lembrar o que eu disse quando falamos deste assunto pela primeira vez.' Os dois já estavam quase à porta de casa. É que Elizabeth andava depressa para se ver livre dele. Pensando na irmã, não queria deixá-lo zangado. Por isso apenas respondeu, com um sorriso alegre. 'Pois bem, senhor Wickham. Agora somos praticamente irmão e irmã. Não vamos brigar por causa do passado. Espero que daqui em diante estejamos sempre de acordo.' Ela estendeu a mão. Wickham quase não sabia que expressão devia fazer. Mesmo assim, beijou aquela mão com um gesto carinhoso e cavalheiresco. Os dois entraram em casa.