Capítulo 52

Elizabeth se alegró muchísimo de recibir una respuesta tan rápida. En cuanto tuvo la carta en la mano, corrió al bosquecillo donde nadie iba a molestarla. Se sentó en un banco y se preparó para ser feliz. Al ver lo larga que era, comprendió que no podía ser una negativa. Gracechurch Street, seis de septiembre. Querida sobrina: «Acabo de recibir tu carta, y voy a dedicar toda la mañana a contestarte. Lo que tengo que contarte no cabe en unas pocas líneas. Debo confesarte que tu petición me sorprendió. No esperaba una petición así de ti. Pero no creas que estoy enfadada. Solo quiero decir que no pensé que tú tuvieras que hacer esa pregunta. Si no entiendes lo que digo, perdona mi descortesía. Tu tío se quedó tan sorprendido como yo. Si no hubiera creído que tú estabas metida en este asunto, yo no habría dejado que el señor Darcy hiciera lo que quiso. Pero, si de verdad eres inocente y no sabías nada, tendré que hablarte con más claridad. El mismo día en que volví a casa desde Longbourn, tu tío recibió una visita inesperada. El señor Darcy vino y estuvo hablando a solas con él muchas horas. Todo había terminado antes de que yo llegara, así que mi curiosidad no me hizo sufrir tanto como la tuya a ti. El señor Darcy venía a decirle al señor Gardiner que había averiguado dónde estaban tu hermana y el señor Wickham. Dijo que los había visto y que había hablado con los dos. Con Wickham varias veces; con Lydia, una sola. Por lo que he podido saber, él salió de Derbyshire un solo día después que nosotros. Vino a Londres decidido a encontrarlos. La razón que dio fue esta. Estaba convencido de que él tenía la culpa de que no se supiera bastante lo poco que valía Wickham. Por eso, dijo, no había podido impedir que una joven decente lo quisiera o confiara en él. Con mucha generosidad, echó toda la culpa de aquello a su propio orgullo mal entendido. Reconoció que antes le había parecido indigno de él dar a conocer al mundo la conducta privada de Wickham. Pensaba que su propio carácter debía mostrarse por sí solo, sin necesidad de explicarlo. Por eso decía que era su deber salir a reparar el daño que él mismo había causado. Si tuvo otros motivos, estoy segura de que ninguno le haría deshonra. Tardó varios días en encontrarlos después de llegar a Londres. Pero él tenía una pista que a nosotros nos faltaba, y saber que la tenía fue una de las razones que lo llevaron a seguirnos. Hay una mujer, la señora Younge, que hasta hace poco fue institutriz de la señorita Darcy. La despidieron por algo que no gustó, aunque él no dijo cuál fue el motivo. Después ella alquiló una casa grande en Edward Street y vivía de realquilar habitaciones. El señor Darcy sabía que esa mujer tenía mucha amistad con Wickham. En cuanto llegó a Londres fue a verla para pedirle noticias de Wickham. Pero tardó dos o tres días en sacarle lo que quería. Por lo visto, la señora Younge no estaba dispuesta a traicionar a su amigo sin recibir un soborno. Porque ella sí sabía dónde se podía encontrar a su amigo. Wickham fue a verla de verdad al llegar a Londres y, si ella hubiera podido alojarlos en su casa, los dos se habrían quedado allí. En fin, nuestro amable amigo consiguió por fin la dirección que buscaba. Los dos estaban en cierta calle. Vio a Wickham y después insistió en ver también a Lydia. Según dijo, lo primero que quiso hacer al verla fue convencerla de que saliera de aquella situación tan vergonzosa. Debía volver a casa en cuanto sus amigos quisieran recibirla. Y le ofreció toda la ayuda que estuviera en su mano. Pero Lydia no cedió ni un momento: quería quedarse donde estaba. No le importaba lo que pensaran sus amigos, no necesitaba la ayuda de él y no quería ni oír hablar de dejar a Wickham. Estaba segura de que algún día se casarían, y le daba igual cuándo. Siendo ese el ánimo de Lydia, el señor Darcy pensó que ya solo quedaba asegurar la boda y adelantarla. Desde su primera conversación con él, vio sin ninguna dificultad que Wickham no tenía la menor intención de casarse. Wickham confesó que había tenido que dejar el regimiento por unas deudas de honor que le urgían muchísimo. Y no tuvo reparo en decir que toda la desgracia de la fuga era culpa únicamente de la insensatez de Lydia. Pensaba renunciar pronto a su puesto de oficial, y apenas había pensado en cómo iba a vivir. Tenía que ir a alguna parte, pero no sabía adónde, y solo sabía que no tendría nada con que vivir. El señor Darcy le preguntó por qué no se casaba enseguida con tu hermana. El señor Bennet no era un hombre muy rico, pero algo podría hacer por él. Además, el matrimonio mejoraría la situación de Wickham. Pero Wickham solo contestó que todavía esperaba conseguir una fortuna más segura casándose con otra mujer en otra comarca. Aun así, en aquella situación no le sería fácil rechazar la ocasión de librarse de los apuros del momento. Se vieron varias veces. Había mucho que tratar. Claro está, Wickham quería más de lo que podía conseguir. Pero al final no tuvo más remedio que pedir algo razonable. Cuando quedó todo arreglado entre los dos, el señor Darcy se lo contó a tu tío. Vino por primera vez a Gracechurch Street la tarde antes de que yo volviera a casa. Pero no encontró al señor Gardiner y, al preguntar más, supo que tu padre seguía con él, aunque iba a salir de Londres a la mañana siguiente. Le pareció que tu padre no era tan a propósito como tu tío para tratar un asunto así. Por eso aplazó de buena gana la entrevista hasta que tu padre se marchara. No dejó su nombre y, hasta el día siguiente, nosotros solo supimos que había venido un caballero por un asunto de negocios. El sábado volvió. Tu padre ya se había ido y tu tío estaba en casa. Como te he dicho antes, los dos hablaron muchísimo rato. Volvieron a verse el domingo, y entonces también yo lo vi. No quedó todo decidido hasta el lunes. En cuanto se decidió, se mandó un mensajero a Longbourn. Pero nuestro visitante es muy terco. Lizzy, ahora que lo pienso, creo que la terquedad es el verdadero defecto de ese hombre. Lo han acusado de muchas faltas, pero su falta verdadera es esa. No consintió que se hiciera nada que no hiciera él mismo. Estoy segura de que tu tío lo habría arreglado todo de muy buena gana. Pero no te lo digo para que me lo agradezcas, así que no se lo cuentes a nadie. Los dos estuvieron mucho tiempo enfrentados. Y eso que ni el caballero ni la señora del caso merecían tanto trabajo. Pero al final tu tío tuvo que ceder, y no le dejaron ayudar a su sobrina. En vez de eso, tuvo que aguantar que le dieran a él la fama de haberlo hecho. Aquello le molestó muchísimo. De verdad creo que esta mañana, al recibir tu carta, se puso muy contento. Porque tu petición de una explicación lo libró de unas plumas ajenas y devolvió el elogio a quien de verdad lo merece. Pero, Lizzy, esto no debe pasar de ti, o como mucho de Jane. Supongo que ya sabes bastante bien lo que se hizo por los jóvenes. Se acordó pagar las deudas de Wickham. Creo que pasan bastante de mil libras. A Lydia se le aseguraron otras mil libras, además de lo que ya era suyo, y se le compró a Wickham su nombramiento de oficial. La razón que dio para tener que hacerlo todo él mismo fue la que ya te he dicho. Decía que la culpa era de él: que por él se había conocido tan mal el carácter de Wickham, y que por eso la gente lo había recibido y atendido de aquel modo. Dijo que la causa era su propia reserva y la falta de cuidado que debería haber tenido. Puede que en parte sea verdad. Pero no sé si la reserva de él, ni la de nadie, tiene que cargar con la culpa de lo ocurrido. Aun así, querida Lizzy, aparte de todas esas buenas palabras, puedes estar segura de una cosa: tu tío no habría cedido nunca si no hubiéramos reconocido que el señor Darcy tenía otro interés en el asunto. Cuando quedó todo arreglado, él volvió con los amigos que seguían en Pemberley. Pero quedó en volver a Londres para la boda y para terminar todo lo que tenía que ver con el dinero. Creo que ya te lo he contado todo. Por lo que dices, esta historia te va a sorprender muchísimo. Espero que al menos no te disguste. Lydia vino a nuestra casa, y Wickham podía entrar y salir cuando quisiera. Wickham estaba igual que cuando lo conocí en Hertfordshire. Pero no te habría contado lo poco que me gustó la conducta de Lydia mientras vivió con nosotros. No te lo diría si por la carta de Jane del miércoles pasado no hubiera sabido que en casa siguió portándose igual. Ahora ya puedo decírtelo sin causarte un dolor nuevo. Le hablé muy en serio muchas veces. Le dije lo mal que estaba lo que había hecho y la desgracia tan grande que había traído a su familia. Si me oyó, tuvo suerte. Porque está claro que no me escuchó. A veces me enfadé de verdad. Pero me acordaba de mi querida Elizabeth y de Jane, y por ellas tuve paciencia. El señor Darcy volvió puntual, como había prometido, y, como Lydia te contó, asistió a la boda. Al día siguiente cenó con nosotros, y pensaba salir otra vez de Londres el miércoles o el jueves. Querida Lizzy, ¿te enfadarás mucho conmigo si aprovecho la ocasión para decirte algo que hasta ahora no me atreví a decir? Me refiero a lo mucho que me gusta ese hombre. Su trato con nosotros fue en todo tan agradable como en Derbyshire. Su inteligencia y sus opiniones me gustan todas. Si tuviera un poco más de alegría, no habría nada que reprocharle. Y, si se casa con juicio, su mujer podrá enseñarle esa alegría. Me pareció un hombre que sabe disimular muchísimo. Casi no dijo tu nombre ni una sola vez. Pero por lo visto ahora está de moda disimular. Perdóname, por favor, si he sido demasiado atrevida. Y no me castigues, al menos, cerrándome las puertas de Pemberley. Porque nunca seré del todo feliz hasta que haya recorrido el parque entero. Un carruaje bajo de cuatro ruedas, tirado por una bonita pareja de ponis, sería lo mejor del mundo. Pero tengo que dejar de escribir. Los niños llevan media hora buscándome. Sinceramente tuya, La señora Gardiner.»

Aquella carta agitó el ánimo de Elizabeth. Era difícil decir qué era mayor en ella, si la alegría o la pena. Ya antes tenía en la cabeza una sospecha vaga y confusa sobre lo que el señor Darcy habría hecho para conseguir la boda de su hermana. Pero era una bondad demasiado grande para creerla cierta. No se atrevía a esperarla. Y al mismo tiempo temía que fuera verdad, por lo doloroso que resultaba deberle tanto. ¡Y ahora todo se confirmaba, y mucho más allá de aquella sospecha! Él había ido a Londres a propósito, detrás de los dos. Había cargado él solo con todo el trabajo y toda la humillación de aquella busca. Había tenido que suplicar a una mujer a la que sin duda odiaba y despreciaba. Había tenido que ver al hombre que más quería evitar en el mundo. Se había reunido varias veces con el hombre cuyo nombre le parecía un castigo hasta de pronunciar, y con él había discutido y lo había convencido. Y al final hasta lo había comprado con dinero. Todo aquello lo había hecho por una muchacha a la que no podía respetar ni estimar. Una voz dentro de Elizabeth le susurraba que lo había hecho por ella. Pero otros pensamientos ahogaron enseguida aquella esperanza. Era muy natural que a él le repugnara emparentar con Wickham. Y ni siquiera su vanidad le alcanzaba para creer que el cariño por una mujer que ya había rechazado su petición de mano hubiera vencido esa repugnancia. ¡Concuñado de Wickham! Cualquier orgullo tenía que rebelarse contra semejante parentesco. Estaba claro que Darcy había hecho mucho. A Elizabeth le daba vergüenza pensar cuánto. Pero él había dado una razón que no costaba nada creer. Era natural que se sintiera culpable. Tenía un corazón generoso y también los medios para obrar según ese corazón. Elizabeth no creía ser ella el motivo principal de lo que él había hecho. Pero sí podía creer que un cariño que aún le quedaba a él lo había ayudado a resolver un asunto del que dependía muy de cerca la tranquilidad de Elizabeth. Era doloroso, dolorosísimo, saberse en deuda con una persona a la que nunca podría pagar. Le debía a él todo: que Lydia hubiera vuelto y que hubiera recobrado su honra. ¡Con qué sinceridad se arrepentía ahora de todos los malos sentimientos que se había dejado tener contra él y de todas las palabras atrevidas que le había dirigido! De sí misma se sentía humilde, pero de él se sentía orgullosa. Estaba orgullosa de que él se hubiera vencido a sí mismo en un asunto de compasión y de honor. Leyó una y otra vez lo que su tía decía en elogio de él. El elogio no bastaba, pero le gustó. Y hasta sintió un poco de alegría, mezclada con pena, al ver que sus tíos habían creído con tanta firmeza que entre el señor Darcy y ella había cariño y confianza.

El ruido de unos pasos que se acercaban sacó a Elizabeth de su asiento y de sus pensamientos. Antes de que pudiera tomar otro sendero, Wickham la alcanzó. Él se le acercó y le dijo: 'Mi querida cuñada, temo haber interrumpido su paseo a solas.' 'Desde luego que lo ha interrumpido,' respondió ella con una sonrisa. 'Pero eso no quiere decir que la interrupción no sea bien recibida.' 'Entonces lo sentiría de verdad. Siempre hemos sido buenos amigos, y ahora somos aún más que eso.' 'Es verdad. ¿Salen los demás?' 'No lo sé. La señora Bennet y Lydia van a ir en coche a Meryton. Pero, mi querida cuñada, sus tíos me han dicho que usted vio Pemberley de verdad.' Elizabeth dijo que sí. 'Casi le envidio ese gusto. Pero para mí habría sido demasiado doloroso. De no ser por eso, podría haber pasado por allí camino de Newcastle. ¿Vio usted a la vieja ama de llaves? La pobre señora Reynolds siempre me tuvo mucho cariño. Aunque, claro, no le habría dicho a usted mi nombre.' 'Sí que lo dijo.' '¿Y qué dijo?' 'Dijo que se había metido en el ejército. Y también dijo que temía que las cosas no le hubieran ido… bien. A tanta distancia, ya sabe usted, las historias cambian de un modo muy raro.' 'Desde luego,' respondió él, mordiéndose los labios. Elizabeth esperaba que se callara. Pero al poco rato Wickham habló otra vez.

'Me sorprendió ver a Darcy en Londres el mes pasado. Nos cruzamos varias veces. Me pregunto qué hacía allí.' 'Quizá estaba preparando su boda con la señorita de Bourgh,' dijo Elizabeth. 'Tiene que ser algo muy especial lo que lo lleve a Londres en esta época del año.' 'Sin duda. ¿Lo vio usted cuando estaba en Lambton? Me pareció entenderlo así por lo que dijeron los Gardiner.' 'Sí. Nos presentó a su hermana.' '¿Y le gustó a usted la muchacha?' 'Muchísimo.' 'He oído decir que ha mejorado muchísimo en estos dos últimos años. La última vez que la vi no prometía gran cosa. Me alegro mucho de que le haya gustado a usted. Espero que llegue a ser una buena persona.' 'Estoy segura de que sí. Ya ha pasado la edad más difícil.' '¿Pasaron ustedes por el pueblo de Kympton?' 'No recuerdo si pasamos.' 'Ya le dije a usted que esa era la parroquia que yo debería haber recibido. ¡Es un sitio magnífico! ¡Y la casa del párroco es muy buena! Me habría venido bien en todos los sentidos.' '¿Y le habría gustado a usted escribir sermones?' 'Muchísimo. Lo habría tomado como parte de mi deber, y ese trabajo pronto no me habría costado nada. Uno no debe quejarse, pero ¡qué bien me habría venido! ¡La calma y el retiro de esa vida encajaban con todas mis ideas sobre la felicidad! Pero el destino no lo quiso. ¿Le oyó usted alguna vez a Darcy hablar de este asunto cuando estuvo en Kent?' 'Se lo he oído a alguien a quien tengo por tan digno de crédito como a él. Que esa parroquia solo se le dejó con ciertas condiciones. Y que dependía de la voluntad del protector actual.' '¡Conque le han dicho eso! Sí, algo de eso había. Ya recordará usted que yo se lo dije así desde el principio.' 'También he oído que hubo un tiempo en que escribir sermones no le parecía a usted tan agradable como ahora. Que llegó a decir que nunca se ordenaría, y que por eso se llegó a un acuerdo.' '¡Conque también le han dicho eso! No es una historia sin ningún fundamento. Ya recordará usted lo que le dije la primera vez que hablamos de este asunto.' Ya estaban casi en la puerta de la casa, porque Elizabeth había andado deprisa para librarse de él. Por su hermana, no quería enfadarlo. Así que se limitó a contestar con una sonrisa alegre. 'Vamos, señor Wickham. Ahora somos casi hermanos. No discutamos por el pasado. Espero que de aquí en adelante siempre estemos de acuerdo.' Ella le tendió la mano. Wickham casi no supo qué cara poner. Aun así, le besó la mano con un gesto cariñoso y galante. Y los dos entraron en la casa.