第52章

エリザベスは、とても早く返事を受け取って、たいそう喜んだ。手紙を手にするやいなや、邪魔の入らない小さな林へ急いだ。ベンチに腰かけ、幸せになる支度をした。手紙が長いのを見ると、断りの返事ではないことは明らかだった。 グレイスチャーチ街にて。九月六日。 大好きな姪へ、 「あなたの手紙をたった今受け取ったわ。今日の午前は、すべて返事を書くために使うつもりよ。あなたに話すことは、短く書いたのでは、とても収まりきらないでしょうから。あなたの頼みには驚いた、と白状しなければならないわね。あなたからそんな頼みが来るとは、思っていなかったの。だからといって、怒っているのではないのよ。あなたがそんな質問をする必要はないだろうと思っていた、という意味なだけ。何のことか分からないのなら、わたしの無礼を許してちょうだい。あなたの叔父様も、わたしと同じくらい驚いたわ。あなたがこの件に関わっていると信じていなかったら、わたしはダーシー氏のしたいようにはさせなかったでしょうね。でも、あなたが本当に何の落ち度もなく、何も知らなかったのなら、もっとはっきり話してあげなければならないわね。わたしがロングボーンから家へ帰った、まさにその日、あなたの叔父様のところへ思いがけないお客が来たの。ダーシー氏が来て、叔父様と何時間も二人きりで話したのよ。わたしが着く前に話は終わっていたから、わたしの好奇心は、あなたの好奇心ほど苦しくはなかったわ。ダーシー氏は、あなたの妹とウィッカム氏の居場所を突き止めた、とガーディナー氏に知らせに来たの。二人に会って話もした、ということだったわ。ウィッカムには何度も、リディアには一度会ったそうよ。わたしが聞き出したところでは、ダーシー氏は、わたしたちのわずか一日あとにダービーシャーを発ったの。二人を捜そうと心を決めて、ロンドンへ来たのよ。あの方が言った理由は、こうだったわ。ウィッカムのひどい人柄が十分に知られていないのは、ダーシー氏自身の責任だと、そう確信したというの。そのせいで、行いの正しい若い女性がウィッカムを愛したり信じたりするのを、防げなかった、と言ったわ。ダーシー氏は、そのすべてを、自分の誤った高慢のせいだと、寛く認めたの。以前は、ウィッカムの私生活を世に知らせることが、ダーシー氏自身の品位に合わないと考えていた、とも認めたわ。あの方は、自分の人柄は、わざわざ説明しなくても、おのずと表れるはずだと思っていたそうよ。だから、ダーシー氏が招いた害を正そうと乗り出すことが、務めなのだ、と言ったの。ほかに理由があったとしても、あの方の不名誉になるようなことではなかったはずだと、わたしは確信しているわ。あの方がロンドンへ来て二人を見つけたのは、何日もたってからだったの。でも、わたしたちにはなかった手がかりがあったのよ。その手がかりを知っていたことも、わたしたちのあとを追うと決めた理由の一つだったの。ヤング夫人という女の人がいてね、少し前までダーシー嬢の家庭教師だったそうよ。気に入らないことがあって辞めさせられたけれど、その理由まではダーシー氏は言わなかったわ。そのあとヤング夫人は、エドワード街に大きな家を借りて、部屋を貸して暮らしていたのですって。ダーシー氏は、ヤング夫人がウィッカムととても親しい間柄だと知っていたの。ロンドンに着くとすぐ、ウィッカムの消息を尋ねに訪ねていったわ。でも、望む話を聞き出すまでに、二、三日かかったの。たぶんヤング夫人は、賄賂を受け取らないかぎり、信義を裏切るまいとしていたのでしょうね。あの女の人は、友だちがどこで見つかるか、本当に知っていたのですもの。ウィッカムは、はじめてロンドンへ来たとき、本当にあの人を訪ねていったの。ヤング夫人が自分の家に受け入れられたなら、二人はそこに泊まっていたはずですって。とにかく、とうとうわたしたちの優しい友は、探していた住所を手に入れたわ。二人は、ある通りにいたのですって。ダーシー氏はウィッカムに会い、そのあとリディアにも会わなければならないと言い張ったの。ダーシー氏の話では、はじめにリディアに会ってしようとしたのは、今の恥ずかしい境遇から抜け出すように説き伏せることだったわ。友人たちが受け入れる気になりさえすれば、すぐ帰れるように、ということよ。できるかぎり力になる、とも言ったの。でも、リディアは、今いる場所に残るという気持ちを、決して曲げなかったわ。友人たちがどう思おうとかまわない、ダーシー氏の助けもいらない、ウィッカムのもとを離れるという話は、聞こうともしなかったの。いつかは必ず結婚するのだから、それがいつかは大して大事ではない、と信じていたそうよ。リディアの気持ちがそうなのだから、ダーシー氏は、あとは結婚を確かに成り立たせて、早めることだけだと考えたの。ウィッカムとはじめて話したときから、ウィッカムには結婚する気がまったくないことが、たやすく分かったわ。ウィッカムは、すぐに返さなければならない名誉の借金のせいで、連隊を去るしかないと打ち明けたの。そのうえで、リディアの駆け落ちで起きた悪いことは、すべてあの子の愚かさのせいだと、平気で言ったのよ。ウィッカムはすぐに士官の職をやめるつもりで、これからどう暮らすかは、ほとんど考えていなかったわ。どこかへ行かなければならないけれど、どこへ行くかは分からず、食べていくお金が一つもないことだけは分かっていたの。ダーシー氏は、なぜすぐにあなたの妹と結婚しないのか、と尋ねたわ。ベネット氏はたいそう裕福な人ではないけれど、ウィッカムのために何かしてやることはできるはずだったの。結婚すれば、暮らし向きもよくなるでしょうし。でもウィッカムは、ほかの土地でほかの女性と結婚して、もっと確かに財産を得る望みを、まだ抱いていると答えただけだったわ。それでも、あんな境遇では、目の前の苦しさから抜け出す機会を投げ捨てるのは、難しかったでしょうね。二人は何度か会ったの。相談することが多かったのですもの。もちろんウィッカムは、受け取れるより多くのものを望んだわ。でも、とうとう現実的な求めをするしかなかったのよ。二人のあいだのことがすべて決まると、ダーシー氏は次に、あなたの叔父様に知らせたの。わたしが家に帰る前の晩、はじめてグレイスチャーチ街を訪ねてきたのよ。でも、ガーディナー氏には会えなくて、さらに尋ねてみて、あなたのお父様がまだ一緒にいるけれど、翌朝ロンドンを発つ予定だと分かったそうよ。ダーシー氏は、あなたのお父様は、叔父様ほどこういうことを相談するのにふさわしい人ではないと考えたの。それで、お父様が発ったあとまで、進んで面会を延ばしたわ。ダーシー氏が名前を残さなかったから、次の日まで、わたしたちは、ある紳士が用があって訪ねてきた、ということしか知らなかったの。土曜日に、ダーシー氏がまた来たわ。あなたのお父様は発っていて、叔父様は家にいたの。さきに話したとおり、二人はとても長く話したわ。日曜日にまた会って、そのときはわたしもあの方を見たのよ。すべてが決まったのは、月曜日になってからだったわ。決まるとすぐ、ロングボーンへ急使を送ったの。でも、わたしたちのお客はとても頑固だったわ。リジー、考えてみると、頑固さこそ、あの方の本当の欠点のようね。これまでいろいろな過ちで責められてきたけれど、本当の欠点はこれよ。あの方は、自分が直接しないことは、何一つ許さなかったの。あなたの叔父様も、すべてを喜んで片づけたはずだと、わたしは確信しているわ。でも、感謝されたくて言っているのではないから、誰にも言わないでちょうだい。二人は長いあいだ譲り合わなかったの。当の紳士も淑女も、それほどの骨折りを受けるに値する人ではなかったのに。でも、とうとうあなたの叔父様が譲らなければならなくて、姪を助ける機会は得られなかったわ。その代わりに叔父様は、自分がしたことだという評判だけを受けるのを、我慢しなければならなかったの。そのことは、叔父様の心にひどく引っかかっていたわ。今朝あなたの手紙を受け取って、叔父様がとても喜んだと、わたしは心から思っているの。説明してほしいというあなたの頼みのおかげで、他人の羽根で飾った名誉を脱いで、ほめられるべき人に返すことができたのですもの。でもリジー、この話は、あなたから、多くてもジェーンから、先へ進んではいけないわ。あの方が若い夫婦のためにどんなことをしたかは、たぶんあなたにもかなりよく分かるでしょうね。ウィッカムの借金は、返してあげることになったの。わたしの考えでは、千ポンドをかなり超えるお金よ。リディアには、リディア自身のもともとの取り分に加えて、千ポンドを別に保証してあげたし、ウィッカムの士官の職も買ってあげたのよ。これらすべてを自分がしなければならないと、ダーシー氏が言った理由は、さきに話したとおりだったわ。ウィッカムの人柄があれほど誤って知られ、そのせいで人々がウィッカムをあんなふうに迎え入れ、関心を寄せたのは、ダーシー氏自身のせいだ、というのよ。あの方自身の無口さと、当然すべきだった心づかいが足りなかったせいだ、と言ったの。ある程度は本当かもしれないわね。でも、あの方の無口さや、誰の無口さが、今度のことの責任まで負わなければならないのかは、分からないけれど。それでも、こんなもっともらしい言葉とは別に、大好きなリジー、ダーシー氏がこの件にほかの関心を持っていたと、わたしたちが認めなかったなら、あなたの叔父様は決して譲らなかったはずだと、信じていいのよ。すべてが決まると、ダーシー氏は、まだペンバリーに泊まっていた友人たちのところへ帰ったわ。ただ、結婚式のときにまたロンドンへ来て、お金にまつわることをすべて片づけることにしたの。これで、すっかり話したようね。あなたの言うとおりなら、この話を聞けば、とても驚くでしょうね。せめて、不愉快ではないようにと願っているわ。リディアはわたしたちの家へ来て、ウィッカムもいつでも出入りできたの。ウィッカムは、ハートフォードシャーで知っていたころと少しも変わらなかったわ。でも、リディアがわたしたちと過ごすあいだに見せた振る舞いが、どれほど気に入らなかったかは、話さなかったでしょうね。この前の水曜日にジェーンの手紙を見て家へ帰ったあとも、同じようにしていたと、わたしが知らなかったなら、の話よ。今なら話しても、新しい苦しみを与えることはないでしょう。わたしは何度も、とても真剣に言い聞かせたわ。あの子のしたことがどれほど悪いか、家族にどれほど大きな不幸をもたらしたかを、話してあげたの。わたしの言葉を聞き入れていたなら、幸いだったというものよ。耳を傾けていなかったのは、確かなのですもの。ときどき、本当に腹が立ったわ。でも、大好きなエリザベスとジェーンを思い出して、二人のために耐えたの。ダーシー氏は約束のとおり正確に戻ってきて、リディアがあなたに話したとおり、結婚式にも来たわ。次の日はわたしたちと夕食をともにして、水曜日か木曜日には、またロンドンを発つ予定だったの。大好きなリジー、この機会に、前には言えなかった話をすると言ったら、わたしにひどく怒るかしら? わたしがあの方をどれほど好きか、ということよ。わたしたちに対する態度は、どの点でもダービーシャーでのときと同じように、感じがよかったわ。あの方の理解力も考えも、みんな気に入っているの。もう少しだけ生き生きしていたら、非の打ちどころがないでしょうね。賢い結婚をすれば、奥様がその生き生きしたところを教えてあげられるでしょう。わたしは、あの方がひどく心を隠す人だと思っていたわ。あなたの名前を、ほとんど一度も口にしなかったのですもの。でも、心を隠すのが、近ごろの流行のようね。わたしが出過ぎたことをしたのなら、どうか許してちょうだい。せめて、わたしをペンバリーに入れないという罰までは、与えないでね。公園をすっかり回ってみるまでは、決して十分には幸せになれないでしょうから。立派な小馬を一組つけた低い四輪馬車なら、この上なくうれしいわ。でも、もう書くのをやめなければ。子どもたちが、三十分もわたしを探しているの。 心をこめて。 ガーディナー夫人。」

この手紙は、エリザベスの心を揺さぶった。喜びと苦しみの、どちらが大きいのかを見分けるのは難しかった。妹の結婚を成り立たせるために、ダーシー氏が何をしたのだろうという、ぼんやりとした、まとまらない疑いが心にあった。それが本当だと信じるには、あまりにも大きな善い行いだった。あえて望むこともできなかった。それでいて、彼に借りができるという苦しさのために、本当ではないかと恐れてもいた。ところが、その疑いよりはるかに大きなことが、すべて本当だと分かった! 彼は、二人を追ってわざわざロンドンへ来た。その捜索にともなう苦労と屈辱を、すべて自分から引き受けた。嫌い、軽んじていたにちがいない女に、頼みこまなければならなかった。何よりも避けたかった男にも会った。名前を口にすることさえ罰のように思っていた男と、何度も会い、問いつめ、説き伏せた。とうとう、お金で買収することまでした。そのすべてを、敬うことも高く買うこともできない娘のためにしたのだった。心の片隅では、エリザベス自身のためにしたことだと囁いた。けれども、ほかの考えがすぐに、その望みを押さえつけた。ウィッカムと親戚になることを嫌う気持ちは、あまりにも当然だった。すでにダーシーの求婚を断った女性に抱いた愛情が、その気持ちに打ち勝ったと信じるには、エリザベスの虚栄心でさえ足りなかった。ウィッカムと義理の兄弟になるなんて! どんな自尊心でも、そんな間柄には逆らわずにいられなかった。ダーシーが多くのことをしたのは確かだった。どれほど多くのことをしたかを思うと、恥ずかしかった。けれども、彼は、とくに信じがたいところのない理由を言っていた。彼が自分の過ちだと感じるのも、当然だった。寛い心もあったし、それを行う力もあった。エリザベスは、自分が彼のいちばん大きな理由だったとは考えなかった。それでも、残っていた愛情が、エリザベス自身の心の安らぎと深く絡んだことを片づけようとする力を、添えたとは信じられた。決して報いることのできない人に借りがあると知ることは、苦しく、また苦しかった。リディアが帰ってきて、名誉を取り戻したことのすべてを、彼に借りていた。自分が彼に向けるままにしておいた、あらゆる不親切な気持ちと、彼に向けて吐いたあらゆる生意気な言葉を、どれほど心から悔やんだことか! 自分のことを思えば謙虚になったが、彼のことを思えば誇らしかった。憐れみと名誉のかかったことで、自分に打ち勝った彼が誇らしかった。叔母が彼をほめた箇所を、何度も読み返した。ほめ方は十分ではなかったけれど、うれしかった。叔母と叔父が、ダーシー氏と自分のあいだに愛情と信頼があると、あれほど変わらずに信じていたという事実にも、心残りの混じった喜びを少し感じた。

誰かが近づいてくる音に、エリザベスは、腰かけていた席からも、物思いからも覚めた。別の道へ入るより先に、ウィッカムが追いついた。 彼はそばへ寄りながら言った。「大好きな義姉さん、お一人での散歩をお邪魔したのではないかと、心配です」 「確かにお邪魔なさいました」エリザベスは笑いながら答えた。「でも、うれしくないお邪魔だという意味ではありません」 「それなら、本当に残念です。わたしたちはいつも良い友人でしたし、今はもっと近い間柄になったのですから」 「そうですね。ほかの人たちも出てくるのですか?」 「分かりません。ベネット夫人とリディアは、馬車でメリトンへ行くつもりです。ところで、大好きな義姉さん、叔父様と叔母様から聞きましたが、ペンバリーを本当にご覧になったそうですね」 エリザベスは、そうだと答えた。 「その楽しみが、うらやましいくらいです。でも、わたしには、つらすぎることだったでしょう。そうでなければ、ニューカッスルへ行く途中に寄ることもできたでしょうに。年老いた家政婦にもお会いになったでしょうね? かわいそうなレイノルズ夫人は、いつもわたしをとてもかわいがってくれました。もちろん、義姉さんにわたしの名前を口にしたりはしなかったでしょうが」 「言いましたよ」 「何と言っていましたか?」 「軍隊に入ったと言っていました。ものごとが、うまく……いかなかったようで心配だ、とも言っていました。あれほど遠く離れていると、ご存じのとおり、話は妙に変わってしまうものですね」 「もちろんです」彼は唇を噛みながら答えた。エリザベスは、彼が口を閉じてくれることを願った。だが、いくらもたたないうちに、ウィッカムは言った。

「先月、ロンドンでダーシーを見かけて驚きました。何度もすれ違ったのです。あそこで何をしていたのか、気になりますね」 「ド・バーグ嬢との結婚の支度をしていたのかもしれませんね」エリザベスは言った。「この季節に彼をロンドンへ連れていくようなことなら、特別な用事にちがいありませんから」 「疑う余地もありませんね。ラムトンにいらしたとき、彼に会われましたか? ガーディナーご夫妻のお話では、そうだったようですが」 「ええ。妹をわたしたちに紹介してくれました」 「あのお嬢さんを気に入られましたか?」 「とても気に入りました」 「この二年のあいだに、とりわけ良くなったという話は聞いています。最後に会ったときには、あまり先が明るくは見えませんでした。気に入られたと聞いて、とてもうれしいです。良い人に育ってくれるといいのですが」 「きっとそうなりますよ。いちばん難しい年ごろは、もう過ぎたのですから」 「キンプトンの村を通られましたか?」 「通ったかどうか、覚えていません」 「わたしが受け取るはずだった聖職禄が、あそこだとお話ししました。本当に立派なところですよ! 牧師館もとても良いのです! どの点から見ても、わたしにぴったり合ったでしょう」 「説教文を書く仕事も、気に入られたでしょうか?」 「大いに好きだったでしょう。務めの一部だと思ったでしょうし、その程度の骨折りは、すぐに何でもなくなったでしょう。不平を言ってはいけませんが、本当に、わたしにとってどれほど良いことだったでしょう! あんな暮らしの静けさと落ち着きは、幸せについてのわたしの考えのすべてに、ぴったり合ったでしょう! でも、運命が許しませんでした。ケントにいらしたとき、ダーシーがこの話をするのを、お聞きになったことがありますか?」 「あの方に劣らず信じられると思った方から、聞いたことはあります。あの聖職禄は、条件つきでしか任されなかったのだ、と。今の後援者の意向しだいで、と」 「そういうお話を聞かれたのですね! ええ、そういう面も少しはありました。はじめからそう申しあげたのを、覚えていらっしゃるでしょう」 「説教文を書く仕事が、今ほど気に入らなかった時期もあった、とも聞きました。実際には、聖職には決して就かないと言って、それで話がまとまったのだ、と」 「そういうお話まで聞かれたのですね! まったく根拠のない話ではありません。はじめてこの件についてお話ししたとき、わたしが何と言ったか、覚えていらっしゃるでしょう」 二人は、もう家の戸口の近くまで来ていた。エリザベスが、彼を引き離そうと速く歩いたからだった。妹のことを思って、彼を怒らせたくはなかった。それで、愉快に笑いながら、こう答えるだけにした。 「さあ、ウィッカムさん。わたしたちは、もうきょうだいも同然ではありませんか。過ぎたことで言い争うのは、やめましょう。これからは、いつも同じ意見でいられるように願っています」 彼女は手を差し出した。ウィッカムは、どんな顔をすればよいのか、ほとんど分からなかった。それでも、優しく騎士らしい仕草で、その手に口づけした。二人は家の中へ入っていった。