Chapitre 52

Elizabeth eut le bonheur de recevoir une réponse très vite. Sa lettre à peine en main, elle courut vers le petit bois où elle serait le moins dérangée. Elle s'assit sur un banc et se prépara à être heureuse. Car la longueur de la lettre montrait assez qu'elle ne contenait pas un refus. Gracechurch Street, le 6 septembre. Ma chère nièce, « Je viens de recevoir ta lettre, et je vais passer toute la matinée à y répondre. Je prévois qu'une courte lettre ne suffira pas à contenir ce que j'ai à te dire. Je dois t'avouer que ta demande m'a surprise. Je ne m'attendais pas à une telle demande de ta part. Ne crois pourtant pas que j'en sois fâchée. Je veux seulement dire que je ne te croyais pas obligée de poser ces questions. Si tu ne veux pas me comprendre, pardonne mon impertinence. Ton oncle est aussi surpris que moi. Si je ne t'avais pas crue mêlée à cette affaire, je n'aurais jamais laissé Mr Darcy faire ce qu'il a fait. Mais si tu es vraiment innocente et si tu ne sais rien, il faut que je m'explique plus clairement. Le jour même de mon retour de Longbourn, ton oncle reçut une visite fort inattendue. Mr Darcy vint et s'enferma plusieurs heures avec lui. Tout était fini avant mon arrivée : ma curiosité ne fut donc pas aussi tourmentée que la tienne paraît l'être. Mr Darcy venait dire à Mr Gardiner qu'il avait découvert où se trouvaient ta sœur et Mr Wickham. Il les avait vus tous les deux et leur avait parlé. Wickham plusieurs fois, Lydia une seule. Autant que j'aie pu le savoir, il avait quitté le Derbyshire un jour seulement après nous. Il était venu à Londres bien résolu à les retrouver. Voici la raison qu'il en donnait. Il se disait convaincu que c'était à lui qu'il fallait s'en prendre si l'indignité de Wickham n'avait pas été assez connue. Il n'avait donc pas empêché une jeune fille comme il faut d'aimer Wickham et de se fier à lui. Il attribuait généreusement tout cela à son propre orgueil mal placé. Il reconnut qu'il avait jugé jusque-là indigne de lui de livrer au monde la conduite privée de Wickham. Il avait cru que son propre caractère devait se montrer de lui-même, sans qu'il eût à l'expliquer. C'était donc son devoir, disait-il, de se mettre en avant pour réparer un mal dont il était l'auteur. S'il avait un autre motif, je suis sûre qu'il ne lui aurait fait aucun déshonneur. Il était à Londres depuis plusieurs jours quand il parvint à les découvrir. Mais il avait pour se guider un indice qui nous manquait, et de le savoir fut encore une des raisons qui le décidèrent à nous suivre. Il y a une dame nommée Mrs Younge, qui a été il y a quelque temps la gouvernante de Miss Darcy. Elle fut renvoyée pour une faute qui avait déplu à Mr Darcy, mais il n'a pas dit laquelle. Elle prit ensuite une grande maison dans Edward Street et vécut depuis en louant des chambres. Mr Darcy savait que cette Mrs Younge était fort liée avec Wickham. Il alla donc chez elle dès son arrivée à Londres pour avoir des nouvelles de Wickham. Mais il lui fallut deux ou trois jours pour en tirer ce qu'il voulait. Elle ne voulait sans doute pas manquer à sa parole sans être payée pour cela. Car elle savait fort bien où l'on pouvait trouver son ami. Wickham était en effet allé chez elle en arrivant à Londres, et si elle avait pu les recevoir sous son toit, c'est là qu'ils auraient logé. Enfin, notre bon ami obtint l'adresse qu'il cherchait. Ils se trouvaient dans une certaine rue. Il vit Wickham, puis voulut absolument voir Lydia. Son premier dessein, dit-il, en allant la trouver, était de la décider à quitter la situation honteuse où elle était. Elle devait retourner auprès de ses amis dès qu'ils voudraient bien la recevoir. Il lui offrait toute l'aide qui serait en son pouvoir. Mais Lydia voulut absolument rester où elle était. Elle ne se souciait d'aucun de ses amis, elle n'avait que faire de son aide, et elle ne voulait pas entendre parler de quitter Wickham. Elle était sûre qu'ils se marieraient un jour ou l'autre, et peu lui importait quand. Puisque tels étaient les sentiments de Lydia, Mr Darcy jugea qu'il ne restait plus qu'à assurer et à hâter ce mariage. Dès son premier entretien avec Wickham, il avait aisément compris que celui-ci n'y songeait nullement. Wickham avoua qu'il avait dû quitter son régiment à cause de dettes d'honneur fort pressantes. Il ne craignit pas de rejeter sur la seule folie de Lydia tout le mal venu de cette fuite. Il comptait résigner son brevet d'officier sur-le-champ, et il n'avait presque pas songé à ce qu'il deviendrait. Il devait aller quelque part, mais il ne savait où, et il savait seulement qu'il n'aurait pas de quoi vivre. Mr Darcy lui demanda pourquoi il n'épousait pas ta sœur tout de suite. Mr Bennet n'était pas un homme fort riche, mais il pourrait faire quelque chose pour lui. Et ce mariage améliorerait sa situation. Mais Wickham répondit seulement qu'il gardait encore l'espoir de s'enrichir plus sûrement en épousant une autre femme dans quelque autre province. Dans une telle situation, pourtant, il pouvait difficilement repousser l'occasion de sortir de la misère où il était. Ils se virent plusieurs fois. Car il y avait beaucoup à discuter. Wickham voulait bien sûr plus qu'on ne pouvait lui donner. Mais il fallut enfin qu'il s'en tînt à des demandes raisonnables. Tout étant réglé entre eux, Mr Darcy en fit part à ton oncle. Il vint pour la première fois à Gracechurch Street la veille au soir de mon retour. Mais il ne put voir Mr Gardiner, et en s'informant davantage il apprit que ton père était encore chez nous, mais qu'il devait quitter Londres le lendemain matin. Il ne jugea pas ton père aussi propre que ton oncle à traiter une pareille affaire. Il remit donc volontiers sa visite après le départ de ton père. Il ne laissa pas son nom : jusqu'au lendemain, nous sûmes seulement qu'un monsieur était venu pour affaires. Le samedi, il revint. Ton père était parti, et ton oncle se trouvait à la maison. Comme je te l'ai dit, ils parlèrent très longtemps ensemble. Ils se revirent le dimanche, et je le vis alors moi aussi. Rien ne fut décidé avant le lundi. Dès que tout fut réglé, on envoya un messager à Longbourn. Mais notre visiteur était fort obstiné. Lizzy, je crois bien, tout compte fait, que l'entêtement est son véritable défaut. On l'a accusé de bien des fautes, mais son vrai défaut est celui-là. Il ne voulut permettre que rien fût fait par un autre que lui. Je suis certaine que ton oncle aurait tout réglé de très bon cœur. Mais je ne dis pas cela pour qu'on m'en remercie : n'en parle donc à personne. Ils luttèrent longtemps l'un contre l'autre. Et pourtant ni le monsieur ni la dame dont il s'agissait ne méritaient tant de peine. Mais ton oncle dut céder à la fin, et il n'eut pas la joie de servir sa nièce. Au lieu de cela, il lui fallut souffrir d'en recevoir tout le mérite. Cela contrariait beaucoup ton oncle. Je crois vraiment que ta lettre de ce matin lui a fait grand plaisir. Car elle demandait une explication qui lui a permis d'ôter ces plumes d'emprunt et de rendre la louange à qui elle est due. Mais, Lizzy, ceci ne doit pas aller plus loin que toi, ou que Jane tout au plus. Tu sais sans doute assez bien ce qu'on a fait pour ces jeunes gens. On a promis de payer les dettes de Wickham. Elles montent, je crois, à bien plus de mille livres. On a assuré à Lydia mille livres de plus que sa propre part, et l'on a acheté à Wickham son brevet d'officier. La raison pour laquelle il voulait tout faire lui-même est celle que je t'ai dite plus haut. C'était à cause de lui, disait-il, qu'on avait si mal connu le caractère de Wickham, et qu'on l'avait ainsi accueilli et distingué. Il en accusait sa propre réserve et le manque d'attention qu'il aurait dû y apporter. Il y a peut-être là quelque vérité. Mais je ne vois guère comment sa réserve, ni celle de personne, pourrait répondre de cette affaire. Malgré tous ces beaux discours, ma chère Lizzy, tu peux être bien sûre que ton oncle n'aurait jamais cédé si nous n'avions pas cru que Mr Darcy avait un autre intérêt dans cette affaire. Quand tout fut réglé, il retourna auprès de ses amis, qui étaient encore à Pemberley. Mais il fut convenu qu'il reviendrait à Londres pour le mariage, afin de terminer toutes les affaires d'argent. Je crois t'avoir tout dit maintenant. Voilà un récit qui, à t'en croire, doit beaucoup te surprendre. J'espère du moins qu'il ne te fera pas de peine. Lydia vint chez nous, et Wickham y eut ses entrées à toute heure. Il était exactement tel que je l'avais connu dans le Hertfordshire. Mais je ne t'aurais pas dit combien la conduite de Lydia chez nous m'a peu satisfaite. Si la lettre de Jane, mercredi dernier, ne m'avait appris qu'elle s'était conduite de même en rentrant chez vous. Ce que je t'en dis ne te causera donc pas de nouveau chagrin. Je lui ai parlé bien des fois, et très sérieusement. Je lui ai montré tout le mal qu'elle avait fait et tout le malheur qu'elle avait attiré sur sa famille. Si elle m'a entendue, ce fut par bonheur. Car je suis sûre qu'elle ne m'écoutait pas. J'en ai été parfois vraiment fâchée. Mais je songeais alors à mes chères Elizabeth et Jane, et je prenais patience pour elles. Mr Darcy revint au jour dit et, comme Lydia te l'a appris, il assista au mariage. Il dîna chez nous le lendemain, et devait repartir de Londres le mercredi ou le jeudi. Seras-tu bien fâchée contre moi, ma chère Lizzy, si je profite de cette occasion pour te dire ce que je n'avais jamais osé dire ? Je veux dire combien il me plaît. Sa conduite envers nous a été, en tout point, aussi agréable que dans le Derbyshire. Son intelligence et ses opinions me plaisent également. Il ne lui manque qu'un peu plus de vivacité. Et s'il se marie sagement, sa femme pourra la lui apprendre. Je l'ai trouvé bien secret. Il n'a presque jamais prononcé ton nom. Mais il paraît que le secret est à la mode. Pardonne-moi, je te prie, si j'ai été trop hardie. Ou du moins ne me punis pas au point de me fermer Pemberley. Je ne serai jamais tout à fait heureuse avant d'avoir fait le tour du parc. Une petite voiture basse à quatre roues, tirée par une jolie paire de poneys, serait ce qu'il y aurait de mieux au monde. Mais il faut que je m'arrête. Les enfants me réclament depuis une demi-heure. Bien sincèrement à toi, Mrs Gardiner. »

Cette lettre jeta Elizabeth dans une grande agitation. Il était difficile de dire si la joie ou la peine y avait la plus grande part. Elle avait eu, sur ce que Mr Darcy pouvait avoir fait pour le mariage de sa sœur, des soupçons vagues et mal formés. C'était une bonté trop grande pour qu'elle osât la croire vraie. Elle n'avait pas osé l'espérer. Et pourtant elle craignait qu'elle ne fût vraie, tant lui pesait l'idée d'une telle dette. Or ce que ses soupçons lui montraient était bien au-dessous de la vérité ! Il était venu tout exprès à Londres sur leurs traces. Il avait pris sur lui toute la peine et toute l'humiliation d'une pareille recherche. Il avait dû supplier une femme qu'il devait détester et mépriser. Il avait rencontré aussi l'homme qu'il souhaitait le plus éviter au monde. Il avait dû voir plusieurs fois, raisonner et persuader un homme dont il regardait le nom même comme une punition à prononcer. Il avait fini par l'acheter à prix d'argent. Et tout cela pour une jeune fille qu'il ne pouvait ni estimer ni respecter. Une voix intérieure disait à Elizabeth qu'il avait fait cela pour elle. Mais d'autres pensées eurent bientôt raison de cet espoir. Il était bien naturel qu'il eût en horreur l'idée de s'allier à Wickham. Sa vanité même ne suffisait pas à lui faire croire que son affection pour une femme qui avait déjà refusé sa main eût vaincu ce dégoût. Devenir le beau-frère de Wickham ! Tout orgueil devait se révolter contre une pareille parenté. Darcy avait fait beaucoup, cela était certain. Elle avait honte en songeant à tout ce qu'il avait fait. Mais il avait donné à sa conduite une raison qu'il n'était pas difficile de croire. Il était naturel qu'il se sentît dans son tort. Il avait de la générosité, et les moyens de la montrer. Elizabeth ne voulut pas se croire le principal motif de tout cela. Elle pouvait croire pourtant qu'un reste d'affection l'avait aidé dans une affaire où le repos de son cœur à elle était si profondément engagé. Il était pénible, bien pénible, de se savoir l'obligée d'une personne qu'on ne pourrait jamais payer de retour. C'était à lui qu'elle devait le retour de Lydia et l'honneur que sa sœur avait retrouvé. Comme elle se repentait du fond du cœur de tous les sentiments peu charitables qu'elle s'était laissé nourrir contre lui, et de toutes les paroles hardies qu'elle lui avait adressées ! Elle était humiliée pour elle-même, mais fière de lui. Fière qu'il eût su se vaincre lui-même dans une affaire de pitié et d'honneur. Elle relut plusieurs fois le passage où sa tante faisait son éloge. L'éloge n'était pas assez fort, mais il lui fit plaisir. Elle sentit même quelque plaisir, mêlé de regret, à voir son oncle et sa tante si fermement persuadés qu'il y avait entre Mr Darcy et elle de l'affection et de la confiance.

Le bruit de quelqu'un qui approchait la tira de sa place et de ses pensées. Avant qu'elle eût pu prendre une autre allée, Wickham la rejoignit. Il dit en s'approchant d'elle. 'Je crains, ma chère belle-sœur, de troubler votre promenade solitaire.' 'Vous la troublez, en effet,' répondit-elle en souriant. 'Mais il ne s'ensuit pas que ce dérangement me déplaise.' 'J'en serais bien fâché. Nous avons toujours été bons amis, et nous voilà plus proches encore.' 'C'est vrai. Les autres sortent-ils aussi ?' 'Je ne sais pas. Mrs Bennet et Lydia doivent aller en voiture à Meryton. Mais, ma chère belle-sœur, votre oncle et votre tante me disent que vous avez vraiment vu Pemberley.' Elizabeth répondit que oui. 'Je vous envie presque ce plaisir. Mais ce serait pour moi une visite trop pénible. Sans cela, je pourrais y passer en allant à Newcastle. Vous avez vu la vieille femme de charge, je suppose ? Pauvre Mrs Reynolds, elle m'a toujours beaucoup aimé. Mais elle n'a sûrement pas prononcé mon nom devant vous.' 'Elle l'a fait.' 'Et qu'a-t-elle dit ?' 'Que vous étiez entré dans l'armée. Et qu'elle craignait que les choses n'eussent pas… bien tourné. À une pareille distance, vous savez, les histoires se déforment étrangement.' 'Assurément,' répondit-il en se mordant les lèvres. Elizabeth espéra l'avoir réduit au silence. Mais Wickham reprit peu après.

'J'ai été surpris de voir Darcy à Londres le mois dernier. Nous nous sommes croisés plusieurs fois. Je me demande ce qu'il pouvait bien y faire.' 'Peut-être préparait-il son mariage avec Miss de Bourgh,' dit Elizabeth. 'Il faut une raison bien particulière pour l'amener à Londres en cette saison.' 'Sans aucun doute. L'avez-vous vu pendant votre séjour à Lambton ? Il m'a semblé comprendre, par les Gardiner, que oui.' 'Oui. Il nous a présenté sa sœur.' 'Et vous a-t-elle plu ?' 'Beaucoup, vraiment.' 'J'ai entendu dire, en effet, qu'elle avait beaucoup gagné depuis deux ans. La dernière fois que je l'ai vue, elle ne promettait pas grand-chose. Je suis bien aise qu'elle vous ait plu. J'espère qu'elle tournera bien.' 'Cela ne fait aucun doute. Elle a passé l'âge le plus difficile.' 'Avez-vous traversé le village de Kympton ?' 'Je ne m'en souviens pas.' 'Je vous en parle, car c'est là qu'était la cure que j'aurais dû recevoir. Un endroit délicieux ! Un excellent presbytère ! Cela m'aurait convenu en tout point.' 'Et auriez-vous aimé composer des sermons ?' 'Énormément. Je l'aurais regardé comme une part de mon devoir, et la peine n'aurait bientôt plus été rien. On ne doit pas se plaindre, mais en vérité, quelle place c'eût été pour moi ! Le calme et la retraite d'une pareille vie répondaient à toutes mes idées du bonheur ! Mais cela ne devait pas être. Avez-vous jamais entendu Darcy parler de cette affaire pendant votre séjour dans le Kent ?' 'Je l'ai entendu dire par quelqu'un que j'ai jugé tout aussi digne de foi que lui. Que cette cure ne vous était laissée qu'à certaines conditions. Et selon la volonté du patron actuel.' 'Vous avez entendu cela ! Oui, il y avait là quelque chose de vrai. Je vous l'ai dit dès le premier jour, vous vous en souvenez.' 'J'ai entendu dire aussi qu'il fut un temps où composer des sermons ne vous plaisait pas autant qu'aujourd'hui. Que vous aviez déclaré ne vouloir jamais entrer dans les ordres, et que l'affaire s'était réglée là-dessus.' 'Vous avez entendu cela aussi ! Ce n'est pas tout à fait sans fondement. Vous vous rappelez ce que je vous en ai dit la première fois que nous en avons parlé.' Ils étaient maintenant presque à la porte de la maison. Car Elizabeth avait marché vite pour se débarrasser de lui. Par égard pour sa sœur, elle ne voulait pas le fâcher. Elle répondit donc seulement, avec un sourire de bonne humeur. 'Allons, Mr Wickham. Nous voilà frère et sœur, ou peu s'en faut. Ne nous querellons pas sur le passé. À l'avenir, j'espère que nous serons toujours du même avis.' Elle lui tendit la main. Wickham ne savait trop quel air prendre. Il baisa pourtant cette main avec une galanterie pleine de tendresse. Et tous deux entrèrent dans la maison.